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Mark Lawrence, marié et père de quatre enfants, occupe un poste de chercheur spécialisé dans l’intelligence artificielle et consacre son temps libre à sa fille handicapée. Il a obtenu deux fois le prix David-Gemmell. Traduite dans une vingtaine de langues, la saga de L’Empire Brisé a été suivie par plusieurs autres, tout aussi impressionnantes. Cette nouvelle série a été nommée au prix Goodreads du Meilleur roman de Fantasy.
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La Trilogie de la Bibliothèque :
1. Le livre qui refusait de brûler
2. Le livre qui brisa le monde
3. Le livre qui détenait son cœur
Aux bibliothèques, aux librairies
et à toutes les personnes
qui y travaillent.
Précédemment
Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre un certain temps, je fournis quelques notes récapitulatives concernant le deuxième tome, afin de vous rafraîchir la mémoire et de m’épargner la maladresse de faire répéter à mes personnages, pour votre seul bénéfice, des choses qu’ils savent déjà. Je n’évoque ici que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.
 
La bibliothèque est de facto éternelle et infinie. Elle se tend vers de multiples mondes et abrite une collection d’ouvrages (ou équivalent) extrêmement riche, émanant d’un grand nombre d’espèces et couvrant toutes les périodes historiques. Elle se compose de salles carrées mesurant trois kilomètres de côté, et des assistants d’une blancheur immaculée sont chargés de leur approvisionnement en livres et du réassortiment. Chaque porte permettant de passer d’une salle à une autre accepte les membres d’une certaine espèce, mais reste fermée aux représentants d’une autre. Plus on s’éloigne d’une entrée réservée à tel ou tel peuple, plus les portes accessibles à ce peuple se raréfient.
 
L’Échange représente un entre-deux, un lieu dont l’aspect est en partie conditionné par les attentes de ses visiteurs. Il arrive que l’Échange modifie l’apparence d’une personne afin de mieux épouser les attentes d’un autre visiteur, et il rend la langue de chacun compréhensible à l’interlocuteur concerné. Il arrive que ce phénomène de traduction-déguisement reste actif pendant une durée limitée après la traversée d’un portail.
 
L’Échange comporte de nombreux portails. Ces portails mènent vers le passé, le présent et l’avenir, mais desservent aussi des mondes tout à fait distincts. Le point le plus avancé dans le temps devient le présent de la personne qui s’est déplacée là-bas. Si cette personne quitte alors l’Échange via un portail dirigé vers le passé, elle devient un fantôme, invisible aux yeux des habitants de cette époque, incapable de toucher le moindre objet ou de communiquer avec qui que ce soit. Si ce visiteur regagne alors l’Échange, il recouvrera sa forme normale, et la conservera s’il se rend en un point du présent ou de l’avenir. Pourvu qu’on lui laisse la bride sur le cou, l’Échange aura tendance à générer des coïncidences et à réunir ce qui doit l’être.
 
Le Mécanisme est une modeste structure dans laquelle une personne peut se rendre individuellement, munie d’un livre et d’un seul, et faire alors l’expérience de cet ouvrage, l’explorer comme si elle arpentait l’univers évoqué dans ses pages, voire interroger son auteur tout en bénéficiant d’une illustration concrète de ses propos, grâce aux illusions, plus vraies que nature, que propose le Mécanisme.
 
Les Évasions sont le sang de la bibliothèque. Elles peuvent prendre consistance et forme, donnant corps aux peurs d’une personne et reflétant souvent la violence qui règne autour d’elles.
 
La création de la bibliothèque fait l’objet de nombreux mythes fondateurs. Tous sont avérés. Celui sur lequel s’appuient Livira, Evar et les autres pour donner un semblant de sens à leur situation fait intervenir deux frères : Irad, inventeur de la bibliothèque, et Jaspeth, bien décidé à la détruire. Dans son état actuel, la bibliothèque incarne le compromis imparfait résultant de la paix fragile que les deux frères ont conclue. Ils continuent de s’affronter, par intermédiaires interposés, dans une guerre à bas bruit qui rejaillit à intervalles réguliers au cours de l’histoire. Au moment où se déroule notre récit, ce conflit est en train de revenir sur le devant de la scène. Yute s’est érigé en défenseur du compromis actuel. Mayland, pour sa part, semble s’être rangé du côté de Jaspeth, et compte bien anéantir la bibliothèque.
 
Voici les principaux personnages dont nous avons déjà fait la connaissance au cours de cette histoire :
 
Livira : enfant humaine qui a grandi dans un village de la Poussière. Désormais bibliothécaire, elle est âgée de vingt ans environ. Elle a passé à peu près deux cents ans piégée dans le corps de l’Assistante : celle-là même qui a élevé cinq petits caniths, prisonniers d’une salle de la bibliothèque.
 
Evar : canith âgé d’une petite vingtaine d’années, il a passé une décennie dans le Mécanisme avec le livre écrit par Livira. Aux dernières nouvelles, il a tenté de sauver l’Assistante menacée par les cruntes, mais a échoué.
 
Clovis : sœur d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la guerre. Depuis son enfance, elle déteste les humains, en particulier le roi Oanold et ses soldats, puisqu’ils ont massacré tout son peuple réfugié dans la bibliothèque.
 
Starval : frère d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la furtivité et de l’assassinat.
 
Kerrol : frère d’infortune d’Evar. Spécialiste de la mentalité humaine et de la manipulation d’autrui.
 
Mayland : frère d’infortune d’Evar. La fratrie le croyait mort, mais il s’est en réalité échappé un an avant Evar. Spécialiste en histoire.
 
Arpix : bibliothécaire d’un naturel sérieux et studieux, dans le début de la vingtaine, ami de Livira.
 
Jella : relieuse de livres, dans le début de la vingtaine, timide et gentille amie de Livira.
 
Carlotte : liseuse à domicile, dans le début de la vingtaine, amie de Livira. Aventureuse et pleine d’entrain.
 
Leetar : apprentie diplomate issue d’une famille fortunée, dans le début de la vingtaine. Elle est la sœur de Meelan, l’ami de Livira tué récemment.
 
Yute : l’un des quatre bibliothécaires adjoints. Ancien assistant, il était marié à la défunte bibliothécaire en chef.
 
Yolanda : fille de Yute. Ayant conservé l’apparence d’une enfant, elle s’est en réalité « égarée » dans la bibliothèque pendant plusieurs années.
 
Sire Algar : courtisan borgne qui a cherché à saboter la carrière de Livira, à chaque étape.
 
Oanold : roi de la Cité de Crath désormais en ruine. Pour servir ses desseins politiques, il a saisi la moindre occasion d’attiser la haine de ses sujets contre le peuple de la Poussière (dont Livira fait partie).
 
Salamonda : gouvernante et cuisinière de Yute. La cinquantaine bien tassée.
 
Celcha : une femelle ganar. Les ganars sont un peuple asservi autant par les humains que par les caniths. Manipulés par Mayland (et Starval), Celcha et son frère Hellet ont fabriqué un assistant, un ganar mécanique ayant pour vocation de détruire la bibliothèque de l’intérieur. Tenant, à tort, Livira et Evar pour responsables de ses tourments, Celcha a cherché à les éliminer tous deux en se servant de cet automate.
 
Wentworth : chat artificiel de Yute, possédant de nombreux pouvoirs dont il ne se sert que rarement. Il est le plus puissant des guides de la bibliothèque.
 
Edgarallan : un corbeau artificiel, et l’un des guides de la bibliothèque.
 
Volente : ce gros chien artificiel, d’un noir d’encre, est l’un des guides de la bibliothèque.
 
À la fin du Livre qui brisa le monde, trois portails émaillent le sol du cabinet de lecture, trois portails tracés grâce au sang d’un assistant (Hellet, frère de Celcha) battu à mort par le ganar mécanique géant que Celcha a conçu. Gagné par les flammes, l’automate est sur le point d’exploser, et les portails offrent une échappatoire à nos protagonistes.
Les caniths Mayland, Starval et Clovis fuient par le premier portail, emportant Evar inanimé. Celui-ci a été touché un peu plus tôt par une balle en voulant secourir Arpix (mais aussi Salamonda et Neera, une amie de Livira). Mayland s’est érigé en champion de Jaspeth et entend bien détruire la bibliothèque. Livira a voulu les suivre pour n’être pas séparée d’Evar, mais Mayland l’en a empêchée.
Livira, Yolanda, Jella, Leetar et une dizaine de survivants de la cité optent pour le deuxième portail. Yolanda s’est donné pour mission d’exaucer la vision d’Irad en luttant contre toute restriction d’accès aux savoirs de la bibliothèque.
Kerrol est le seul à suivre Yute à travers le troisième portail, tous deux étant résolus à défendre un semblant de compromis, susceptible de mettre un terme au conflit.
Quant à Arpix, Salamonda et Neera, ils ont été capturés par les soldats, et sont désormais les prisonniers du roi Oanold. Sire Algar a fait main basse sur le livre de Livira et veut qu’Arpix l’aide à en mobiliser le pouvoir. Ce dernier groupe est toujours piégé dans la bibliothèque, les soldats tuant certains des citoyens présents et s’adonnant au cannibalisme.



Chapitre premier
Anne
« L’alphabet des cicatrices existe afin qu’il ne soit pas nécessaire d’inscrire de nouveau dans notre chair les leçons correspondantes. »
Holocauste, auteur inconnu


Étant bébé, Anne avait fait ses tout premiers pas dans les allées de ce que son grand-père nommait sa bibliothèque, mais qui était en réalité une librairie de livres d’occasion. La boutique ne lui appartenait pourtant pas, étant donné que sa mère, la matriarche Hoffman, était encore de ce monde, même si, à la regarder, le doute était permis. On avait expliqué à Anne que grand-maman Ruth avait quatre-vingt-treize ans, mais la petite avait vu, dans l’une des énormes encyclopédies qu’elle ne pouvait attraper sans aide, une gravure représentant la dépouille d’une reine de jadis, embaumée selon des techniques oubliées qui l’avaient protégée pendant près de cinquante siècles contre les outrages du temps. Et mamie Ruth ressemblait trait pour trait à la souveraine emmaillotée dans ses bandelettes.
Toujours est-il que c’était dans ces allées qui sentaient un peu le renfermé qu’Anne avait fait son premier pas et déchiffré plus tard son premier mot, ce qui était nettement plus significatif, tout bien considéré, puisque cela lui avait permis de franchir le seuil invisible d’un monde bien plus vaste que celui des personnes qui exerçaient rarement leur imagination.
Quand elle était enfant et, à vrai dire, jusqu’à un âge plus avancé qu’elle se plaisait à l’avouer, Anne avait cru que la boutique de son grand-père était infinie. Elle avait cru qu’il y aurait toujours de nouveaux rayonnages à découvrir, des allées inédites, des tablettes pleines à craquer, des reliures tassées les unes contre les autres tandis que certains ouvrages reposaient à l’horizontale sur leurs congénères plus sagement rangés.
Elle avait naturellement, au cours des années qui avaient suivi, découvert le mur du fond et l’avait longé de bout en bout ; une seule porte venait l’interrompre, celle qui donnait sur l’atelier où le père d’Anne, de son vivant, réparait les ouvrages assez rares ou assez précieux pour justifier ce traitement. La librairie était bien plus vaste qu’un visiteur l’imaginait de prime abord, mais elle connaissait bel et bien une frontière ; un constat qui avait à la fois réconforté et déçu la jeune Anne, l’équilibre entre les deux émotions oscillant au gré des ans et de sa croissance, variant même d’un jour à l’autre.
À seize ans, elle avait commencé à tenir la boutique lorsque son grand-père s’absentait en ville pour ses affaires. Cela consistait essentiellement à scruter la porte d’entrée puisque, dès lors qu’un client potentiel avait disparu au milieu des allées, il n’y avait plus moyen de savoir où il se trouvait précisément. « Compte les entrées. Compte les sorties. » Telles étaient les instructions que son grand-père avait laissées, et dont l’encre s’était estompée sur le papier jauni épinglé derrière le comptoir. Par la force des choses, la librairie fonctionnait sur le principe du code de l’honneur, car comment s’assurer qu’un visiteur n’avait pas caché un livre sous son manteau ? D’un autre côté, si une personne émergeait des rayonnages affublée d’une panse sans commune mesure avec ses mensurations d’origine, il y avait fort à parier qu’il suffirait de la secouer par les pieds afin d’obtenir une preuve du délit.
Anne devait cependant convenir avec tristesse que ces fouilles musclées n’auraient jamais lieu, et les vols – si vols il y avait – passaient largement inaperçus au milieu de la manne non cataloguée qui représentait l’essentiel du fonds de la librairie. Les volumes voués à remplacer ceux qui avaient été achetés ou subtilisés provenaient en grande partie du patrimoine de personnes décédées, dont les descendants préféraient, à des objets qui leur rappelleraient leur défunt parent, une somme d’argent aisément divisible. Par le passé, grand-père avait eu l’occasion de plaisanter, qualifiant ses confrères et lui-même de « vautours ». Les meubles indésirables finissaient chez Wagner ou Fisher, tapis et moquettes allaient à Hersch ou Wolf, et ainsi de suite. Le plus souvent, c’était grand-père qui présentait la meilleure offre, et repartait donc avec son chariot chargé de l’équivalent d’une modeste bibliothèque privée, protégé par des bâches.
Mais on avait depuis longtemps cessé de plaisanter à ce sujet, car les habitants de la ville poursuivaient désormais la tribu de leur animosité, et étaient prompts à employer ce mot, « vautours », telle une imprécation, et non plus dans son acception première, teintée d’autodérision. Anne avait grandi en étant la cible de regards haineux et de noms d’oiseaux fusant dans la cour de récréation. Elle s’était habituée à ne se rendre qu’aux anniversaires des enfants qui fréquentaient le même temple qu’elle. Ces derniers temps, elle risquait même un jet de pierre plutôt que des qualificatifs désagréables.
Elle tâchait de se dire que c’était parce qu’elle était presque adulte et constituait une cible plus facile, mais il n’en restait pas moins que les enfants Wagner revenaient de leurs leçons avec des plaies et des bosses plus souvent qu’à leur tour. D’après grand-père, les hommes malfaisants cherchaient à exploiter la moindre différence pour instiller la peur, la défiance et la haine, autant d’armes qui leur permettraient de renforcer leurs propres positions.
Anne s’était souvent interrogée au sujet du contraste entre la classification des livres et celle du genre humain. Dans le premier cas, on vérifiait le contenu et on tournait les pages pour déterminer l’appartenance à tel ou tel rayon, histoire, fiction, biographies et mystères. Mais, s’agissant de gens dont la psyché était nettement plus complexe que l’ouvrage le plus abscons, on se bornait souvent à regarder la couverture. Les gens examinaient la chevelure d’Anne, la forme de son visage, et en tiraient aussitôt des conclusions sans se soucier le moins du monde de sa personnalité. Elle était leur inférieure, impure, une intruse dans la ville où résidait pourtant sa famille depuis maintes générations.
 
Anne était assise derrière la caisse enregistreuse à manivelle, dont la silhouette ventrue trônait sur le comptoir. Un appareil superflu, bien sûr. À cette époque, les clients n’entraient plus que par groupes de deux ou de trois, voire isolément, et de longues plages d’absence silencieuse séparaient les badauds. Mais grand-père tenait cette caisse enregistreuse de l’un de ses oncles, lui aussi libraire de son état, et il l’avait fièrement installée, soutenant mordicus qu’elle conférait à la boutique un air de modernité et de prospérité, alors que l’appareil avait près de cinquante ans et que les lieux restaient déserts le plus clair du temps.
La famille avait beau avoir fait des livres anciens son fonds de commerce, le grand-père d’Anne était surtout fasciné par l’avenir. Son sujet de conversation préféré était le rythme du progrès. Il établissait la liste des choses qui existaient dans le monde d’Anne et qui n’avaient pas encore été inventées du temps où il était lui-même enfant. Ce n’était pas une question, insistait-il, de jalouser les merveilles auxquelles sa petite-fille avait accès, ces machines qui mécanisaient les additions ou ces lumières qui explosaient de vie au contact d’un interrupteur. Non, il lui enviait plutôt le fait qu’elle serait là pour découvrir les nouveautés des cinquante prochaines années. Qu’est-ce que le monde pouvait bien encore avoir en réserve, sachant que la technologie qui avait déjà produit tant d’inventions fabuleuses du vivant de grand-père connaissait des progrès de plus en plus rapides ?
Un bruit familier mais inattendu tira brutalement Anne de ses pensées, et l’ouvrage qu’elle avait négligé lui échappa des mains, tombant sur le plancher poussiéreux. Elle se leva vivement de son tabouret. Elle était dans un état de nervosité permanent depuis quelque temps – depuis longtemps, à vrai dire – et sa tension atteignait des sommets. Un coup d’œil en direction du dehors révéla le morne spectacle de la rue balayée par la pluie, et la silhouette esseulée d’un homme en imperméable qui disparut bien vite, courbé sous l’effet du vent. La planchette qui colmatait le trou qu’un jet de brique avait laissé dans la vitrine la semaine précédente vibrait sous les bourrasques. Les fêlures s’étoilaient autour de la latte et captaient le discret scintillement de lumière qui s’échappait des nuages, faisant comprendre à Anne qu’on ne pouvait couvrir les traces d’une violence qui promettait de s’exercer de nouveau.
Anne s’arracha à la contemplation de la rue. Le bruit qui l’avait alertée provenait des rayonnages. Un volume avait heurté le sol avec un son proche de celui qu’elle avait elle-même causé quelques secondes plus tard en lâchant son propre livre. « Compte les entrées. Compte les sorties. » Anne n’avait pas dérogé à la règle, et se savait seule. N’empêche qu’un ouvrage était tombé.
— Il y a quelqu’un ? s’enquit-elle d’une petite voix. (Elle toussota avant de répéter.) Il y a quelqu’un ?
Rien. Hormis le silence si particulier des livres. L’averse redoubla soudain, aspergeant la vitrine et les lettres peintes qu’Anne distinguait à l’envers : « Librairie Hoffman ». Il faisait bien sombre, même pour un mois de novembre. Et dire qu’il était à peine midi passé… Deux ampoules avaient éclaté plus tôt dans le mois, peuplant certaines des allées d’ombres brutes.
Un bruit discret se fit entendre dans les profondeurs de la librairie. Il ne s’agissait pas d’un livre qui serait tombé, cette fois. Le léger raclement d’un soulier, peut-être ? Anne souleva la partie amovible du comptoir et passa de l’autre côté. Elle avait demandé à son grand-père pourquoi les rayonnages zigzaguaient au lieu de délimiter des passages rectilignes. Quelques pas auraient dû suffire pour révéler la présence d’un intrus. Or, il n’en était rien ; l’agencement des étagères évoquait résolument un dédale.
« Mystère ! avait répliqué le vieux monsieur. Ce que les gens veulent, c’est se perdre dans un livre. Laissons-les aussi s’égarer pendant qu’ils en cherchent un. Cela ajoute de l’émerveillement et de l’excitation au processus, et cela leur rappelle pourquoi ils devraient se séparer de leur argent… et de leur temps. Sélectionner un livre, cela devrait être une affaire purement privée, conclue dans le secret des rayonnages, loin du jugement de nos semblables. »
En cet instant, Anne avait des idées très arrêtées sur la question. Elle était contre le principe même du mystère.
— Montrez-vous !
Le soudain tintement de la clochette surmontant la porte d’entrée la fit sursauter. Elle se retourna vivement, comme prise en faute.
Un agent de police se tenait à l’entrée, la pluie qui gouttait de ses épaulettes perlant aussi sur la visière en cuir de son képi. Il referma le battant d’un petit coup de talon, ce qui intensifia le tintement.
Il s’attarda là, promenant son regard sur la boutique sans l’arrêter sur Anne, comme si elle ne l’intéressait pas plus que l’ameublement.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur ?
Anne n’avait jamais vu cet individu auparavant. Jeune, grand et rasé de frais, il aurait sans doute eu un sourire avenant si ses yeux, un peu trop rapprochés, ne lui avaient pas donné un air méchant. Lors de leurs visites, d’ailleurs peu fréquentes, les forces de l’ordre étaient incarnées par l’agent Müller, un homme replet qui faisait un saut à la librairie les jours de beau temps. Faisait. Anne ne l’avait pas vu depuis environ deux ans. Grand-père et l’agent Müller avaient sympathisé, ce que les supérieurs de ce dernier n’avaient pas apprécié.
Le nouvel officier n’était de toute évidence pas venu pour bavarder, et son silence décontenançait Anne.
— Êtes-vous là à cause de la vitrine ?
Sa question lui valut un rictus de la part de l’homme.
— Si vos ennuis se limitent à une vitrine brisée, vous pouvez vous estimer extrêmement bien lotie.
— La loi interdit de…
— La loi est au service du peuple. Et le peuple ne veut pas des gens de votre espèce, déclara sèchement le policier, comme s’il était un professeur réprimandant une élève.
En présence de grand-père, il n’aurait pas employé ce ton-là, Anne en était persuadée. D’un autre côté, grand-père l’avait mise en garde ; elle ne devait pas faire preuve d’impertinence en présence d’un représentant de l’autorité. Depuis quelque temps, il l’abreuvait d’ordres en tout genre. « Reste derrière le comptoir. » « Ne contredis pas les clients. » « Ne sors pas de la boutique. »
— Où se trouve votre père ? demanda-t-il, la transperçant de ses iris bleus.
— Il est mort, monsieur. (Anne n’avait pas oublié non plus qu’elle devait se montrer d’une politesse irréprochable.) C’est mon grand-père qui gère la librairie.
— Et où est-il ?
— Il a dû s’absenter pour les besoins du commerce.
— Les besoins du commerce… (L’officier enleva son képi. Il avait un crâne mal dégrossi, avec des cheveux blonds coupés à ras.) Du vol, en d’autres termes, dès qu’il s’agit des gens de votre espèce.
Il s’avança avec une malveillance trouble dans le regard.
Anne resta paralysée par l’indécision. Elle aurait voulu courir se réfugier derrière le comptoir, une impulsion d’autant plus ridicule qu’elle était ici chez elle, et que le rempart aurait été bien illusoire. D’un autre côté, malgré la garantie que semblait présenter l’uniforme, l’individu semblait animé de mauvaises intentions.
— Combien de temps pensez-vous pouvoir résister ? demanda-t-il d’un air songeur, un sourire gagnant ses lèvres minces. Sur Babelplatz, ils ont brûlé des piles de livres hautes comme un homme. Un tas d’immondices !
Il balaya les rayonnages du regard, imaginant sans doute un brasier semblable. Il dominait Anne de toute sa taille et se tenait bien plus près que les convenances l’y autorisaient. Il leva une main gantée, et Anne s’en voulut, mais elle ne put réprimer un tressaillement de dégoût ; un instinct viscéral lui dictait de mordre les doigts du policier. Elle se contenta de détourner la tête alors qu’il lui touchait les cheveux.
— Quel âge… ?
Sa voix mourut, et il s’empressa de reculer. Anne se retourna pour voir ce qui l’avait impressionné, et battit à son tour en retraite.
La silhouette qui venait de sortir des rayonnages était à la fois plus grande que nature et d’aspect absolument étrange ; c’était à croire qu’un lion s’était dressé sur ses membres postérieurs pour dénicher un bon bouquin. Anne battit des cils, et se rendit compte que ses yeux lui avaient joué des tours. L’homme était simplement très grand, si grand qu’elle aurait dû remarquer sa présence au milieu des allées, mais pas non plus au point de mettre sa crédulité à mal. Quant à la crinière, il s’agissait en réalité d’une cascade de boucles brunes qui tombaient dru sur les épaules de leur propriétaire.
— Il y a un problème ? s’enquit l’étranger d’une voix si gutturale qu’Anne crut qu’il s’était exprimé dans une autre langue.
Mais non. En quelques instants, l’esprit d’Anne sut agencer les sons de manière à leur conférer un sens.
— Vous êtes tellement grand ! lâcha-t-elle, bouche bée. (Consciente de la stupidité de sa remarque, elle eut la présence d’esprit de refermer la bouche. Pour la rouvrir aussitôt.) Je suis navrée. Vous m’avez… nous avez pris au dépourvu.
Entre-temps, le policier avait fait un pas de plus vers l’arrière, sa stupeur rivalisant avec celle d’Anne. Remarquant que l’inconnu le dévisageait, il se redressa de toute sa taille avec un air hargneux.
— Qui êtes-vous ? Un gitan ? dit-il d’une voix frémissante de mépris. Le cirque est arrivé en ville ?
De fait, le géant était bizarrement accoutré, avec son gilet de cuir tout rapiécé à boucles de métal et son pantalon à l’avenant. Il paraissait jeune, mais quelque chose conférait à son visage une gravité singulière, comme si l’on avait affaire à un roi en guenilles.
L’étranger s’avança et le policier recula encore. Il allait bientôt manquer de place.
— Je vous trouve bien fâché, mon ami.
— Par tous les dia… Papiers ! Présentez-moi vos papiers !
Le géant émit une espèce de roucoulement étrange, arrondissant son épaule en un mouvement peu commun. Anne, fascinée, ne pouvait détacher son regard de lui. Il posa sa grosse paume sur le bras du policier, juste au-dessus du coude.
— Par ici.
Chose incroyable, il emmena le policier vers le fond de la librairie, tel un père entraînant son fils pris en faute, sans que ce dernier proteste. Chemin faisant, il lui parla, d’une voix si basse et si sourde qu’Anne ne put saisir le moindre mot.
Libérée de la présence hypnotique de l’étranger, la jeune fille se tourna vers la rue en souhaitant y voir apparaître son grand-père. Elle crut le distinguer fugacement, silhouette fantomatique dans l’averse, mais il s’agissait en réalité d’un reflet.
Elle se retourna vivement. Un autre inconnu venait de sortir des allées de la librairie, nettement plus petit que le précédent ; il aurait pu se fondre parmi les concitoyens d’Anne. Tout bien considéré, son allure n’était pas moins curieuse que celle de son compagnon. Ce qu’Anne avait pris pour une longue tunique gris charbon était en réalité un complet veston dénué de toute fantaisie, dont la teinte foncée accentuait la pâleur maladive de la peau. Anne avait connaissance de cette anomalie, mais c’était la première fois qu’elle croisait une personne qui en était atteinte.
— Un albinos. (Penaude d’avoir laissé le mot franchir ses lèvres, elle se couvrit la bouche avec sa main comme pour le retenir.) Je suis vraiment navrée. J’ai sursauté, non pas que ce soit une excuse. Je me croyais seule dans la librairie, mais de toute évidence…
De l’autre main, elle esquissa un geste d’impuissance. Cela faisait bien longtemps, sans doute plus d’un an, que la librairie n’avait pas accueilli trois clients au même moment.
— P-puis-je vous aider, monsieur ?
L’inconnu courba la tête. De la main droite, il tenait un parapluie noir.
— Je l’espère. Je suis à la recherche d’un livre.
— U-un ouvrage en particulier ?
— Un qui refuse de brûler.


Chapitre 2
Anne
« La majorité des livres ne requiert aucune clé, et pourtant aucun esprit fermé ne saurait les ouvrir. »
Cadenassé, Eli Nathan


Le géant, qui, selon l’estimation d’Anne, devait mesurer près de deux mètres dix, orienta le jeune policier vers la porte donnant sur la rue. La tension malfaisante que l’on avait pu lire sur ses traits à son arrivée avait cédé la place à une incompréhension diffuse. Les sillons, courts mais nets, qui creusaient verticalement l’espace entre ses sourcils s’étaient atténués.
— Soyez prudent, agent Schmidt, conseilla le géant tandis que le policier, poussant le battant, se voûtait pour se protéger de la pluie. Le temps a l’air exécrable.
Anne referma la porte derrière le visiteur, et attendit que la clochette cesse de tinter.
— Il a beaucoup de problèmes, le bougre, nota le géant. Cela prendrait des semaines pour tout démêler. Mais son principal souci tient apparemment au fait qu’il s’est acoquiné avec une espèce de culte.
Anne réprima un sourire narquois. Ce n’était pas drôle. La situation dans son ensemble n’avait rien d’amusant.
— Je ne vous ai pas vus entrer, dit-elle.
Cela lui semblait être l’entrée en matière la plus logique.
— Mes excuses, déclara l’albinos en courbant la tête. Mon nom est Yute, et voici Kerrol. Nous venons de la bibliothèque.
Ils étaient tous deux des étrangers, forcément. Leur maîtrise de la langue était trop impeccable, leur grammaire trop parfaite pour qu’ils soient nés dans les environs, et Anne ne décelait d’ailleurs chez eux pas la moindre trace d’accent régional.
— Anne Hoffman.
Elle se sentit obligée de leur présenter sa main à serrer, résista à cette impulsion. Elle les dévisageait sans pouvoir s’en empêcher. De toute évidence, ni l’un ni l’autre n’étaient employés par la modeste bibliothèque municipale. À la rigueur, la bibliothèque scientifique de Regensburg… Mais Anne avait peine à croire qu’un tel établissement puisse compter ces énergumènes parmi son personnel, encore moins dans le climat politique actuel. La tenue de M. Yute avait au moins le mérite de ménager les convenances… Anne aurait voulu les remercier de s’être manifestés comme ils l’avaient fait, mais cela l’aurait contrainte à admettre que la présence du policier dans sa boutique l’avait exposée à un danger ; la mésaventure à laquelle elle avait échappé de justesse lui aurait alors paru bien trop réelle. Devant la circonspection de ses visiteurs, elle s’ébroua pour chasser sa confusion et demanda :
— Que cherchiez-vous, monsieur Yute ? J’ai dû mal vous comprendre.
— Quant à moi, je me suis mal exprimé, répliqua M. Yute en courbant sa tête aussi chenue que celle de grand-maman Ruth. Nous sommes ici pour… comment formuler cela ? Une sorte de séjour de découverte. Et notre première tâche consiste, je crois, à déterminer dans quel genre d’endroit nous avons mis les pieds.
— Dans la meilleure librairie de la ville, décréta Anne en croisant les bras avec un sourire radieux.
M. Kerrol ne lui avait pas encore adressé la parole. Pourtant, sa simple présence suffisait à la réconforter, à lui procurer une sensation de sécurité qu’elle n’avait plus ressentie depuis bien longtemps. Cela ne rimait à rien ; mesurer une bonne tête de plus que le reste du monde ne saurait vous préserver d’un jet de pierre, d’un coup de gourdin, de surin ou d’une balle. Malgré cela, il inspirait à Anne une certaine sérénité.
— Et combien de librairies compte-t-elle, votre ville ? s’enquit-il d’une voix grave, si caverneuse qu’Anne sentit sa poitrine devenir caisse de résonance.
— Cin… Trois, se reprit Anne.
Werner avait mis la clé sous la porte un an plus tôt, et Saveeny avait quitté la ville pas plus tard que la semaine précédente, non sans avoir pris soin de barricader les fenêtres de sa boutique.
— Une barrière invisible. Remarquable, nota le géant.
Il posa sa paume, doigts amplement écartés, contre la vitrine tandis que la pluie coulait sur la face externe.
Si M. Yute n’avait pas mentionné « la bibliothèque », et si M. Kerrol ne s’était pas occupé du cas du policier comme il l’avait fait, Anne aurait pu s’imaginer qu’ils venaient d’un pays primitif, commençant tout juste à s’ouvrir à la civilisation sous l’action d’un intrépide explorateur. Cette explication était cependant bien loin de cadrer avec la réalité.
— Du verre, expliqua M. Yute, parlant légèrement plus fort.
— Ah, fit M. Kerrol en se détournant de la vitrine. Du verre. J’aurais dû m’en rendre compte. J’ai réagi de la même façon la première fois que j’ai vu des flammes. Je les ai prises pour de drôles de fleurs rouges.
Anne gloussa nerveusement. Elle n’était pas tout à fait certaine qu’il plaisantait.
— Je suis en train de me dire, reprit M. Yute en portant son regard rose vers la rue, que nous devrions sans doute visiter d’abord les deux autres librairies. Notre… mode de locomotion a fait que nous nous présentons dans une tenue convenable, mais je crains fort que ton allure hors du commun ne passe pas inaperçue bien longtemps, Kerrol.
— L’attitude de Hans m’a donné l’impression que l’époque n’est pas à la tolérance dans ce royaume, gronda Kerrol.
Anne profita de ce qu’ils discutaient pour se retrancher derrière le comptoir et en rabattre la partie mobile. Elle n’arrivait pas bien à suivre ce qu’ils se racontaient, à l’exception de la dernière phrase. Il s’agissait pour le moins d’un euphémisme.
— Ce serait peut-être dangereux pour vous de vous déplacer en ville. (Elle ménagea une pause.) D’un autre côté, vous êtes arrivés jusqu’ici sans encombre. Peut-être que je dis des sottises.
— « Sans encombre », ce ne sont pas les termes que j’emploierais, nota M. Yute en crispant la mâchoire.
M. Kerrol alla s’accouder en travers du comptoir avec un sourire affable.
— Peut-être pourriez-vous nous indiquer le chemin des deux autres librairies ?
Se munissant d’un papier et d’un moignon de crayon, Anne entreprit d’esquisser un plan des rues que le duo devrait emprunter.
— Ne vous avisez pas de parler du « royaume ». Pas si quelqu’un risque de surprendre votre conversation. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de roi, alors il ne faut pas prononcer ce mot. Cela reviendrait à parler de politique, et la politique est le chemin le plus court vers les ennuis ; vous pourriez casser le nez d’un juge que vous ne finiriez pas en prison plus vite.
Elle précisa le nom des voies qui mèneraient le duo d’abord chez Weber, puis chez Mme Orlova, une antiquaire visant une clientèle fortunée. Elle proposait des tomes reliés de cuir, très prisés des érudits, des collectionneurs et des banquiers, ces derniers les acquérant par mètres linéaires entiers afin de garnir leurs rayonnages et de passer, auprès de ceux qui leur confiaient d’énormes sommes d’argent, pour des gens sérieux.
— Je vous servirais bien de guide, dit Anne. (Du menton, elle indiqua l’entrée qui donnait sur la voie publique.) Mais je ne peux pas ouvrir cette porte.
— Ce genre de restriction n’est pas nouveau pour moi, répondit M. Kerrol sans donner l’impression de se plaindre.
— Enfin… si, je peux, se sentit obligée de préciser Anne, alors que personne ne le lui demandait. Simplement, j’ai promis à mon grand-père de ne pas sortir. Sinon, il s’inquiète. D’après lui, les rues ne sont pas sûres, ces temps-ci, pour les gens comme nous.
— Et où se trouve votre grand-père ?
— En ville…, fit Anne d’un air penaud, avant de se pencher pour apporter la dernière touche à sa carte. Tenez, monsieur Kerrol.
— Juste Kerrol, répliqua l’intéressé en acceptant le plan que la jeune fille lui tendait. Et je vous remercie.
Anne eut la fugace impression qu’il avait les doigts déformés. À moins qu’ils soient curieusement attachés à la paume. Ou alors, le problème venait-il de leur nombre ? Anne se secoua. Non, la main présentait un aspect parfaitement normal, abstraction faite de sa taille. La jeune fille éprouva une brusque envie de plaquer sa paume contre celle de l’inconnu pour estimer la différence.
— Kerrol.
— Tout à fait.
Kerrol se redressa, agita le plan en direction de son compagnon et gagna la sortie avec entrain. À eux deux, ils actionnèrent la poignée de la porte sans cafouillage excessif, et une bourrasque d’air froid chargé d’humidité s’engouffra dans la librairie.
— De la pluie, marmonna M. Yute. Cela vaut toujours mieux que le soleil, j’imagine.
Il s’engagea à l’extérieur en courbant l’échine, ayant décidé de ne pas obliger son parapluie à livrer une bataille perdue d’avance contre le vent.
— De la pluie ! s’enthousiasma Kerrol. Encore une grande première !
Ayant dit cela, il se tordit le cou pour éviter le chambranle et suivit M. Yute en tirant le battant derrière lui.
« Encore une grande première ! » ? songea Anne, perplexe. Qu’avait-il bien pu vouloir dire par là ? Elle regarda les deux hommes s’éloigner, le dernier panneau de la vitrine bloquant son champ de vision. L’un était blanc comme un fantôme, l’autre une véritable asperge. De quoi leur accrocher une cible dans le dos. La ville était truffée de chemises brunes. Même ceux qui n’étaient pas en uniforme prendraient un malin plaisir à agresser deux étrangers. Il suffirait que Kerrol et M. Yute passent devant une usine pour s’attirer des ennuis, aussi sûrement que la pluie tombait vers le bas et non vers le haut. N’importe quel endroit susceptible d’accueillir les allées et venues des travailleurs, leurs pauses-cigarette sous l’auvent d’une machine, leurs haltes à l’abri d’un mur, exposait M. Yute et Kerrol au risque d’être pris en chasse, rossés ou expulsés de la ville. Pire, on pouvait très bien décider de les arrêter et de les envoyer dans ces camps tout neufs où les communistes avaient tendance à atterrir depuis quelque temps. Anne aurait été mieux inspirée de les orienter vers la ruelle qui longeait l’abattoir, de les pousser à emprunter ce détour plutôt que de les faire passer près de l’usine de camions.
— Crotte !
Saisissant son manteau et la clé, elle courut vers la porte, tourna l’écriteau du côté qui indiquait « Fermé » et verrouilla la boutique avant de se hâter sous la pluie à la suite de ses clients, non sans batailler avec son manteau.
— Attendez !
Elle les rattrapa à l’angle de la rue.
— Monsieur Yute, attendez !
— Yute suffira, répliqua l’intéressé avec un sourire étonné, malgré la pluie que de toute évidence il n’appréciait pas.
— Yute.
Anne devait se forcer pour appeler cet adulte, cet inconnu par son prénom. Kerrol n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle. Début de vingtaine, tout au plus. Mais Yute… Anne n’aurait su estimer son âge. Il avait un de ces visages qui rendaient la tâche difficile. Il devait avoir la quarantaine, n’est-ce pas ? Une quarantaine fringante. D’un autre côté, il aurait aussi bien pu être un sexagénaire d’allure juvénile.
— Monsieur. J’aurais simplement dû vous proposer de vous accompagner. Et c’est ce que je compte faire !
— Malgré l’interdiction de votre grand-père, donc, remarqua Yute. Il ne me pardonnerait certainement pas de vous avoir incitée à ignorer ses instructions, laissant votre gagne-pain sans surveillance.
— Oh, ce n’est pas tant un gagne-pain que ça, protesta Anne. Et les règles de l’hospitalité priment. Vous êtes des étrangers chez nous. Moi, ce que mon grand-père ne me pardonnerait pas, ce serait de vous laisser errer par un temps pareil.
Kerrol lui sourit tout en agitant ses mains pour en chasser les gouttes.
— Je ne serais pas contre un endroit sec. Je n’ai jamais aimé nager dans le bassin, et cette matière tombant du ciel m’est tout autant désagréable.
Anne hocha la tête même si elle ne comprenait pas trop cette histoire de bassin.
— Par ici.
Elle traversa la rue en direction de la venelle aux Tanneurs. À l’instar de la librairie de son grand-père, celle de Weber était nichée à l’arrière d’une grande artère où divers commerces cohabitaient au coude à coude. Au lieu de jouxter d’autres magasins, Weber avait pour voisins des cabinets comptables ou juridiques, des fournisseurs d’encre et d’articles de papeterie. Le tonnerre retentit à l’est tels de lointains coups de feu, et Anne força l’allure.
Elle adopta le chemin le plus long, sans cesser de prier pour que grand-père soit retenu par ses affaires et ne découvre jamais qu’elle avait déserté son poste. Elle prit toutes les précautions d’usage, à l’affût de cris, de chants et d’éclats de rire tonitruants qui auraient suggéré la présence d’individus sous l’empire de l’alcool, et s’arrêtant à l’angle de chaque rue pour scruter la suivante. La pluie aidant, le trajet aurait dû se dérouler sans encombre. Mais ils n’étaient pas à plus de trois rues de leur destination, la pluie s’étant changée en crachin intermittent, qu’une voix les interpella.
— Hé, vous !
Rien de menaçant dans l’absolu. C’était le manque de respect que suggérait la familiarité excessive qui alarmait Anne. Et l’assurance de la personne qui avait parlé ; on ne haranguait pas de la sorte deux adultes en pleine rue, à moins d’avoir de la ressource. Surtout lorsque l’un des deux adultes en question avait connu une croissance sans équivalent à trente kilomètres à la ronde.
— Ne dites rien qui puisse être interprété comme une insulte, souffla Anne à voix basse avant de se retourner.
Quatre hommes en salopette venaient tout juste d’émerger de l’une des maisons proches qui bordaient la chaussée. D’âge moyen, ils avaient une panse rompue à la bière et à la saucisse, et une mine patibulaire. Un cinquième individu s’occupait de refermer la porte derrière lui. Des ouvriers de la fonderie, sur le point de prendre leur poste. Les quatre premiers étaient sans doute passés chercher le cinquième qui habitait sur le chemin.
Le plus imposant, qui était aussi le plus vieux du lot, portait une moustache en guidon de vélo et avait le teint rubicond typique des ivrognes, même s’il n’était sans doute pas présentement en état d’ébriété, l’heure étant pour lui proche de celle du petit déjeuner.
— Les gitans ne sont pas autorisés ici, décréta le grand costaud.
Tous les cinq s’approchèrent en roulant des mécaniques. Si elle avait été seule, Anne aurait pris ses jambes à son cou, car les ouvriers ne lui paraissaient pas particulièrement vifs, et s’estimeraient probablement satisfaits de la voir détaler. Mais elle avait des doutes quant au fait que Yute et Kerrol s’égailleraient comme des écoliers, même si cela aurait mieux valu pour eux.
— Nous ne sommes pas des gitans, rétorqua Yute. Mais qu’importe, étant donné que nous ne comptons pas rester ici.
Il tourna les talons.
— Regarde-moi en face, toi ! aboya le costaud.
Yute pivota lentement en sens inverse. Kerrol gardait le silence, étudiant les cinq travailleurs avec circonspection. Il était bien plus grand qu’eux mais pas particulièrement charpenté, et sa taille ne suggérait chez lui aucune qualité combative.
De toute évidence très content de lui, le costaud agita la main en direction des trois nouveaux venus et s’adressa à ses comparses.
— Qu’est-ce que nous avons là ? Un gitan échappé d’un cirque, une bouche inutile et une rate juive.
L’homme qui se trouvait immédiatement derrière, un type chauve au front mal équarri, avait sorti une clé à molette de sa salopette.
— Partons, dit Anne en tirant Yute par le bras.
— Non. (La voix grave de Kerrol n’exprimait ni colère ni crainte.) Nous blesser ne suffirait pas à les satisfaire.
Le teint du chef s’empourpra davantage, le sang affluant à ses joues. Serrant les poings, ce fut avec une détermination certaine qu’il combla la distance.
— Je…
Anne n’avait pas plus tôt ouvert la bouche que Kerrol était déjà passé à l’action, la laissant coite. En un clin d’œil, il s’était posté à côté de la jeune femme, la seconde suivante l’amenant à saisir l’agresseur d’une main pour le raccompagner auprès de ses collègues. Empoignant alors un autre ouvrier, Kerrol lança ses deux victimes pour précipiter au sol les trois qui restaient.
— Mes excuses, conclut Kerrol tandis que les ouvriers s’évertuaient à se relever. Un examen plus approfondi m’aurait permis d’en appeler à votre raison. (Il assena un coup de pied à celui qui avait presque réussi à se relever ; l’individu mordit de nouveau la poussière.) Malheureusement, le temps me manque, et je vais devoir recourir à la peur. (Il s’adressa à Yute.) Emmenez notre amie. Ça marche mieux quand il n’y a pas de témoins.
Yute coula ses doigts blancs autour du poignet d’Anne et l’entraîna vers la rue suivante. Lorsqu’un feulement à vous glacer le sang s’éleva, Anne se retint de hurler à son tour et de fuir à toutes jambes. Yute lui pressa gentiment la paume avant de la lâcher.
— Il aboie très fort mais il ne mord pas. Avec sa sœur, par contre… c’est une autre paire de manches.
Kerrol les rejoignit quelques instants plus tard avec une expression préoccupée.
— J’ai fait de mon mieux. Je ne pense pas qu’ils chercheront à nous rattraper ou à contacter les autorités. La honte et la peur constituent de puissantes sources de motivation, quoique je répugne à les employer à cause de leur absence de subtilité, et du fait qu’elles peuvent se retourner contre vous. En prime, si j’ai bien compris, cela fait de nombreuses années que cette ville les utilise toutes deux de manière abusive. Comme c’est fascinant… (Retrouvant son entrain, il dévisagea Anne avec espoir.) Nous y allons ?
— O-oui, monsieur.
— Kerrol.
— Kerrol.
Anne l’avait bel et bien vu soulever de terre deux des agresseurs, un dans chaque main comme s’il s’agissait de chopes de bière. Et une telle réactivité… Cela paraissait inconcevable.
 
Contrairement à la librairie Hoffman dont la vitrine se composait de quatre fenêtres séparées par des colonnettes en bois, celle de Weber présentait un unique et immense panneau de verre. Présentait. L’ensemble avait cédé l’emplacement à deux bâches chahutées par le vent chargé de gouttes. Constatant cela, Anne s’arrêta net au détour de la rue.
— J’ai lu que le verre est un matériau ayant tendance à se briser. Dans ce cas, son usage me paraît contre-indiqué, à moins qu’il soit vraiment très bon marché.
— Non, c’est même plutôt cher, marmonna Anne.
— L’une de vos vitres était brisée, elle aussi.
— Les mêmes mains auront jeté les pierres, probablement.
Anne resta immobile, ne sachant pas trop s’il était judicieux de s’approcher de la librairie. Était-elle même encore ouverte au public ? La peur l’étreignit brièvement quand elle se rappela qu’elle avait laissé la boutique de son grand-père sans surveillance.
— Pardonnez-moi, dit Kerrol avec douceur. Les propriétaires de cette boutique adorent-ils eux aussi le dieu des juifs ?
— Tout le monde, ici, croit au même dieu, expliqua Anne, se demandant pourquoi Kerrol était si ignorant sur le sujet. Ce sont simplement les coutumes qui varient.
C’était à la fois très simple et trop compliqué à expliquer. C’était une question de haine. La haine, et la différence. Cette dernière servant de porte-manteau commode auquel s’accrochait la haine.
— Je n’en sais pas davantage que ce que l’agent Hans et Otto m’ont expliqué, l’un dans votre librairie et l’autre dans la ruelle. Deux sources biaisées, je n’en doute pas. Je suis curieux d’en apprendre plus. L’humanité semble avoir une tendance regrettable à opprimer ses minorités. Le roi Oanold a pris en grippe les gens du peuple de la Poussière, les qualifiant de ramasse-poussière. Un groupe ethniquement identifiable…
— Malheureusement, ce n’est pas l’apanage de l’humanité, l’interrompit Yute. Occupons-nous de notre affaire tant que nous le pouvons encore.
Ayant dit cela, il traversa la rue à l’oblique pour se rapprocher de la librairie. Anne le suivit en les dévisageant tour à tour, lui et Kerrol. « L’humanité » ? À les entendre, Yute et Kerrol estimaient ne pas en faire partie.
— Je passe en premier, dit Anne.
Elle actionna la poignée de la porte, s’engagea à l’intérieur. Elle fut aussitôt accueillie par l’odeur familière des livres. Herman et Carl se tenaient tous deux derrière le comptoir, chacun empiétant sur l’ombre de l’autre tant ils étaient proches. Ils se détendirent visiblement en voyant à qui ils avaient affaire, leur tension refluant.
— Anne ! la salua Herman en souriant.
Il était le plus vieux des deux. Âgé d’une quarantaine d’années et de constitution fluette, il commençait à grisonner. Auprès de lui, Carl ne se trouvait pas en si bonne condition, avec son œil gauche au beurre noir et sa joue contusionnée.
Lorsque apparurent Yute puis Kerrol, qui fut contraint de se voûter pour franchir le seuil, les deux libraires se serrèrent plus étroitement l’un contre l’autre dans un accès de peur.
— Ce sont des amis, précisa Anne pour les apaiser. Yute et Kerrol. Ils sont intéressés par vos ouvrages. (Elle se tourna vers ces inconnus qu’elle venait de qualifier d’amis, alors qu’ils ne méritaient même pas le nom de clients puisqu’ils n’avaient pas fait la moindre emplette jusque-là.) Je vous présente Herman, et voici Carl. La boutique leur appartient, même s’ils ne portent pas le nom de Weber. M. Weber était le fondateur. Il est mort il y a longtemps, et son fils a cédé le commerce à Herman.
Se rendant compte qu’elle se comportait en véritable pipelette, elle se tut. L’image de Kerrol balançant un homme dans chaque main ne la quittait pas.
Herman et Carl s’écartèrent légèrement l’un de l’autre, non sans un soupçon de réticence. D’ordinaire, c’était Carl qui tenait la caisse, tandis que l’on trouvait Herman parmi les rayonnages. Il ne faisait aucun doute que l’agression les avait ébranlés. Anne n’avait jamais vraiment compris pourquoi la ville avait pris ces deux libraires en grippe. Grand-père refusait d’aborder le sujet, et semblait même partager le sentiment général à leur égard, même si jamais il n’aurait craché sur Carl lorsqu’il le croisait en ville. La rumeur voulait que Herman et Carl se montrent trop familiers l’un envers l’autre. Mais, de l’avis d’Anne, c’était plutôt une bonne chose de garder un ami auprès de soi, quand on avait la chance d’en avoir un à qui on faisait toute confiance.
— Vous avez eu des ennuis.
Se touchant l’œil, Kerrol s’approcha du comptoir. À côté de lui, les libraires seraient passés pour deux enfants. Herman secoua la tête.
— Les habitants sont à cran. Il va bien falloir que cela explose à un moment donné. Et cela ne se limitera pas à une ou deux vitres brisées. Je suis persuadé qu’ils vont tuer quelqu’un, j’en suis intimement convaincu. Il paraît qu’une action d’envergure se prépare pour ce soir. C’est la rumeur qui court, en tout cas. Une flopée de chemises brunes venues de Weiden. Des activistes dans les bars… (Un frémissement involontaire gagna Herman tout entier.) En quoi puis-je vous assister, messieurs ?
— Je ne sais pas vraiment. (Yute flâna vers l’étagère la plus proche, laissant courir ses doigts blancs contre les reliures offertes.) J’espère que les choses vont se clarifier. La bibliothèque ne nous expédie jamais quelque part sans raison. Cela dit, ses motifs peuvent être obscurs. Les indices ne semblent parfois guère plus que des coïncidences.
Il longea la rangée d’ouvrages, enregistrant au passage les titres, les auteurs tandis qu’Anne lançait à Herman un regard d’excuses. Yute possédait toutes les caractéristiques d’un mystique, et la jeune femme commençait vraiment à se demander comment la bibliothèque de Regensburg, ou n’importe quel autre établissement, d’ailleurs, avait bien pu l’orienter vers elle en ce jour précis.
Pendant ce temps-là, Kerrol avait décidé d’examiner les petits panneaux de verre qui surmontaient l’arche de la porte d’entrée.
— Je vous demande bien pardon mais, des livres, j’en ai déjà assez vu au cours de ma vie. Je suis plus intéressé par ce qui se trame dehors. Va-t-il neiger ? Je me le demande. Je voudrais voir des flocons, si possible. Ou peut-être une tornade. Il y en a parfois par chez vous ?


Chapitre 3
Livira
« Les fantômes de notre passé sont tel un molosse à nos jarrets, mais c’est l’avenir qui nous hante. »
Aux abonnés présents, colonel R. Sanders


Elle filait à travers une nuit qui n’était pas faite de ténèbres. Les autres ayant subi le même sort, ils formaient une constellation d’étoiles filantes s’abîmant dans le néant du portail ouvert par le sang de Hellet.
Un éclat de lumière, trop fugace pour être assimilé. Livira avait l’impression de tomber à travers une toile délicate, ou une page du papier le plus fin. Un nouvel impact, à peine ressenti, puis un autre, les deux accompagnés du même bref instantané de clarté. Encore trois chocs, dix, vingt, cent, chaque barrière plus ferme que la précédente, des aperçus de ciel, un sol gris, des arbres immenses, des vagues crénelées d’écume, un infini désert de pierres.
Livira comprit qu’elle traversait des lieux, des époques, peut-être même des mondes. Une étendue de grisaille plate chercha à freiner son passage, et une chaîne montagneuse frémit sur son chemin, crevée par sa vélocité.
La collision suivante fut celle qui l’arrêta net. Elle sursauta comme on échappe au rêve d’une chute vertigineuse, se rendit compte que cela avait été bien réel ; elle était étendue sur le dos auprès de ses compagnons qui étaient en train, eux aussi, de s’extirper de leur cauchemar.
À côté d’elle, Yolanda se remit debout. Malgré son contact avec le sol poussiéreux, pas une once de gris ne maculait sa chevelure blanche, sa peau blanche, sa tunique blanche, son pantalon blanc ; même ses souliers restaient immaculés. Tout autour, les réfugiés commençaient à se relever. Malgré leur dette envers Yute, grâce à qui ils avaient eu la vie sauve, ils avaient choisi de suivre Yolanda. Ou, plus exactement, ils avaient décidé de suivre Livira quand celle-ci s’était déclarée en faveur de la blanche enfant.
Livira fut l’avant-dernière personne à se redresser. Serra Leetar resta agenouillée, la tête basse, tremblant encore de chagrin. Livira aurait elle aussi dû être terrassée par la mort de Meelan. Le simple fait de tenir debout lui semblait une trahison de leur longue amitié, et de leur brève période d’intimité. Mais ce n’était pas la première fois qu’une tragédie d’ampleur la frappait, et, comme à l’époque, Livira se découvrit capable de repousser le chagrin hors de son esprit, n’y laissant qu’une blessure à vif qui la rattraperait sitôt qu’elle aurait cessé de courir. Alors, le malheur accomplirait son œuvre.
— C’est chez nous !
C’était Acmar qui venait de s’exclamer. Acmar, dont Livira avait à peine eu le temps de constater la présence dans le groupe de Yute, et à qui elle n’avait même pas encore eu l’occasion de parler.
Elle se tourna dans la direction qui intéressait Acmar et la plupart des autres réfugiés. Le liseré sanglant du soleil changeait les huttes en simples bosselures d’ombre. Tassées les unes contre les autres pour se tenir compagnie au milieu des maigres cultures, elles se détachaient en noir contre l’alerte rougeoyante de l’aurore. C’était à peine si Livira pouvait différencier les dômes les uns des autres. Pourtant, malgré une demi-vie d’absence, elle les identifia en un instant.
Fouillant les environs du regard, elle localisa le treuil de fortune qui surmontait le puits. Les réfugiés restèrent debout pendant un long moment, dans un silence que seuls venaient interrompre les vagissements du bébé. Une mère saisit la main de son enfant.
— J’ai cherché à atteindre un endroit qui m’était familier, expliqua Yolanda, mais, de toute évidence, la majorité a eu le dernier mot.
Livira comprit. Sur la quinzaine de personnes que comptait le groupe, six – dont Acmar et elle – faisaient partie des survivants de la Poussière.
— Comment se fait-il que le village soit toujours debout ?
Tous les réfugiés, même les citadins qui ne s’étaient sans doute jamais aventurés par-delà l’enceinte de Crath pour braver les périls de la Poussière, s’avancèrent lentement vers le chapelet d’habitations. Jella et ses collègues relieurs, Sheetra et Nortbu, leur emboîtèrent le pas.
— Où sont les chiens ? marmonna Livira.
Les inconnus qu’ils étaient auraient dû être accueillis par des aboiements. Silencieux le jour, les molosses devenaient, la nuit, essentiels pour la protection des cultures.
Acmar, le premier à atteindre les plants de jarras, courba son large dos pour toucher les feuilles. Il retira sa main, considéra ses doigts d’un air perplexe et fit une nouvelle tentative. Cette fois, ce fut en poussant un juron qu’il recula son bras.
— Les haricots sont ensorcelés !
Livira comprit ce qui se passait.
— Nous sommes des fantômes.
Le miracle ne tenait pas au fait que le village existait encore ; Livira et les autres avaient été renvoyés dans le passé, des centaines d’années plus tôt, à une époque où il n’avait pas encore été détruit.
— Tu ne peux rien toucher, Acmar, lança-t-elle. Aucun de nous ne le peut. Les habitants ne nous voient pas et ne nous entendent pas.
Au moment où elle prononçait ces mots, une silhouette émergea de l’obscurité de la cabane la plus proche. Rien qu’une silhouette. Mais sa façon de se mouvoir suffit à Livira pour identifier la vieille Ella, dont les doigts habiles, défiant le grand âge, avaient continué de façonner des vive-au-vent, jusqu’au jour où les caniths avaient mis un terme à son existence et à celle de bien d’autres villageois. Livira les appelait les sabbres en ce temps-là, les ennemis. La bande de maraudeurs qui avait saccagé sa vie comptait dans ses rangs au moins deux des lointains ancêtres d’Evar, et Livira avait mis un certain temps à se défaire de l’idée que leur crime coulait dans les veines de ce dernier. Mais à présent, le souvenir d’Evar, blessé par un tube à flèches et se vidant de son sang vital, rejaillit, éclipsant son champ de vision. Il s’en était allé là où elle ne pouvait pas le suivre.
— Livira !
Breta, qui n’était presque encore qu’un bébé lors de la destruction du village et venait tout juste d’entrer dans l’adolescence, aida Livira à se relever. Celle-ci ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était laissée tomber à genoux.
— Je vais bien, répondit-elle en essuyant ses yeux irrités.
Quand les jambes de la petite avaient fini par céder, Benth l’avait portée comme Acmar avait porté Gevin. Mais Benth était mort à présent, victime de la vorace industrie de Crath. Quant à Gevin… Livira l’avait abandonné en enfer, à demi dévoré par des gens chez qui elle n’avait pas soupçonné de si noirs desseins.
Hypnotisés, les réfugiés convergèrent lentement vers le village à la suite d’Acmar. Les victimes du raid canith arrivèrent les premières, suivies des autres habitants de la Poussière puis des citadins. Seules Yolanda et Livira restèrent en arrière.
Le vent souffla une vive-au-vent solitaire, pas plus grosse qu’un poing, entre Livira et la blanche enfant qui regardaient leurs protégés s’éloigner.
— On ne peut pas les emmener, déclara Livira. J’ignore où nous nous rendons, mais ça ne sera pas un endroit qui convient aux bébés et aux enfants.
— Nous étions des enfants, toi et moi, quand nous sommes entrées en guerre, répliqua Yolanda. D’une certaine façon, j’en suis toujours une.
Livira n’était pas convaincue par cette dernière affirmation. Yolanda avait baigné dans les étranges courants du temps. Quelque mensonge que son aspect physique puisse suggérer, son esprit était ancien.
— Ça m’importe peu. Je veux qu’ils soient en sécurité, sinon je te laisserai te débrouiller. Or, je pense que tu as besoin de moi.
— Tu es l’autrice de l’arme avec laquelle Jasper compte détruire la bibliothèque. Il serait plus facile de déjouer ses plans avec ton aide. C’est une guerre qui se joue par pions interposés, et Irad semble ne pas en avoir autant que son frère.
De nouvelles silhouettes commencèrent à sortir des huttes sombres, et furent accueillies par les plaintes douloureuses et émerveillées d’Acmar, de Breta et de tous ceux qui avaient un jour vécu dans ce village. Éprouvant la même fascination, Livira s’approcha à son tour tout en sachant que ce n’était pas une bonne idée.
Sa tante Teela, déjà habillée, était occupée à affûter sa houe sur le pas de la porte. Elle avait l’air en bonne santé et affichait une expression moins sévère que dans le souvenir de Livira ; aucun fil d’acier n’émaillait encore sa chevelure noire. À l’intérieur du logis, Livira entendit quelqu’un se déplacer, trébucher… patatras !
— Merde de cratalac ! pesta l’oncle, qui était tombé à la renverse sur le lit en voulant enfiler son pantalon.
Livira se souvenait de lui, quoique vaguement. Il avait disparu dans la nuit, un an avant la tempête qui avait emporté sa mère.
— Maman…
La jeune femme se retourna, comme mue par une force extérieure. Telle l’aiguille de la boussole soumise au magnétisme. Elle dirigea ses pas vers l’endroit où sa mère avait vécu. Où avait vécu cette famille dont elle avait été le cœur. Elle contourna la cabane de Trayvon, longea le flanc arrondi de la plus grande des habitations où Kern, le chef du village, vivait avec ses deux épouses et ses nombreux enfants. Acmar était assis là, juste devant l’entrée, la tête entre les genoux pour dissimuler des pleurs que trahissaient les soubresauts de ses épaules. Un petit garçon était en train de pourchasser un poulet non loin de là. Et ce petit garçon était Acmar.
— N’y va pas. (Yolanda avait suivi Livira.) Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.
— Je n’oublie rien, moi.
Livira tourna le dos à Yolanda. Quelques mètres seulement la séparaient encore de son foyer, celui qui l’avait vue naître et où elle avait reçu son prénom. Elle y trouverait maman, les doigts certainement rougis par les haricots qu’elle serait en train d’écosser. Livira se verrait, bébé dans son berceau ou tétant le sein maternel, ou marchant déjà à quatre pattes, explorant tout ce qu’avait à offrir le monde amer dans lequel elle avait vu le jour. Elle avait appris que la Poussière était une somme de débris, les vestiges des triomphes passés de l’humanité. De glorieuses civilisations, pulvérisées par leur propre délire de grandeur, ravagées par la violence dont elles avaient abrité les germes, et que la technologie n’avait su éradiquer.
Livira chercha le regard rose de Yolanda.
— N’est-ce pas pour notre mémoire que nous luttons ? La bibliothèque n’est-elle pas la mémoire du monde ? Et toi, tu me conseilles de lui tourner le dos ?
— Il est important que ces souvenirs aient une existence, que l’on puisse les revisiter. Cela ne signifie pas que ce soit judicieux de le faire, pas plus qu’il serait raisonnable d’espérer compulser tous les ouvrages d’une bibliothèque. Use de ta faculté de jugement. J’ai suffisamment arpenté mon propre passé pour pouvoir affirmer que c’est un chemin à double tranchant. Même la plus douce des réminiscences peut agir à tes dépens, ne serait-ce que parce qu’elle appartient à une époque révolue, à laquelle tu n’auras plus jamais accès.
Livira se tourna en direction de son foyer, considéra Acmar, qu’elle alla rejoindre.
— On doit les conduire quelque part…, dit-elle, une main posée sur l’épaule tremblante de son ami. Là où ils pourront poursuivre leur vie. Ce combat n’est pas le leur.
— C’est le combat de tous, rétorqua Yolanda, alors que Leetar, les yeux rougis, venait de s’approcher.
— C’est ce qu’affirment toujours les gens qui mènent une guerre. (Livira secoua la tête.) Quoi qu’il advienne de la bibliothèque, et même si le monde tout entier est condamné, ils ont encore le temps de vivre quelques bonnes années. (Autour d’elle, le village dressait ses modestes renflements.) C’est ce qui est arrivé aux gens d’ici. Ils n’auront connu le bonheur que par intermittence, mais ils auront partagé leurs rires et leurs jeux, auront aimé et élevé leurs enfants. Moi, j’ai été aimée. Et, tu m’excuseras, mais je veux voir tout ça même si ça doit me mettre les larmes aux yeux. Alors, envoie ailleurs ceux qui n’ont pas choisi de prendre part au combat. Envoie-les dans un lieu meilleur.
— Tu surestimes mes capacités.
Livira s’était déjà détournée, et ses pas l’entraînaient vers la hutte maternelle dont la porte était ouverte. Le modeste dôme de briques en boue séchée s’achevait par un orifice central destiné à évacuer la fumée, et qu’un adulte aurait pu toucher sans se dresser sur la pointe des pieds. Maman était assise à l’intérieur, non loin de l’entrée, et le soleil matinal éclairait son cou tandis que son visage restait dans l’ombre. Ses doigts écarlates remuaient avec toute la réactivité de la mémoire musculaire, dépouillant les jarras de leur gangue. Trois couches protectrices protégeaient les haricots de la sécheresse infinie de la Poussière. La troisième était toxique ; à moins de l’enlever complètement, le ragoût de haricots provoquait vomissements et diarrhée.
Livira commença à deviner les traits de celle qu’elle n’avait pas vue depuis ses six ans, à l’époque où la tempête l’avait emportée. L’espace d’un instant, Livira ne comprit pas pourquoi elle n’arrivait plus à respirer. Un cri rauque, involontaire et inattendu, lui échappa, et elle fut terrassée par le chagrin aussi sûrement qu’Acmar. Son chagrin pour Meelan, elle avait réussi à l’endiguer tout en sachant qu’il finirait par la rattraper et la blesser plus cruellement encore. L’émotion que sa mère avait fait renaître était primitive, un coup de poing venu de l’intérieur, auquel elle était bien incapable de résister ; c’était aussi impossible que d’obliger son cœur à cesser de battre.
Elle avait caressé l’idée d’étudier sa mère par pure curiosité, puis de s’intéresser au bébé qu’elle était en ce temps-là. Au lieu de cela, elle s’éloigna en rampant, Leetar se gardant bien d’intervenir malgré sa surprise. Une fois que sa mère eut disparu de son champ de vision, Livira se releva avant de continuer à battre en retraite, voûtant les épaules sous son chagrin d’enfant, le fardeau d’une vie entière de non-dits.
Après avoir repris contenance et s’être essuyé le visage, elle rejoignit Yolanda d’un pas prudent, comme pour ménager une blessure. La blanche enfant n’émit pas de commentaire. Ses traits exprimaient toutefois un écho de l’immense compassion de son père, même si elle était encore trop jeune, sans doute, pour la ressentir pleinement.
— On doit les sortir d’ici, dit Livira.
— Je ne peux pas créer de portails. (Yolanda leva sa main blanche pour prévenir toute objection déraisonnable.) Toutefois… (elle s’éleva dans les airs, comme Livira et Evar avaient appris à le faire sous leur forme fantomatique)… nos mouvements ne se limitent pas au haut, au bas et à la traversée de la matière. Notre présence éthérée nous permet aussi de nous déplacer dans le temps. C’est plus difficile, j’en conviens.
— Difficile comment ?
— Cela exige un point d’appui. Si je vous propulse vers un point temporel correspondant à votre présent, je me retrouverai, moi, projetée encore plus loin dans le passé.
— J’unirai mes efforts aux tiens, si tu me montres comment faire.
— Tu sais déjà, puisque tu portais le blanc. Tu dois simplement fouiller dans ta mémoire.
Leetar, encore plus spectrale qu’un fantôme, sortit de son silence.
— Je veux venir avec toi. Plus rien ne me retient ici. Je ne sais même pas par où commencer…
Leetar ne comprenait pas l’ampleur de la menace à laquelle cela l’exposerait, mais Livira s’abstint de le lui faire remarquer. Elle-même n’était pas sûre de savoir dans quoi elle s’embarquait. Et puis, Leetar avait été témoin du danger. Son frère avait été écrasé par un énorme ganar mécanique.
— D’accord.
— Les autres, reprit Leetar. On le leur dit ?
Livira embrassa le village du regard. Jella se tenait là-bas, entre deux huttes, et se tourna vers son amie à cet instant précis. La douce Jella, qui n’aspirait qu’à la paix. Qui, menacée par un guerrier canith enragé, n’avait dû son salut qu’à un portail en voie d’effacement. Elle ne me pardonnera jamais ce que je m’apprête à faire, songea Livira. Elle ne me pardonnera jamais de l’avoir sauvée.
— Tu peux les envoyer dans un endroit agréable ? demanda-t-elle à Yolanda.
— Tout ce que je peux faire, c’est choisir une époque. Le lieu ne changera pas. Ils se retrouveront pile dans ce village. Exactement comme nous. Or, les époques radieuses se comptent sur les doigts d’une main. D’ailleurs, cette plaine est engloutie sous les eaux la majeure partie du temps. Mais je ferai de mon mieux.
— Il y a un bébé.
Emphase sur le dernier mot.
— Je ferai de mon mieux.
— On ne devrait pas les prévenir ? insista Leetar tandis que Jella s’approchait d’un pas résolu.
Livira détailla le sol granuleux, y cherchant la sagesse ou du moins l’inspiration. Si elle parlait à ses proches, ils chercheraient à la convaincre de les accompagner. Ou refuseraient de partir sans elle. Ceux qui ne la connaissaient pas personnellement se persuaderaient qu’elle voulait se servir d’eux. Ceux qui la connaissaient voudraient l’aider ou obtenir son aide. Jella, notamment. Déjà, la culpabilité la rongeait, alors qu’elle n’avait jamais voulu qu’une chose : les sauver. Elle pouvait encore partir avec eux, laisser Yolanda accomplir seule sa quête. Elle passerait le restant de ses jours dans la Poussière, à veiller sur les réfugiés, quoi que l’avenir puisse leur réserver. Comme si le fait qu’elle ne les ait pas livrés aux hordes caniths la rendait responsable de leur sort. La rendait plus apte qu’Acmar, Breta et les autres à assurer la survie du groupe.
— Non, dit-elle, regardant Leetar droit dans ses yeux rougis.
La saleté et la panique n’avaient pas suffi à gommer la beauté de Leetar. Il avait fallu un malheur indicible pour enfin entamer la pureté de ses traits, la rendant plus réelle ; une personne que Livira pourrait presque apprécier. Jella allait arriver. D’un geste, Livira lui fit signe d’attendre.
— Ne me laisse pas, siffla Leetar.
La diplomate en herbe était rompue aux sourires de façade, à la flatterie et à la duplicité. Tout cela, le deuil l’avait érodé, mettant l’honnêteté à nu.
— J’ai besoin d’être avec des gens qui l’ont connu. Qui l’ont aimé.
Livira réagit avec autant de franchise.
— Je l’aimais. Je ne sais pas ce qu’il aurait voulu que je fasse. Mais je t’emmènerai, tant que tu arriveras à me suivre. (Elle s’adressa à Yolanda.) Comment va-t-on procéder ?


Chapitre 4
Livira
« Qui n’a jamais été poursuivi par un blaireau ne peut apprécier pleinement les mérites du vélo électrique. »
Une histoire de la locomotion, Bernard I. Nault


Yolanda se chargea de la partie délicate. En son for intérieur, elle identifia les réfugiés répartis à travers le village et braqua sur eux sa volonté, changeant le monde en fantôme et donnant consistance et forme aux fantômes. Livira estima que c’était elle qui avait fourni le gros de l’effort, tel un instrument rudimentaire permettant à la fille de Yute d’exercer le choc nécessaire. L’impact propulsa une bonne dizaine de personnes à travers le temps, vers le jour que Yolanda avait sélectionné. En réaction, Yolanda, Livira et Leetar furent précipitées vers un passé encore plus lointain que celui dans lequel le groupe avait atterri. Fidèle à la parole donnée, Livira entraîna Leetar à sa suite. Et, malgré le déchirement que cela représentait pour elle, elle envoya Jella avec le reste du groupe, sans pouvoir oublier l’expression incrédule qui se peignit sur les traits de la relieuse au moment de la séparation.
Le monde changea autour du trio. Le soleil et les lunes se brouillèrent dans le ciel, les jours s’épluchant si vite que les cieux se muèrent en un vague et immuable crépuscule. Il y eut des allées et venues de tempêtes se résumant à une perpétuelle nappe de poussière dans l’atmosphère. Les averses, rares au demeurant, tombaient sans discontinuer, se fondant en un seul et même crachin avare qui tempérait à peine la sécheresse de l’air.
Les huttes alternaient entre présence et absence. Le village qui s’agrandissait ou se contractait comme un cœur battant finit par disparaître sans crier gare, emportant le puits. Les arbres se dressèrent hors du sol, ressuscités, d’antiques bois rhizomes qui rapetissèrent à leur tour au bout de quelque temps. L’herbe se lança à l’assaut de la Poussière, l’envahit en un instant. D’autres arbres adultes apparurent, avant d’être eux aussi aspirés par la terre, comme s’ils en étaient l’oxygène. Tout cela s’éclipsa subitement et, loin dans les hauteurs, la surface ondoyante d’un lac affecta la texture de la lumière.
Par deux fois, le lac se forma et se volatilisa. Une route sinueuse fut dévorée par une forêt. La course du soleil ralentit, lumière et obscurité alternant en une fulgurante succession. Un soubresaut se produisit, et Livira, déséquilibrée vers l’arrière, traversa un tronc d’arbre avant de se rétablir.
Il faisait jour. Autour d’elle, tout n’était que verdure mouvante, douceur, chaleur et moiteur sous le chant des oiseaux. Si Livira n’avait jamais vu l’Échange, le spectacle de cette forêt l’aurait fait pleurer. En l’état, elle ressentit un immense émerveillement. L’Échange représentait l’ordre en face du chaos. Or, ici, la végétation était sauvage et luxuriante, une masse grouillante de vie dont Livira n’avait encore jamais vu l’équivalent.
— Où sommes-nous ? s’enquit Leetar.
— À dix mètres de la cabane qui m’a vue naître, expliqua Livira.
Elle se remémora l’expression de Jella, qui commençait à peine à comprendre l’étendue de la trahison. Mais Livira l’avait sauvée. Elle aurait au moins réussi à sauver l’une de ses camarades. Arpix était plongé jusqu’au cou dans les ennuis, Meelan était mort et nul ne savait ce que Carlotte était devenue. Jella, au moins, était en sécurité.
— Dix mètres nous en séparent, et près de deux millénaires, intervint Yolanda en s’intercalant entre Leetar et Livira. Quand on voyage grâce au sang d’un assistant ou, plus généralement, quand la bibliothèque est impliquée dans le processus – et c’est le cas quand on passe par l’Échange –, ce n’est pas le « où » qui doit nous préoccuper au premier chef, ni même le « quand », mais le « pourquoi ». La bibliothèque associe, organise. Pas aux niveaux les plus basiques. Dans ces cas-là, elle confie la tâche aux usagers, à charge pour eux de dresser des rayonnages et d’y classer les ouvrages. Non, je parle des niveaux supérieurs. Elle crée des coïncidences, favorise la rencontre d’éléments mutuellement pertinents. (Elle s’orienta vers le sous-bois, comme si elle espérait y déceler un indice.) Nous avons choisi la direction de notre voyage, mais, s’il s’est achevé en ce jour bien précis, c’est qu’il y a une raison. Je peux presque le garantir.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Leetar en scrutant d’un air soupçonneux la végétation dense.
— On pourrait vérifier si la ville est toujours là où on l’a laissée, proposa Livira.
— Tu arriverais à t’orienter au milieu de tout… ça ? fit Leetar, agitant la main vers le chaos de verdure qui les pressait de toutes parts.
— Prendre de la hauteur, ce sera déjà un bon début.
Livira s’éleva à travers la canopée, retrouvant l’air libre au bout de quelques instants. Le tapis ondulant des cimes s’étirait dans toutes les directions. Néanmoins, elle distingua au loin les montagnes, aussi insensibles que la bibliothèque aux effets du temps.
Yolanda rejoignit Livira ; elle tenait Leetar par la main. Chez cette dernière, dont les lèvres formaient un « o » figé, la stupéfaction avait vaincu toute forme de peur.
— Curieux, ça, fit Livira.
Une rupture dans la couverture arborée, immédiatement en contrebas, titillait son attention. Elle s’approcha, et Yolanda et Leetar en firent autant.
— Quelque chose a littéralement tout détruit sur son passage…, nota Yolanda.
De fait, un ou plusieurs « quelque chose » avaient tracé un chemin à travers la forêt, brisant, déracinant ou piétinant les buissons, les jeunes pousses et les troncs eux-mêmes pour se frayer un passage. La piste contournait les géants de la forêt et épargnait aussi quelques bouquets d’arbres matures mais, en dehors de cela, elle filait tout droit au mépris des obstacles.
Livira descendit au ras des cimes afin de survoler le sentier ainsi dégagé, s’aidant de l’inclinaison des troncs pour s’orienter. Elle tâcha de s’imaginer ce qui avait bien pu causer de tels dégâts. Il ne s’agissait pas d’un mécanisme géant ; dans le cas contraire, elle aurait relevé des traces de roues, la morsure des scies et des haches. La destruction ne remontait pas à plus de quelques jours, car les jeunes pousses brisées n’avaient pas encore eu le temps de brunir, encore moins de s’assécher et de se détacher de leur branche.
La piste emmena le trio par une longue pente descendante, traversant un modeste cours d’eau pour déboucher sur une zone dégagée. Là, des champs saccagés entouraient un village en ruine. Les logis n’étaient pas les seuls à avoir souffert. La plupart des habitants, avertis du danger, avaient certainement pris la fuite, mais d’autres avaient décidé de défendre leur foyer, à moins qu’ils aient été trop faibles pour vider les lieux. L’état des dépouilles éparses ne permettait pas de confirmer l’une ou l’autre de ces hypothèses. Les amas de chair assaillis par les mouches étaient trop petits pour qu’on identifie les jeunes et les vieux, les valides et les diminués.
La piste se poursuivait le long du pourtour sud de la clairière, empruntant une tout autre direction ; c’était à croire que le village avait été la destination première, et que sa destruction imposait le choix d’une nouvelle cible.
Livira frissonna malgré la chaleur ambiante.
— On a plusieurs jours de retard. Il va nous falloir du temps pour combler la distance.
Lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure qu’elle se dépouillait des entraves imaginaires de la gravité, elle s’élança vers le ciel. Si on lui en avait demandé la raison, elle aurait argué du fait qu’elle désirait s’offrir une perspective aérienne, un plus large champ de vision. La vérité, c’était simplement qu’elle ne supportait plus les logis dévastés et les défunts.
L’altitude ne lui présenta rien de familier, hormis les montagnes. En changeant, le climat avait paré la Poussière de nouveaux habits, la rendant méconnaissable.
— Venez.
Livira s’éloigna en direction de la vallée au fond de laquelle la Cité de Crath se loverait un jour, entre les bras rocailleux qui avaient bercé tant de villes dont les ancêtres d’Oanold avaient, ensemble, reconstitué les gravats. Se focalisant là-dessus, Livira parvint à repousser les images de corps désarticulés mais repensa alors à Arpix, Neera et Salamonda, qui se trouvaient entre les griffes du roi. Elle connut un accès de panique devant l’horreur de la situation, dégringola sur une dizaine de mètres avant de reprendre confiance en son pouvoir et de se stabiliser. Elle s’obligea à se rappeler qu’elle n’était pas en train de perdre du temps pendant que ses trois amis pâtissaient de leur sort. « Techniquement », ils ne seraient pas capturés avant plusieurs milliers d’années.
Yolanda et Leetar rattrapèrent Livira au moment où celle-ci regagnait l’altitude perdue, Yolanda remorquant toujours Leetar qui n’arrivait pas à se persuader qu’elle était capable de voler. Elles filèrent comme des flèches vers les montagnes, plus vives que des chevaux au galop, avec sous leurs pieds les ramilles brouillées par la vitesse. Leurs mouvements étaient-ils limités à cause de la forme physique qui était la leur, ou bien étaient-elles retenues par leurs attentes, les bornes de leur imagination ? Livira avait découvert toute seule qu’elle était apte à voler. Ce qui la rendait honteuse, c’était de ne pas avoir eu elle-même l’idée que le temps puisse n’être qu’un chemin comme un autre, une autre direction à emprunter.
Le monde qui l’entourait lui semblait désormais tout aussi réel que le cabinet de lecture saturé de fumée qu’elle avait laissé derrière elle. Pourtant, les pouvoirs divins qu’elle avait reçus en réduisaient les dimensions et l’importance. Le fait d’être en mesure de couvrir des distances faramineuses en un laps de temps presque insignifiant, de se ruer vers les cieux pour voir des royaumes entiers s’étaler en contrebas comme une carte, de se prétendre invisible, de jouer les passe-muraille, d’espionner les lieux les plus prestigieux… vidait l’endroit de toute son importance. Le changeait en joujou.
Livira prit encore de l’altitude, la forêt ne formant plus qu’un ocelle vert dont elle distinguait désormais l’orée. Il n’y avait rien à l’emplacement de la Cité de Crath et de ses versions antérieures, qui n’avaient posé leurs fondations que pour mieux se consumer ensuite. Avant d’atteindre les contreforts de la montagne, le manteau forestier cédait la place à une mosaïque de terres arables, et sur un plateau situé quelques kilomètres à peine plus au sud se dressait une citadelle, une ville tapissant la base du relief.
Livira s’orienta vers cette métropole qu’elle ne s’attendait pas à trouver là. À son époque, le plateau s’appelait Arthran. Livira avait lu l’information sur une carte accrochée dans le bureau de l’adjoint Ellis. De la civilisation qui s’y était développée, elle ne savait absolument rien.
Au fil de sa descente, la citadelle s’ouvrit à elle, même s’il s’agissait plutôt d’une ville fortifiée inscrite dans une cité plus vaste, et non d’un bastion surplombant la masse de la population. Les toits révélèrent les bâtisses qu’ils coiffaient, des touches de verdure se changèrent en jardins, des lignes s’élargirent pour former des rues, des points se transformèrent en chariots, en chevaux, en êtres humains.
À usage civil plus que militaire, les lieux étaient cependant en alerte. De puissantes balistes étaient disposées à intervalles réguliers le long de l’enceinte, des modèles plus petits occupant aussi les toits et le sommet de toutes les tours disponibles. Si Livira s’était approchée à pied, elle n’aurait sans doute pas remarqué ce dispositif défensif, qui semblait avoir pour vocation de prévenir une attaque venue du ciel. Livira avait beau se savoir invisible, éthérée, elle connut un accès de frayeur à l’idée qu’un projectile puisse fondre vers elle.
Elle se posa sur une petite place, non loin d’une artère très fréquentée. Yolanda et Leetar en firent autant. Une passante vêtue dans un style inconnu, aux couleurs étourdissantes, suscita l’émerveillement de Livira.
— Et maintenant ?
Les possibilités étaient infinies, mais quelque peu vaines. Elles ne pouvaient pas toucher quoi que ce soit. Elles ne pouvaient rien réaliser. Pour agir, elles devaient regagner leur présent, leur « maintenant » bien à elles, dont elles n’avaient jamais été aussi éloignées qu’en cet instant. Tel était le prix dont elles s’étaient acquittées pour avoir envoyé le groupe de réfugiés vers l’avenir.
— L’expérience m’a enseigné qu’il suffit de patienter, nota Yolanda. Flâner un peu dans les environs, cela peut aussi aider.
Livira n’avait vraiment pas la tête à explorer une cité de jadis. Malar était mort. Meelan était mort. Ce traître de Mayland l’avait séparée d’Evar, qui risquait de succomber à sa blessure. Arpix, Salamonda et Neera avaient été capturés par des cannibales… Elle prit une ample inspiration. Rien de tout cela n’était encore advenu. Le temps jouait en sa faveur, même si son cœur rejetait catégoriquement cette idée, et que son cerveau ne puisse se résoudre à l’accepter.
Dans tout autre contexte, Livira aurait succombé à la tentation, ses questions l’auraient guidée par le bout du nez. Mais, pour une fois, rien ne piquait sa curiosité. Il avait suffi d’un rien pour lui prouver que le pouvoir l’avait corrompue. Elle avait reçu tant d’atouts… Elle avait la faculté inimaginable de se plonger en profondeur dans la vie des gens, la vie de n’importe qui, de goûter aux opinions, aux pays et aux cultures les plus variés… elle aurait même pu voler jusqu’aux lunes ! Or, ce pouvoir incommensurable la tenait séparée des peuples de cette époque, ne lui conférait pas plus d’empathie à leur égard. Au contraire, à ce stade pourtant précoce de son séjour, la distance entre elle et les personnes soumises aux lois de ce monde n’aurait pu être plus grande. Tout contact avec ce qui l’environnait lui était interdit, et elle y était impalpable. Elle pouvait traverser les murs, mais continuait de se heurter à un obstacle invisible, infranchissable, qui l’écartait de tout ce qu’embrassait son regard.
Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Leetar dévia de l’itinéraire, contournant souplement un couple de promeneurs avant de virer vers la gauche à l’intersection suivante. Livira la suivit en ralentissant, sans prendre soin d’éviter les passants, se superposant brièvement à eux, s’inondant momentanément d’images de leur vie, se laissant submerger par l’émotion que telle ou telle personne ressentait en cet instant et la retenant le temps d’un battement de cœur, avant la séparation. Elle coupa à travers l’angle d’un bâtiment, entrevit l’intérieur d’un logis avant de retrouver la rue.
Rien de tout cela ne lui importait.
Leetar suivait les courants aériens de la citadelle et Livira volait derrière elle, Yolanda en queue. Livira n’avait visité que deux villes, dont une qui était entièrement nouvelle pour elle. En n’importe quelle autre circonstance, les différences l’auraient fascinée. Elle n’aurait su où donner de la tête, s’interrogeant sur tous les sujets, de l’architecture à la mode en passant par l’alimentation et les bannes à l’entrée des temples. Mais ce jour-là, toute à ses affaires, elle passa sans se soucier du point arbitraire de l’Histoire où elle avait atterri.
Ce ne fut qu’en débouchant sur une majestueuse place bordée de hautes bâtisses, dont les quatre étages comportaient de nombreux balcons, que Livira s’arrêta net. Deux immenses statues trônaient au centre de l’espace, au milieu d’une collection de modèles animaux, plus petits quoique de dimensions toujours impressionnantes. Un roi aussi haut que les édifices délimitant l’esplanade, et à côté de lui sa reine, qui lui arrivait à l’épaule.
Livira fronça les sourcils.
— Elle… me dit quelq…
Elle décolla tout en douceur, à l’aplomb des dalles, pour mieux observer les traits de la souveraine. Flottant à hauteur de toit, elle se laissa alors tomber comme une pierre.
— Bordel de…
Livira se releva tant bien que mal, étudia les visages de pierre baignés de soleil matinal.
— C’est Carlotte.


Chapitre 5
Arpix
« La véritable valeur de la liberté ne se révèle qu’en son absence. Elle est un ingrédient structurel dont la soustraction confisque aussi la couleur, la saveur et la substance de la vie. On observe un effet similaire avec les gâteaux sans gluten. »
La Pâtisserie victorieuse, Joshue Shoe


Arpix ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé entre l’audience qui avait eu lieu dans le Mécanisme, en présence d’Irad et de Jaspeth, et le moment où il avait repris connaissance parmi les tours livresques. À son réveil, il avait tout d’abord vu ses talons glisser le long du sol. Il lui fallut un moment pour comprendre que deux imposants soldats, à l’odeur repoussante, étaient en train de le traîner, chacun par un bras. Il voulut se débattre, n’y parvint pas et comprit qu’il avait les poignets liés dans le dos.
Encore groggy, un mal de tête de tous les diables éclipsant ses pensées, il avait entendu des hurlements, des tirs de tubes à flèches et des plaintes d’agonie tandis que les soldats fuyaient à travers la salle. Il n’y avait pas trace des caniths, mais Arpix supposa que Clovis et ses frères avaient été attaqués, à en juger par le chaos ambiant et le nombre de victimes ; vingt et une, devait-il apprendre plus tard en surprenant une conversation.
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