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« Il est indispensable de se rendre compte

que les concepts de “masculin” et “féminin”,

dont le contenu paraît si peu équivoque à l'opinion commune, font partie des notions les plus confuses du domaine scientifique... »

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Gallimard, 1987
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À mon frère Sylvain, l'enfance au masculin.

À Fabrizio, l'ami de cœur.





Avant-propos

Depuis un siècle, les femmes s'interrogent sur la nature du féminin et sur la construction sociale de la féminité. Depuis un demi-siècle, les homosexuels affrontent les questionnements sur le genre et l'identité sexuée dans son rapport à l'identité sexuelle. Et, pendant tout ce temps, les hommes, fidèles au lapidaire « ni une gonzesse ni une tapette », sont restés muets, sûrs que leur masculinité, garante de l'universalisme, allait de soi. Comme s'ils regardaient « les autres » changer sans être concernés ; comme s'ils subissaient toutes ces transformations sans même se donner la peine d'y penser.

Muets, sauf dans les cabinets de psy. Depuis plus de vingt-cinq ans, j'écoute et je reçois des hommes sur mon divan, mais aussi en thérapie familiale ou de couple. De plus en plus d'hommes. Et j'entends, je vois ces mutations qui les interpellent, les déstabilisent, les effraient parfois.

Qu'est-ce qu'un homme ? Qu'est-ce qu'un père ? Pour eux – et pour les couples, les familles –, ces questions sont douloureuses, parfois jusqu'à l'extrême. Mais bénéfiques, aussi, me semble-t-il. Il était temps que les hommes, à leur tour, se mettent en mouvement. En se départissant du bouclier obligatoire de la virilité et de la domination ; en pénétrant de plus en plus l'univers des émotions, de l'intimité, du partage jusque-là réservé aux femmes ; en interrogeant la figure du patriarcat pour pouvoir s'en éloigner, ils s'autorisent enfin à explorer des parties d'eux-mêmes auxquelles ils n'avaient pas accès et qui les transforment en individus complets.

Notre société aussi souffre de ces questions. Pendant que certains se métamorphosent et modifient leur vision intérieure du masculin, d'autres s'arc-boutent désespérément pour préserver les valeurs traditionnelles. Dans une même ville, à quelques mètres les uns des autres, vivent des hommes qui n'ont pas du tout la même perception de ce que peuvent être les hommes, et des rapports qu'ils sont censés entretenir avec les femmes, les enfants, les autres... Ainsi, dans une même famille, on retrouve cette fracture entre générations. Les caractéristiques de la virilité sont devenues confuses, et la construction de l'identité masculine plus complexe. Il ne suffit pas d'être fort, viril, courageux, d'accumuler les conquêtes et de ne pas montrer ses sentiments ; pour un homme, savoir exprimer ses émotions est désormais un signe d'intelligence plutôt que de faiblesse. Pour tous existe une tension entre des normes contradictoires. L'homme, le « vrai », continue de nourrir les fantasmatiques masculines comme féminines. Le héros qui rassure et protège, décide et maîtrise, prend des risques et des initiatives n'est pas mort ; mais les femmes peuvent aussi se plaire à rêver d'incarner à leur tour ce héros. Elles peuvent dans le même mouvement aspirer à la protection et à l'autorité masculines et s'en plaindre ; l'ambivalence est au cœur des rapports entre les sexes.

Trop viril, trop doux, trop macho, trop présent, trop laxiste, trop absent, lorsque ce ne sont pas leur compagne qui leur reproche de ne pas être à la bonne place, les hommes s'en chargent eux-mêmes. Coincés entre la figure d'autorité que chacun rêve et refuse en même temps de voir incarnée dans la famille, et les imprécations des tenants du « c'était mieux avant » qui enjoignent chacun de reprendre « sa » place, telle que la « nature » l'aurait prévue depuis toujours, les hommes ne savent plus où ils (en) sont. La justice non plus, d'ailleurs, qui prône une stricte égalité entre les hommes et les femmes, les pères et les mères, mais donne le plus souvent la prépondérance aux unes sur les autres ; qui oscille parfois jusqu'à la tragédie entre père biologique et père nourricier ; et qui se perd dans tous ces nouveaux conflits de garde alternée, de reconnaissance de paternité, d'autorité conjointe d'ex-conjoints, d'homoparentalité, qui posent et reposent sans cesse la question de l'identité masculine.




Oui, les hommes sont en crise parce qu'ils reçoivent toutes ces interrogations de plein fouet sans disposer des clés qui leur permettraient d'y répondre. Ils n'ont pas l'habitude de réfléchir sur eux, non pas parce que ça n'est pas dans leur nature, comme on voudrait nous le faire croire, mais parce que ça n'est pas dans leur culture. Leur tâche, à eux, c'était de parcourir le monde pour le transformer, de se battre pour défendre leurs valeurs et pouvoir les transmettre à leur descendance, de protéger leur femme et leur clan, de trancher dans ce qui empêche d'aller de l'avant... Depuis toujours, le féminin conjuguait l'enfantement et la fusion, le masculin opérait la transmission et la séparation. Et voilà qu'aujourd'hui, hommes et femmes engendrent, nourrissent, élèvent, transmettent et s'associent dans l'autorité conjointe. Mais c'est pourtant aux hommes qu'il est reproché « de ne plus être des hommes », de ne plus savoir séparer, de négliger la transmission symbolique.




Depuis quand est-ce si difficile, pour les hommes, d'être des hommes ? Depuis le déclin du masculin, diront certains ; la féminisation de la société, la confusion des genres ; le grand n'importe quoi dans lequel nous serons finalement tous engloutis, en vérité, en vérité, ils nous le disent ! Tous ces discours terrifiants (terrifiés ?) d'imprécateurs chagrins, parmi lesquels un certain nombre de mes éminents confrères, ne peuvent pas, ne veulent pas envisager que cette évolution, dont les hommes subissent pour le moment les secousses et les contrecoups, pourrait être bénéfique ! Elle l'est déjà, pourtant.

Même si chacun cherche ses marques, même si les hommes détiennent encore les clés du pouvoir économique et politique, si neuf dixièmes des grands patrons de ce pays continuent d'être des hommes, si, à compétences égales, ils touchent des salaires 10 à 15 % plus élevés que leurs collègues féminines, une chose fondamentale a changé dans leur vie, de façon profonde et durable : ils aspirent à une vraie intimité conjugale et familiale. Ils veulent être heureux dans leur vie privée, s'occuper de leurs enfants, s'épanouir intérieurement. Et ça passe avant leur travail. De plus en plus.

Cette passion de l'intime s'est déployée dans une implacable dramaturgie lors de la dernière période d'élection présidentielle : on a vu deux couples très différents s'y affronter dans un combat sans merci. D'un côté, un couple « complémentaire », mais à la tête d'une famille « moderne », puisque recomposée, au sein duquel un homme dominateur est mis à mal par l'indépendance de sa conjointe. De l'autre, un couple « égalitaire », tant d'un point de vue privé que public, pour lequel l'égalité semble néanmoins assez compliquée à gérer. Et, au centre du débat, au-delà des : qui porte la culotte ? qui a des couilles ? qui a ses nerfs ? et qui va garder les enfants ? ont émergé de vraies questions de fond sur le pouvoir féminin ou masculin, et sur les rapports sociaux de sexe : qu'est-ce qu'être un homme, qu'est-ce qu'être une femme aujourd'hui ?




Depuis mon double fauteuil de thérapeute conjugal et familial, mais aussi d'analyste, j'ai la chance de pouvoir observer à la jonction du social et du psychique la société dont je fais partie. Je vois les couples et les familles s'interpeller sur leurs rôles sociaux, en même temps que se bagarrent dans leurs inconscients les représentations de ce que « doit être » un homme ou une femme. Les thérapies de couple et de famille interrogent les rôles sexués des uns et des autres, et la place de chacun dans la société, pendant que les hommes cherchent, au cours de leur psychanalyse, comment se fabrique leur psychisme d'homme à partir de leur héritage, mais aussi de leur corps et de ses sensations.

Tous les changements culturels autour de l'égalité des sexes, des rôles de pouvoir, interpellent très profondément le système de représentations sur lequel nous sommes construits depuis toujours. Grâce au phallus dont la nature l'a doté, l'homme serait forcément actif, pénétrant, tourné vers l'extérieur, au contraire de la femme que son vagin rend passive, puisque pénétrée, et tournée vers l'intérieur ! Personne ne niera le fait que posséder un pénis ou un vagin, occuper telle ou telle position dans le coït, porter un enfant dans son ventre et accoucher, avoir un organisme inondé d'œstrogènes ou de testostérone engendre des univers fantasmatiques, des structures de pensée et des modes d'être au monde. La différence entre les hommes et les femmes s'inscrit dans les organes reproducteurs, et l'organisation du monde par opposition entre les sexes est primordiale dans la formation de la pensée chez l'enfant. Il n'en demeure pas moins que chaque société, en attribuant à la différence des sexes une interprétation contraignante pour l'individu, définit et enferme le masculin et le féminin dans de tels carcans qu'il faut un travail considérable pour dégager ce qui ne peut être nié de cette différence. Il y a peu de données biologiques qui ne se transforment immédiatement en constructions sociales et politiques ; si les différences sociales des sexes ne sont pas sans rapport avec les différences biologiques, elles sont toujours une interprétation, une modification, une amplification. La fabrication des hommes et des femmes commence dès la naissance, nous le verrons largement dans cet ouvrage.




Les femmes ont peu à peu acquis ce qui, jusqu'alors, était réservé aux hommes : l'autonomie sociale, économique et de pensée, la capacité de s'adapter au monde extérieur, le courage, la ténacité, la transmission, la séparation, l'esprit combatif... Les hommes, eux, commencent tout juste à accéder à ce qui était réservé aux femmes : l'intimité, la fusion, le corps à corps avec les enfants, l'expression des émotions et des sentiments, les valeurs affectives et relationnelles. C'est normal que le bateau tangue un peu, sous le déséquilibre. Mais il me semble que ceux qui y voient le début de l'apocalypse ne font que pleurer le temps où la domination masculine était inattaquable. Les femmes ont gagné à apprendre l'autonomie. Les hommes gagneront à apprendre l'intimité, j'en suis certain ; d'ailleurs, ils sont en chemin...




Moi-même, je fais partie de cette première génération d'hommes pour qui il était possible d'entrebâiller la porte. J'avais vingt ans dans les années 1970, au moment de ce bouleversement profond des rapports entre les hommes et les femmes. J'ai nourri beaucoup d'espoir en voyant la révolution féministe et les mouvements homosexuels rendre possible « autre chose ». Je m'y suis investi, avec enthousiasme et passion, comme homme, puis comme père de trois filles, et comme professionnel. Comme tous mes confrères psychothérapeutes, en mettant à disposition de mes patients mon espace psychique, j'ai développé des qualités d'accueil et de réceptivité, une capacité de rêverie proche de ce qui lie une mère et son enfant, et que les pères connaissent aujourd'hui de mieux en mieux. À l'opposé, l'acte analytique, l'interprétation, pénètre et féconde, imprime une séparation, une section. Mon métier me met en position de recevoir tout ce qui est projeté par mes patients, dans le double mouvement, masculin et féminin, actif et réceptif. Ces questions sur le masculin, et sur la part féminine inscrite en chacun d'entre nous, je les ai hébergées en moi, pour les transformer et trouver une parole qui aide et accompagne.

Et j'observe au quotidien, dans mon cabinet, comment se mettent en place des nouveaux modes de relations entre les hommes et les femmes. Dans mon cabinet, mais aussi dans mon salon et ma salle à manger : mes filles ont grandi. Je les regarde évoluer dans leurs bandes de copains, où tout est réellement, profondément, différent. J'entends la parole se délier, y compris chez les jeunes hommes. Et je les vois inventer tranquillement un monde égalitaire où masculin et féminin s'interpénètrent avec fluidité, curiosité, respect, allégresse. On est bien loin de l'apocalypse. C'est plutôt réjouissant !




1.

C'est un garçon !


« S'il est difficile d'être une femme,

il est impossible d'être un homme. »

Ferdinando Camon, La Maladie humaine.



Romain et Violaine ont une trentaine d'années. Ils se sont rencontrés à la fac, ont fait les mêmes études, exercent à peu près le même métier et gagnent des salaires équivalents. Ils se sont mariés il y a trois ans, après plusieurs années de vie commune. Et s'ils viennent me voir, c'est pour que je les aide à divorcer...

Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices : Violaine, fille unique d'un couple très vite déchiré, s'était jurée de ne pas retomber dans le schéma de ses parents. Elle raconte en riant qu'elle savait, avant de rencontrer Romain, qu'elle trouverait un homme moderne, doux, charmant, intelligent, avec qui elle serait sur un pied d'égalité. Ils construiraient ensemble une vie de couple respectueuse et sans conflits. Vivraient dans une jolie maison. Avec un gentil chien, et un chouette 4 × 4. Quand elle a croisé Romain, tout s'est emboîté parfaitement : fils d'une famille unie, élevé avec amour par des parents cool et sans soucis, il est beau, courtois, prévenant, et tout à fait d'accord avec elle sur l'idée d'un couple égalitaire et harmonieux, construit sur l'échange et le partage. Ils construisent, donc, dans l'égalité, l'échange et le partage. Leur rencontre sexuelle – une révélation – est elle aussi fondée sur la fluidité des échanges et des désirs de chacun.

Mais assez vite, Violaine s'ennuie. Dans son travail, puis aussi, petit à petit, quand elle rentre chez elle, et qu'elle retrouve son mari. Elle déprime, fatigue, se traîne. Il prend soin d'elle. Fait tourner la maison, pour qu'elle n'ait pas à s'en préoccuper et qu'elle puisse se reposer, puisqu'elle est fatiguée. Courses, ménage, vaisselle, cuisine, et petites attentions réconfortantes ; rien n'y fait. Malgré les efforts de son parfait mari, Violaine se sent de moins en moins bien. Pire, l'attitude tendre et prévenante de Romain l'exaspère de plus en plus. D'ailleurs, elle ne le supporte plus. Elle prend un amant ; un homme débordé d'activités qui la traite sans ménagement. Elle quitte Romain, la maison, le chien, le 4 × 4. Et elle décide de divorcer...

Romain est effondré. Il aime cette femme, et il ne comprend pas : qu'est-ce qu'elle veut ? Qu'a-t-il mal fait ? À qui la faute ?




Dans une vision du déclin des valeurs viriles grandissante en ces temps troublés, l'histoire de Romain est simple et exemplaire : ce garçon n'a pas tenu son rôle d'homme. L'égalité des rôles, le partage du pouvoir, la confusion des rôles sexués ont anéanti leur désir. Si cet homme avait été un peu plus « couillu », rien de tout cela ne serait arrivé. Et c'est sans doute la faute de ses parents, si « cool », qui l'ont élevé en négligeant de lui transmettre les valeurs ancestrales, établies par la nature même des différences entre les garçons et les filles : action, fermeté, autorité, protection... Voilà ce qui se passe lorsque homme et femme ne tiennent pas leur place...

Être un homme est de moins en moins un état de la nature, et de plus en plus un problème à résoudre. Nous sommes dans l'ère de l'arroseur arrosé, du dominant dominé par sa domination, voguant entre deux écueils, ne pas être assez masculin, ou au contraire l'être trop.

L'injonction « Sois un homme » montre bien à quel point cela ne va pas de soi. Il y a un effort pathétique, comme l'a souligné Pierre Bourdieu1, à se montrer à la hauteur de cette tâche, et une souffrance indicible à y échouer. Les hommes d'aujourd'hui se demandent comment se libérer de cette contrainte, source de déséquilibre pour eux et de mésentente avec leurs compagnes. Mais en s'interrogeant depuis fort longtemps sur leur nature féminine et sur les conditions de leur aliénation, les femmes ont pris une longueur d'avance. Elles ont pu s'extraire du « ou, ou » dans lequel elles étaient cantonnées (du type maman ou putain) pour réaliser un mouvement d'intégration composé de « et, et » : mère et amante, corps et esprit, enfantement et travail. Quitte à trouver parfois pesants ces destins de superwomen. Quitte, comme Violaine, à voguer en pleine contradiction dans une quête d'un maître sur lequel elles puissent régner.

Dans un état d'esprit nettement moins réflexif, des hommes cherchent désespérément, comme Romain, une réponse à la question « Que me veut-elle ? » (« Che voi ? » chante Don Juan), et se sentent propulsés dans un « ni, ni », ni macho ni soumis, ni trop doux ni trop agressif, ni trop présent ni trop absent, qui leur donne le sentiment d'avoir en permanence tout faux...

Heureusement, les méandres des histoires individuelles sont toujours bien plus subtils et mystérieux que veulent bien nous le faire croire magazines et marchands de « y a qu'à ». Ce serait mentir que prétendre avoir une explication claire et limpide : mais si l'on veut comprendre de quoi souffrent Romain et ses congénères, aujourd'hui, il me semble qu'il faut prendre le temps de retourner aux sources mêmes de leurs existences, pour voir d'où ils viennent et quels chemins ils ont parcouru...




Qu'est-ce qu'un garçon ?

« Quand l'homme était l'Homme2 », écrit Élisabeth Badinter pour rappeler que la langue française désigne du même mot le mâle et l'humain. Représentant de l'humanité, critère de référence, l'homme n'a jamais eu à s'interroger sur sa spécificité. L'expérience personnelle du genre était sans importance et conférait à la nature de l'homme une invisibilité. Rousseau prétendait ainsi : « Le mâle n'est mâle qu'en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie. » Et pour enfoncer le clou, il ajoutait : « En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est Homme. » S'il s'interrogeait par hasard sur la dualité des sexes, que ce soit sur un modèle de ressemblance ou d'opposition, c'était pour affirmer sa supériorité et justifier sa domination sur la femme. Hommes et femmes évoluaient dans deux mondes distincts et ne se rencontraient guère, sinon le temps de la reproduction. De leurs différences découlait la vision idéale d'une complémentarité : comment parler d'égalité entre les sexes puisqu'ils ne sont pas comparables ? L'égalité dans la différence, beau programme en apparence, interdit en fait toute comparaison terme à terme. Si l'homme y perd son statut de référent universel, il y gagne largement sur la part du gâteau complémentaire qu'il s'attribue, en s'appropriant notamment la sphère publique contre la sphère privée. Tout ce temps durant, et jusqu'à très récemment, l'expérience intime de la masculinité était sans aucune importance, comme tout privilège qui paraît, le plus souvent, comme allant de soi : en Europe, un Noir voit sa race tous les matins dans la glace, alors que le fait d'être blanc n'amène aucune lisibilité. Les femmes érudites du xixe siècle s'interrogent largement sur leur statut de femme. Pas les hommes3.

Aujourd'hui, si dans le monde du travail être un homme demeure incontestablement un avantage, la différence des races et des sexes révèle un curieux paradoxe lors des entretiens d'embauche : en effet, les femmes d'origine maghrébine y sont moins discriminées que les hommes de même origine, comme si la représentation d'une virilité très dominante, telle qu'elle l'est encore dans la culture du Maghreb, était devenue un handicap... Il y a déjà près d'un demi-siècle, Margaret Mead4 s'interrogeait : qu'y a-t-il de commun entre le mâle Arapesh, amateur d'art, qui préfère se laisser brutaliser plutôt que de se battre, et le guerrier Mundugumor, coléreux et agressif, qui mange l'ennemi capturé en parlant et en riant ? Tous les travaux montrent l'extrême variabilité des rôles et des stéréotypes masculins d'un bout à l'autre de la planète. Ici des hommes durs et agressifs. Là des hommes tendres et doux, féminins selon des critères traditionnels, vivant paisiblement les rapports entre les sexes.

Aujourd'hui que le pouvoir de l'homme est remis en question, que reste-t-il de la masculinité ? Et pour commencer, qu'est-ce qu'un homme ?




Dans une société surmédiatisée, où les scientifiques travaillent sur des dossiers aussi pointus que le génome humain, le clonage, la thérapie génique, la question peut sembler un peu incongrue. On pourrait même considérer que la définition de ce qu'est un garçon – et, de fait, de ce qui le différencie des filles – est une des seules réalités simples et faciles à établir dans le domaine de la recherche scientifique ! Le nombre d'ouvrages qui tentent d'expliquer aux hommes comment parler aux femmes, et aux femmes comment se faire comprendre des hommes, tend pourtant à prouver le contraire : si, anatomiquement, on est à peu près au point sur cette question, on est loin d'avoir vraiment saisi ce qui se passe dans la tête et dans le cœur des uns et des autres... Il est bon parfois de reprendre les choses depuis le début pour être bien certain de ne pas partir sur de mauvaises bases. Et ça permet, de temps en temps, de faire des découvertes surprenantes !







Histoires d'y

Donc, le monde est divisé en deux sexes : les garçons et les filles, qui deviennent, un peu plus tard, des hommes et des femmes. Au-delà de l'asymétrie des organes génitaux, une seule chose les différencie, que les scientifiques ont découverte il y a un siècle à peine, parce qu'elle est invisible à l'œil nu : nous sommes tous porteurs de vingt-trois paires de chromosomes, dont vingt-deux sont identiques. C'est dans la vingt-troisième paire que tout se joue : xx pour les filles, xy pour les garçons. Génétiquement, c'est l'unique élément qui les sépare. Et c'est si peu !

Quelques anomalies très rares peuvent semer le trouble et perturber plus ou moins gravement la vie de ceux qui en sont porteurs : un homme peut avoir, par exemple, un chromosome x supplémentaire. Mais ça ne suffit pas pour être une fille : la seule présence d'un y fait basculer dans le camp des garçons. On trouve aussi quelques xyy, qui déterminent des hommes plutôt violents, comme si ce supplément de y leur ajoutait une sorte de masculinité pathologique incontrôlable. Il existe aussi d'autres « bugs » chromosomiques, comme le syndrome de Turner, où la dernière paire n'en est pas une puisqu'il reste un seul x, qui donne des femmes de petite taille, dépourvues d'organes génitaux internes, donc stériles, mais dont la vie peut être parfaitement normale par ailleurs.

Aussi loin que remontent les recherches sur les chromosomes, il n'a jamais été détecté ni étudié un être humain qui serait génétiquement à la fois un homme et une femme ; un hermaphrodite qui porterait en lui les organes reproducteurs des deux sexes, incarnant ainsi le fantasme d'un être absolument complet, dispensé de renoncer à l'« autre partie ». Ça n'existe pas, et ça n'a jamais existé, même si certains aiment à le raconter, et à se le raconter, et même si on sait de mieux en mieux expliquer pourquoi les êtres humains ont envie d'en rêver. Mais c'est une autre histoire, que nous retrouverons un peu plus tard...




Au commencement, la seule chose qui différencie un embryon mâle d'un embryon femelle, c'est ce petit y invisible et indétectable. Autant dire, rien ! D'ailleurs, les premières semaines, tous les embryons ont la même apparence : unisexe, tendance femelle. C'est là que les x et le y entrent en jeu : une paire xx déclenche la sécrétion d'hormones femelles, les œstrogènes et les progestatifs, alors qu'une paire xy détermine la sécrétion d'une hormone mâle, la testostérone. C'est sous l'influence de cette testostérone que les glandes et les tissus de l'embryon se modifient : le clitoris pousse, se referme et devient une verge ; les ovaires se transforment en testicules et descendent à l'extérieur du corps...
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