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1

Gratte-nombril


à la mémoire de Nathan Szejnman



Alain chante une chanson en présence d'Étienne. Cette chanson a trait à la vie amoureuse des années cinquante, du temps où les amants devaient « faire attention ». Étienne approuve chaudement : oui, c'était bien comme ça. Cette chanson m'émeut, je fonds en larmes. Alain met son bras autour de mon cou, me dit de cesser de pleurer : il ne chante pas pour que je pleure. Il m'embrasse, enfouit son visage dans mon cou. Je crois qu'il pleure aussi. Il va mourir, nous ne serons plus ensemble. Je me réveille le cœur lourd.




Je lui parlerais comme si elle était vivante, nous ferions le point, elle et moi, sur le passé et sur le présent. Je n'ai d'ailleurs que des mauvaises nouvelles à lui apprendre. Étienne, Alain. Sauf Charlotte de plus en plus belle, et Élie qui a eu son bac, ses petits-enfants, ma fille et le fils aîné d'Alain. Le reste… Quand Alain est mort, plusieurs ont dit, et j'ai pensé la même chose : il valait mieux qu'Anna s'en aille avant, plutôt que de voir ça, ce qui est arrivé à Alain, la pire des choses. Quant à mon père… Aurait-elle soupçonné ça d'Étienne, qu'il « refasse sa vie » ? Oui, elle l'imaginait, et elle le redoutait. Alain ? Ca non. Et pour Nathan, mon ami d'enfance qu'elle avait si bien connu, a-t-elle su ? Non, elle est partie avant. Elle est morte à soixante-huit ans. Savait-elle qu'on peut mourir avant, à quarante-cinq ans ? Les deux témoins de mon enfance, Alain mon frère et Nathan mon camarade, sont morts la même année, au même âge, à quarante-cinq ans. L'un le cœur, l'autre un cancer. Vieillir, c'est survivre. On se demande toujours pourquoi, pour quoi. On se le demandait avant, déjà. Après qu'une partie de vous-même vous a été arrachée, c'est bien pire. La question n'arrête pas. Il n'y a que l'amour, peut-être, qui vous tranquillise. Mais tout le monde n'est pas doué.




Ce serait le livre de mon frère murmuré à ma mère, ou l'inverse, ou encore autre chose, dont je ne sais pas le nom, et qui n'a pas de nom peut-être. Il y a des choses dont je me souviens, d'autres, sans doute les plus importantes, dont on ne peut dire qu'elles sont vraies ou qu'elles sont fausses, ce sont les « souvenirs » que sans doute je reconstitue, qui sont fidèles en tout cas à mes sentiments. Ainsi la naissance d'Alain. On me plaça chez un oncle, Arl-Wolf, et sa femme Hayè, avec un h guttural, nom qui signifie vivant ou une bête, ou une bête vivante. Elle disait parfois, Hayè : « Mais je ne suis pas une bête, quand même ! » Elle portait de grosses lunettes à verres grossissants, qui ne la rendaient pas plus belle qu'elle n'était sans les lunettes. Elle avait une grosse voix. Je crois qu'elle fumait. Oui, elle fumait, elle fumait des Gitanes sans filtre. Hayè, on l'appelait Hélène, et Arl-Wolf, on l'appelait Armand. C'est plus simple. En français, Arl-Wolf, ça se traduirait par Aron-Loup. Ca ne voudrait pas dire grand-chose. Mais on dit bien Jean-Loup, ça n'a pas plus de sens.

C'était l'été, en juillet (puisque mon frère est né en juillet, ça je le sais, en juillet 1951, trois ans après moi). Arl-Wolf et Hayè passaient l'été dans leur maison de campagne, à Villepinte, non loin de Paris. C'était vraiment la campagne, Villepinte, à ce moment-là, pas la banlieue comme je suppose que c'est aujourd'hui. Il y avait un verger, un tas de sable comme à la plage, un arbre qui donnait des quetsches qu'Arl-Wolf gaulait avec une longue perche munie d'une ficelle, dont je n'ai jamais bien compris le fonctionnement, il y avait peut-être des cerises aussi, peu importe. Il y avait une cabane en bois attenante à la maison où Arl-Wolf remisait ses outils de bricolage et de jardinage. Ca faisait un peu maison de trappeur dans le Grand Nord canadien. Plus tard, j'ai voulu être trappeur dans le Grand Nord canadien, comme Davy Crockett, l'homme qui n'a jamais peur, son bonnet de fourrure avec sa queue de castor ridicule ; ça ne me paraissait nullement ridicule, à l'époque, à cause de mon jeune âge. Je me préparais à cette occupation, j'essayais de me dégotter un grand couteau, j'ignore aujourd'hui pour quel usage. Pour me défendre des grosses bêtes, j'imagine. Des grizzlis, des panthères, des aigles souverains.

L'oncle de ma mère, Noïoch Oksenberg, Noé la Montagne aux Bœufs, avait chez lui, avenue Jean-Jaurès, un immense couteau marqué d'une croix gammée, Dieu sait où il l'avait trouvé, il ne l'avait sans doute pas rapporté d'Auschwitz ! J'avais beaucoup insisté pour qu'il me le donne. Il était rangé au fond d'un placard, et c'est lui qui avait tenu à me le montrer, sachant que ça pouvait intéresser un petit garçon. Il me l'a donné avec beaucoup de réticence ; mon père le lui a rendu aussitôt qu'il l'a vu. Il est mishiguè, Nono, de donner des choses comme ça à un gosse ! Étienne disait que Davy Crockett était juif, et Davy David ; ou plutôt il croyait que ce trappeur s'appelait vraiment David. Aujourd'hui, cela n'entre plus dans mes rêves, d'être trappeur, ou explorateur, pisteur de trésors enfouis (importance de la lampe de poche et des outils, n'importe lesquels, j'avais une petite mallette où j'entassais pêle-mêle des outils et des débris divers que je trouvais dans les caniveaux, une manie héritée sans doute de mon grand-père Dawidowicz, qui fouinait partout, dans les poubelles aussi des petites entreprises industrielles de la rue des Couronnes que nous descendions ensemble tandis que je le raccompagnais chez lui, rue Bisson, nous nous arrêtions sous chaque porche, il ramassait un peu de tout, tout pouvait être utile, des bouts de ficelle pour ficeler les paquets, des vis, des écrous, des déchets métalliques ou caoutchouteux, je faisais comme lui, et hop, dans la mallette, j'avais écrit RITON sur la mallette, ce nom me paraissait plus beau, ça faisait plus « grand » que Riri…) mais ai-je encore de ces rêves ? Depuis longtemps, je n'explore plus que le fin fond des phrases, j'explore les méandres de la syntaxe, les aspérités rugueuses ou la douceur pastel des mots, ça monte, ça descend, c'est parfois champêtre, vallonné, ravineux, escarpé, quand c'est trop dur, je renonce, je contourne, je régresse pour prendre un autre chemin, je consulte une carte, une boussole, je me perds parfois, le bout du chemin m'est en général inconnu, ça me surprend toujours, ça vient d'un coup, inopinément, je me dis, tout surpris : ça y est, je suis arrivé, c'est l'évidence, point final. D'autres fois, c'est le désert. Rien ne vient. Alors, je m'allonge, j'attends, longtemps parfois, j'observe les cailloux, fais glisser le sable monotone. Dans ces moments, j'en étonne plus d'un, de ne rien faire à ce point ! Mais il y a « rien » et « rien ». Ils ne peuvent comprendre.

Quel était le rêve d'Alain ? Nous parlions des heures de l'avenir, couchés l'un à côté de l'autre dans la même chambre, rue de la Mare, avant notre déménagement à Vanves. Je me souviens de nos longues conversations, mais plus guère de leur contenu ; nous imaginions des fermes, je crois, avec des chiens. Moi, je raffolais des chiens, et lui, de quoi ? Je ne me souviens plus des rêves d'Alain, enfant. Il n'y a que moi qui les ai connus pourtant, et je ne m'en souviens plus. Les rêves d'Alain sont partis en fumée, avec sa crémation au Père-Lachaise, et la dispersion de ses cendres, après, en Corrèze, par les soins de sa compagne, là où il avait creusé son trou. Cette idée explicite de vouloir disparaître en cendres, alors que le temps même, sans qu'on le lui demande, remplirait cet office… Il repose dans ce trou, lui et ses rêves d'enfant. Mais je le sais, les rêves d'enfant d'Alain sont en moi, car ils ne sont nulle part ailleurs. Il ne faudrait pas grand-chose, peut-être, pour qu'ils resurgissent un jour, une nuit, en moi, qu'ils me reviennent en mémoire, et que je puisse les inscrire dans ce livre, dans un livre.

Les gens s'étonnèrent qu'il eût choisi ce type d'obsèques. Mais l'incinération était conforme à sa logique : il voulait se brûler, disparaître sans laisser de traces, n'occuper aucun lieu, comme ce personnage de La Bruyère qui « n'occupe point de lieu », qui « ne tient point de place ». Qui assume jusqu'au bout sa nullité. Mon père me dirait plus tard que ce temps que dura la crémation de son fils lui fut d'autant plus douloureux que sa propre mère, à Auschwitz, fut ainsi effacée de la matérialité des choses. Elle et son cadavre même.




Il y avait à Villepinte une tonnelle où Hélène-Hayè, les dimanches de printemps, recevait sa famille, son frère Lazare, un autre frère qui s'appelait Adolphe et qui, je crois, ressemblait à Adolf Hitler, à cause de la même moustache taillée en carré sous le nez. Je n'en suis pas sûr. C'est mon souvenir. Ce souvenir supposerait que très tôt, à trois ans, je connusse le portait de Hitler, ce n'est pas impossible. Ou alors, ce fut plus tard, quelques années plus tard. Quand j'entends cette chanson, une valse-java : « Viens danser sous la tonnelle, au son de l'accordéon… », je pense à cette tonnelle de Villepinte où il n'y avait pas d'accordéon. Je ne connais pas d'autres tonnelles, sauf celles des Renoir, Auguste et Jean. Anna m'a souvent dit que ça lui faisait vraiment trop de travail, à Hayè, ces invitations du dimanche. Et que personne ne l'aidait jamais. C'est elle, Hayè, qui faisait tout, et ça lui coûtait cher, encore ! Elle est gentille, Hayè ! me disait Anna. Elle aimait les gens gentils, les gens que les autres exploitent, dont les autres profitent, et qui sont serviables sans broncher, les bonnes poires, les trop bêtes, toujours accueillants, table mise, et table desservie sans broncher. Elle devait lui rappeler sa mère, ma grand-mère, qui était ainsi, dont la vie était la vie des autres. Pas des autres, en fait, mais des siens, seulement des siens. Pas bonne sœur du tout ! Pas l'amour du prochain des antipodes, quand même, faut pas exagérer !

De loin en loin, Anna me demandait : « Tu t'en souviens, de ta grand-mère ? » La question me surprenait toujours. Évidemment ! « Elle était gentille, hein ? » À quel moment précis, dans quel contexte Anna me posait-elle cette question ? Incapable de le dire.

Et puis, à Villepinte, il y avait Patrick, le cousin de mon père, qui avait un an de moins que moi. Un petit garçon roux qui ne parlait avec ses parents que le yiddish. Fruit roux d'un second mariage. Les premiers époux d'Hélène et d'Armand avaient été déportés. Un second mariage, dans ces milieux, ça ne pouvait être qu'un mariage de mari et de femme de déportés. Hélène avait coutume de s'approcher de vous et de vous demander « alors ? ». Patrick lui répondait toujours : « A loch, c'est un trou. » Hélène en restait chaque fois interdite. Elle n'a jamais trouvé la réplique idoine, la parade au Witz de son fils.

Mes parents m'auraient déposé là, je suppose, dans ce coin de campagne qu'on n'appelait pas encore la banlieue, et s'en seraient retournés à Paris, rue de la Mare, avec mon petit frère. C'est ainsi, je crois, que les choses se sont passées. Je suppose aussi que je n'étais pas très content. Je jouais avec Patrick. Nous partagions la même chambre qui donnait sur le devant du jardin, sur la rue. Est-ce que je me souviens d'une odeur ? Pas vraiment. Cela devait sentir l'humidité, le bois pourri, quoi d'autre ? Je ne me souviens pas de musique. Je ne me souviens pas d'insectes. Je ne me souviens pas de terreur. Je ne me souviens pas d'être resté éveillé à regarder Patrick dormir, c'eût été là le signe de la terreur, comme je verrais plus tard, rue de la Mare, dormir à côté de moi mon petit frère, me demandant jusqu'à quand je tiendrais avant de le tirer cruellement de son sommeil pour le faire venir à moi, me rejoindre dans la veille, apaiser ma terreur par sa présence et par sa voix.

Je crois me rappeler avoir vu un jour, sur la chaussée, un serpent petit et noir traîner une pierre, comme s'il traînait sa maison troglodyte. D'une voiture en fer à pédales que possédait Patrick, et que nous y entrions tous les deux. D'une lessiveuse remplie d'eau, où nous nous baignions, du tas de sable qu'Armand faisait livrer régulièrement, comme si le sable se volatilisait ou s'écoulait dans la terre tel un liquide qu'il fallait toujours renouveler. Il y avait une pompe au milieu du jardin où Arl-Wolf, torse nu, allait chercher l'eau. Je suppose que plus tard, on a fait installer l'eau dans la cuisine. De quoi parlions-nous, le soir, avec Patrick ? Il avait deux ans, j'en avais trois. Parlions-nous, le soir ?

Il y avait, le dimanche, un glacier-triporteur qui passait dans la rue en trompettant. C'était un son caractéristique, que j'ai oublié, une trompette peut-être ou une trompe, une poire, comme les poires à lavement. Les glaces étaient sous des cloches de fer-blanc, il devait y avoir pas mal d'enfants, l'été, de ceux qui n'avaient pas assez d'argent pour aller en vacances plus loin que tout près de Paris.

Anna m'a raconté avoir, elle-même enfant, subi un lavement des soins de son père, et qu'elle en fut si ravagée qu'elle eut une terrible diarrhée qui projeta des déjections jusque sur le visage de Simon. Cette histoire m'a tant frappé qu'un jour, à table, devant d'autres gens, je la lui ai rappelée. Elle nia tout, farouchement, jura que je venais d'inventer cette bêtise, et, comme j'insistai, elle nia encore, de toutes ses forces, avec toute la véhémence dont elle était capable, et elle était fort capable, Anna, de ce côté. Finalement est-ce vrai, est-ce faux, qui le dira ? Et qu'importe au fond ?

Arl-Wolf allait à l'épicerie m'acheter des tubes de lait Nestlé concentré. Il savait que c'était ce que je préférais. Mon père m'a dit que cette gentillesse d'Arl-Wolf à mon égard avait une raison spéciale. Je lui rappelais l'enfant qu'il avait eu de son premier mariage, l'enfant mort avec sa mère en déportation. « Et Patrick, alors ? – Patrick, c'est l'autre, le deuxième, celui d'après. »

Je suis arrivé là en Rosalie, une grosse voiture noire, capitonnée, qu'Étienne faisait démarrer à la manivelle. Ils m'auraient tendu vers les bras accueillants d'Hélène, auraient pris peut-être un café sous la tonnelle ombragée, et seraient repartis dans la Rosalie avec le nouveau bébé qu'ils étaient allés chercher à la clinique, encapuchonné. Quelle clinique, je ne sais pas, dans le XIXe arrondissement sans doute puisque c'est dans cet arrondissement que la naissance d'Alain fut déclarée. Un bébé que je n'ai pas regardé. Je ne me souviens pas du visage de mon frère bébé. Nous n'avions pas de photo de lui, bébé, seulement comme petit garçon. Anna me dirait probablement qu'il était beau. C'était vrai, puisque d'autres qu'Anna le disaient. On lui reconnaissait des traits fins, yeux bleus, cheveux blonds et bouclés, un corps mince. Et de longs cils de fille. On le disait devant moi. Un chérubin que j'ai dû détester. De moi, on ne disait rien, j'étais plus commun. Ma mère me disait souvent que j'étais un imbécile, mon père, je crois, était plus indulgent. De mon frère, Anna aimait le caractère câlin. Il est vrai que j'avais ma grand-mère avec qui j'avais un rapport privilégié. Mais je voulais tout, ma mère et ma grand-mère. Mon frère était une nouveauté inutile.

J'étais aimé de ma grand-mère. Je portais le nom de son fils, Henri, qui était mort en déportation à vingt ans et que je n'ai pas connu, et pour cause. Je suppose que dans les moments où j'étais en la compagnie de mes grands-parents ils se comportaient avec moi comme avec leur fils. Est-ce que je le leur rappelais par quelques traits ? Je ne sais. Je crois qu'ils me parlaient dans leur langue. Et que je leur répondais dans cette langue. Vers cinq, six ans, je me souviens d'avoir connu les noms de plusieurs choses en yiddish et demandé à mon entourage leur traduction en français. J'en déduis que j'avais très tôt parlé cette langue, fût-ce comme un babil enfantin. Un jour, subitement, comme du jour au lendemain, je ne l'ai plus parlée. Je suppose que mon père a tenu, un certain jour – sursaut d'amour-propre –, à me récupérer, à ne pas me voir confié trop constamment à mes grands-parents. Et aussi que ce jour a dû coïncider avec la naissance de mon frère. On me privait de ma grand-mère, je reçus une mère dont je devais partager l'amour. Je ne conçois d'amour qu'exclusif.
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