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À Simone
Tout ce que tu ne sais pas donner te possède.
André Gide

Prologue
À ma mort, on trouvera, dans mon placard, des dizaines de sachets de sauce soja, ceux qui sont fournis avec les sushis à emporter. Des années que je les garde, tout comme je mets aussi de côté les baguettes que je n’ai pas utilisées. De la sauce soja, ça peut toujours servir. Les sacs s’empilent dans la porte de mon réfrigérateur, d’autant plus efficacement que je déguste mes sushis sans sauce soja. Ils me serviront à coup sûr pour assaisonner une salade par exemple, me dis-je en les rangeant à proximité d’une bouteille pleine de sauce soja, là elle aussi depuis longtemps – parce que, de toute façon, je ne suis pas dingue de sauce soja, surtout depuis que j’ai appris que le soja n’entrait pas nécessairement dans la composition de la sauce du même nom.
 
À ma mort, on trouvera aussi sur les étagères de mon appartement un bocal d’élastiques, dans les placards des pots de yaourts en verre vides – sait-on jamais, ils feraient de jolis photophores pour Noël – et au fond des tiroirs d’autres matériaux supposés nourrir mes activités manuelles et artistiques. Ma mère, institutrice, gardait des vieux rubans et des papiers d’emballage après les avoir récupérés, les jours d’anniversaire, les cadeaux à peine déballés. Mais comme elle répugnait à utiliser du papier d’occasion pour les gens qu’elle aimait et qu’elle aimait tout le monde, elle ne les utilisait jamais. Je reproduis l’habitude maternelle, par loyauté plus que par nécessité.
 
À ma mort, dans la cuisine, s’amasseront des sacs en tissus contenant d’autres sacs en tissu. De nos jours, on ne jette pas un sac en toile. D’un sac en plastique, on fait un sac-poubelle, mais pas d’un sac en tissu. Ils servent pour les courses, pour les activités des membres de la famille, qui augmentent eux-mêmes le stock.
 
À ma mort, au-dessus du four, on trouvera un appareil à fondue électrique (oui, ça existe), prêté un jour par une amie pour une soirée savoyarde. D’après la notice, il peut aussi être utilisé pour des fondues chinoises. J’ai demandé à mon amie de pouvoir le garder, histoire de tester la fondue chinoise. C’était il y a deux ans. Ramenée au prix du mètre carré en location dans mon quartier, la place qu’il occupe vaut 7 euros par mois.
 
À ma mort, dans le réfrigérateur, on trouvera, quelle que soit la saison, un demi-citron. Car une loi mystérieuse veut que chaque recette de cuisine réclame un citron entier quand il vous en reste un demi et un demi-citron quand vous en avez un entier.
 
À ma mort, dans ma bibliothèque, trôneront des guides de voyage périmés pour des destinations exotiques.
 
À ma mort, dans ma penderie, seront rangés plus de portemanteaux de pressing que j’ai de vêtements à suspendre. Surtout depuis que mon jeune voisin, qui a déménagé il y a un an, en a laissé une pile sur mon paillasson, accompagnée de ces mots : « J’ai pensé que cela pourrait vous servir… »
 
À ma mort, dans ma chambre, dans le tiroir du meuble que je tiens de mon arrière-grand-mère, s’entasseront de vieux chargeurs d’appareils qui n’existent plus. Des chargeurs de téléphones portables première génération, d’appareils photo devenus inutiles depuis que tout le monde possède un smartphone, et suffisamment de câbles en tout genre pour faire deux fois le tour de mon appartement. Au fond, empêchant le tiroir de se fermer, des emballages gardés pour être sûre d’avoir sous la main les références du produit en cas de perte, si nombreux que je ne sais plus quelle boîte et quels chargeurs correspondent à quels appareils.
Or les seules fois où il m’arrive d’avoir besoin d’un chargeur, c’est en voyage, quand je perds le mien. Dans ces cas-là, je n’ai pas le tiroir du meuble de ma chambre avec moi (qu’est-ce que mon arrière-grand-mère pouvait bien y ranger, d’ailleurs, elle qui n’a pas connu les chargeurs ?) et je dois en racheter un. Pour la même raison, on trouvera d’ailleurs à ma mort huit coupe-ongles dans mon armoire à pharmacie.
 
À ma mort, dans le placard sous le lavabo de la salle de bains, s’aligneront tant de savons et autres produits de toilette offerts par les chaînes d’hôtellerie ; de quoi me laver quotidiennement des pieds à la tête pendant une soixantaine d’années. Bien sûr, j’aurais pu les donner à des associations lors des collectes hivernales, mais je préfère en acheter des neufs. On n’envoie pas des savonnettes Holiday Inn aux gens dans le besoin.
 
À ma mort, sous le tiroir à savons, s’éparpilleront des échantillons : baume fortifiant pour le buste, sérum contour des yeux, crème exfoliante à l’abricot… Au cas où.
 
À ma mort, dans la boîte estampillée « documents à garder », auront pris place une ancienne carte grise et des extraits d’acte de naissance de plus de trois mois. La carte grise est celle d’une Fiat 500 qui n’a pas roulé depuis 1992 et dont le toit s’est depuis couvert de mousse verte. Il y a vingt-cinq ans, après une dispute avec mon compagnon de l’époque, j’ai claqué la portière en m’installant au volant et proclamé mon retour immédiat à Paris. Mais la voiture n’a pas démarré. Ni ce jour-là ni les suivants. La seule raison pour laquelle la voiture est encore à sa place, c’est qu’on ne jette pas une voiture. Une carte grise non plus.
 
Cet encombrement, cet entassement, n’est pas supposé être moi. Je ne suis pas consumériste, je ne suis pas matérialiste. Comme beaucoup de gens de mon époque, j’achète des magazines qui m’expliquent comment vivre simplement, j’ai lu tous les livres de Marie Kondō, et je m’imagine vivre du potager que je cultiverais moi-même, façon Pierre Rabhi. Folie collective ou déraillement personnel ? À quel moment les choses ont-elles dérapé pour que je me retrouve avec des placards remplis de sacs de sacs, de collections de chargeurs et de boîtes de boutons dépareillés ?
Préparez-vous à ouvrir vos placards et vider vos tiroirs. Je vous propose de passer en revue les règles qui les font déborder avec notre bénédiction.


Règle 1
Tout peut toujours servir
À aucun moment dans ma vie, je n’ai rêvé de collectionner les chargeurs, les sacs en tissu ou les savonnettes. Comment ces amas ont-ils pu se constituer ? Une chose est sûre : pas dans mon dos pendant que je regardais ailleurs. J’ai moi-même pris la décision de garder chaque objet. Pire : je les ai déplacés lors de mes différents déménagements, les ai mis dans des cartons, puis les en ai sortis.
Commençons par nous demander comment cette masse entre chez nous (nous verrons dans le chapitre suivant comment elle n’en sort pas).
 
Garder « au cas où »
Adoptons une méthode d’analyse darwiniste : en apportant des choses chez nous, c’est comme si nous construisions notre nid, à la façon des animaux. Le mésangeai du Canada, par exemple, pour s’assurer de quoi subsister pour l’hiver, cache autour de chez lui l’équivalent de 100 000 becquetées de baies, constituées d’insectes et d’araignées. Les traquets rieurs, eux, entassent des cailloux autour d’eux avant la saison des amours, et ceux qui présentent les plus hautes piles signalent à leurs partenaires potentiels être les plus susceptibles de se reproduire1. Nous ne serions donc pas différents des passereaux ou de l’écureuil. À la différence près que l’écureuil n’enterre pas les coques de noisettes en se laissant croire qu’il en fera des photophores l’hiver prochain.
« La survie de l’espèce est passée par l’homme des cavernes qui avait le plus de branches, par celui qui avait les bonnes pierres pour pouvoir ouvrir des trucs avec, par celui qui avait le plus de bouillasses colorées pour dessiner des images au mur pour que ses descendants sachent quand planter ou quels animaux dangereux éviter », écrit Scott Galloway2 pour justifier ce besoin d’accumuler inscrit en nous. « Nos choses nous tiennent chaud et en sécurité, nous aident à attirer des partenaires et à élever notre progéniture. » Être entouré d’objets « qui peuvent toujours servir » rassure face à l’adversité. Une étude3 des survivants des attentats du World Trade Center perpétré en 2001 a montré par exemple que la moitié d’entre eux ont pris le temps de rassembler des effets personnels avant d’évacuer leur bureau.
Les enseignes et les distributeurs l’ont compris : une fois examinés avec précision les arguments de vente des produits de consommation courante, on constate que beaucoup de ce qui entre chez nous promet de nous protéger contre quelque chose. L’été dernier, j’ai séjourné chez des amis et j’y ai oublié l’alimentation de mon ordinateur. Comment voyager sans chargeur, cordon ombilical des vacances itinérantes ? J’ai donc acheté un nouveau chargeur. Un conseiller commercial m’a orientée vers un modèle multi-ordinateurs à 60 euros. Soit deux fois le prix du chargeur de base. « Mais ça peut marcher avec tous les ordinateurs… » a-t-il insisté. Il se trouve que je n’ai pas « tous les ordinateurs » à alimenter mais un seul. Qu’importe, j’ai fini par prendre le produit conseillé.
 
Comme moi, de plus en plus de gens possèdent d’énormes adaptateurs noirs compatibles avec les systèmes électriques du monde entier. En vue d’un déplacement, ils ont jugé judicieux de se laisser convaincre par un engin gros comme un Rubik’s Cube. On n’a plus qu’à espérer que des amis partent en Thaïlande ou en Nouvelle-Zélande ; on pourra alors le leur prêter et se prouver qu’on a eu raison d’en faire l’acquisition.
Nous achetons aujourd’hui chargeurs et adaptateurs, comme on souscrit des assurances, en tendant un filet le plus large possible, pour parer à toute éventualité.
Est-ce la technologie qui nous intimide ? Bien avant la déferlante des appareils électroniques, on conservait précieusement les fils de laine et les boutons de rechange, même une fois les vêtements disparus, les clés qui n’ouvraient plus rien… Faites le test : vous achetez une tringle à rideaux à dix anneaux ; or il ne vous en faut que huit. Vous conserverez les deux anneaux supplémentaires, car ils peuvent toujours servir. Et vous recommencerez à l’achat de la prochaine tringle…
Quand Vincent a appris que les anciens modèles d’ampoules seraient remplacés, il s’est empressé d’en acheter une cinquantaine. Remarquons que, sur la boîte, il est écrit « garanti 5 ans » : y a-t-il vraiment des gens qui, en 2023, porteront réclamation au robot de la caisse, le ticket en main ?
Nous gardons aussi des doublons en prévision des disparitions mystérieuses (des petites cuillers ou des couvercles de Tupperware qui semblent faire alliance pour quitter notre logement). Au début des années 1960, l’Américain Vance Packard racontait, dans son livre sur le gaspillage4, l’histoire d’un consultant canadien chargé de booster le marché des couteaux éplucheurs. Très vite, tous les foyers en avaient été équipés. Comment faire pour renouveler le marché ? En concevant des couteaux à manches marron, c’est-à-dire peu voyants, pour qu’ils finissent à la poubelle avec les épluchures. J’ignore si j’ai beaucoup jeté d’épluche-légumes par mégarde. Mais j’en ai toujours plus d’un dans le tiroir de ma cuisine.
On n’est jamais trop équipé pour affronter l’avenir, car on ne sait pas de quoi demain sera fait.
 
Ce raisonnement s’applique aussi à la paperasse que l’on conserve : vieilles ordonnances, garanties d’appareils expirées depuis belle lurette, modes d’emploi d’objets perdus ou cassés, boites en carton, car nous sommes convaincus qu’en cas de souci avec notre robot ménager il nous faudra, pour faire jouer la garantie, le renvoyer dans son emballage d’origine.
Derrière ces papiers, ces cartons, repose l’idée qu’une plainte collective contre un médicament, un retour en grâce de la yaourtière ou un engouement pour les appareils photo des années 1990 ne nous prendra pas au dépourvu. Un expert en comptabilité, passionné par les questions de valeur et de dépréciation, m’a avoué garder lui aussi beaucoup de choses « qui peuvent toujours servir ». Comme ses cours de terminale : « Des fois que j’ai besoin de reprendre certaines de mes notes… » Notons qu’il a pris sa retraite il y a quatre ans.
 
L’irrésistible tentation de l’échantillon gratuit
Il y a une dizaine d’années, j’ai lu dans un magazine que les traitements anti-poux étaient plus efficaces si les enfants portaient, le temps qu’ils agissent, des charlottes en plastique. J’ai donc récupéré toutes les charlottes des hôtels où je séjournais. Je n’avais pourtant pas d’enfants à l’époque et plus de poux depuis la fin du CP. Mais une de mes amies, elle, en avait (des enfants et des poux). Sait-on jamais, si on se croisait, je partagerais avec elle cette information et lui donnerais les charlottes. Nous habitions à l’époque à 6 000 kilomètres l’une de l’autre, et les charlottes sont toujours dans ma salle de bains.
La présence de ces charlottes dans les chambres d’hôtel est un mystère : si l’on exclut les enfants infestés de poux et les gens qui doivent protéger la cicatrice d’un coup de hache malencontreux, plus personne ou presque n’en utilise aujourd’hui. Or de nombreux hôtels continuent d’en mettre à disposition de leurs clients, et les clients de les embarquer. Un de leurs fabricants m’a même appris que la charlotte est l’accessoire qui disparaît le plus, devant les cotons à démaquiller ou les cotons-tiges5 !
« Ce que j’aime bien prendre dans les hôtels chic, ce sont les kits de couture, m’avoue Laurent, un professionnel de la communication. Comme ça, si j’ai un bouton à recoudre, ça m’évite d’acheter une bobine entière… » Certes. Mais de là à ramasser tous les kits… Les hôtels, cherchant en permanence à se distinguer, tentent d’innover en ajoutant de nouveaux « produits complémentaires » : lingettes Oshiboris, masques hydratants, brumes d’oreiller… Préparons-nous à pousser les parois de nos placards pour accueillir ces nouveaux trésors plus inutiles les uns que les autres.
En revanche, aucun hôtel ne propose de dentifrice parmi ses échantillons. Le journaliste américain Daniel Engber a essayé de comprendre pourquoi6. Il a amassé toutes sortes de réponses : « Nous proposons ce que proposent les concurrents », ou : « Le club d’automobilistes AAA attribue ses “diamants” aux hôtels en fonction des types de savonnette, et non des dentifrices », et surtout : « Le symbole du luxe, c’est de proposer des choses superflues que les clients n’auraient pas forcément chez eux. » Or le dentifrice n’est pas superflu et sert tous les jours. Stéphanie Thévenot, chez Groupe GM, une entreprise qui propose ces échantillons, estime que le dentifrice est trop intime – « on se le met dans la bouche » – pour qu’on ait envie d’utiliser celui proposé par l’hôtel. Mais que penser alors des chocolats sur l’oreiller ?
Accros aux petits cadeaux, les clients se transforment alors en chasseurs d’échantillons gratuits. Mon ami Philippe m’avoue tout emporter. Les rasoirs avec lesquels il ne pourrait de toute façon pas se raser, il a la peau trop sensible, les peignes alors qu’il est chauve… Et bien que les parfums des savonnettes sont plutôt masculins – du citrus, mais jamais de rose ou de jasmin, car la clientèle des hôtels est encore majoritairement masculine – et que les femmes n’en apprécient pas trop l’odeur, cela ne les empêche pas de les emporter systématiquement. J’ai même rencontré des gens qui embarquent les sacs en plastique destinés au linge sale…
 
Les professionnels parlent de « produits d’accueil » ou « amenities ». D’après une estimation de Groupe GM, c’est, après la literie, le deuxième poste d’achat des hôtels, renouvelé entièrement après chaque visiteur.
Pourquoi prenons-nous ces échantillons ? Nous ne sortons pas des restaurants avec la corbeille de pain sous le bras ! Et nous ne ramassons plus les sachets de sucre depuis que nous sommes entrés dans la vie active. Mais encore les shampooings d’hôtels. Même Airbnb recommande à ses loueurs de prévoir un panier de bienvenue pour les arrivants7 et s’apprête à mettre en place un système de vente de « produits d’accueil ».
« Les gens considèrent qu’ils ont payé pour ça », me confirme Marianne. Elle a longtemps travaillé dans un hôtel, près du jardin du Luxembourg, dans le 6e arrondissement, quartier huppé de la capitale. La clientèle y est essentiellement constituée de touristes et de sénateurs. Elle estime qu’environ 80 % des clients raflent tous les échantillons. Parce qu’on a payé, on a le droit de se servir, d’abandonner les serviettes par terre et le lit en chantier. C’est du moins ce que pensent les Occidentaux. Les Japonais, eux, laissent leurs chambres si propres qu’on jurerait qu’ils n’y ont pas dormi.
Les hôtels, à l’affût de la moindre remarque, surveillent sur les sites de réservation en ligne ce qu’on dit de leurs échantillons et de ceux de la concurrence. Le Plaza Athénée, palace parisien du 8e arrondissement, avait ainsi ce qu’on appelle « une perso », une gamme de produits au nom de l’hôtel. Mais elle ne rencontra pas le succès espéré. Depuis que l’hôtel de luxe propose des produits Guerlain, les clients les raflent tous jusqu’au dernier. Les réassorts coûtent plus cher à l’établissement mais, soulagement, les produits sont enfin emportés !
 
Les années passant, notre butin augmente et prend de plus en plus de place. Or nous n’avons pas l’usage de ces produits ; il serait grand temps d’arrêter. Mais nous continuons malgré tout à ramasser les échantillons.
Hubert a travaillé pendant trente ans sur des grands chantiers internationaux. Il a amassé shampooings, savonnettes et crèmes hydratantes d’hôtels, de l’Indonésie au Sierra Léone. De retour chez lui, il n’a jamais réussi à absorber tout ce qu’il avait rapporté. Cela ne l’a pas empêché de continuer à collecter. Benoît, lui, était directeur de branche dans une grande entreprise française de travaux publics. Toute sa vie professionnelle, il a gardé les trousses de toilettes offertes dans l’avion aux passagers de business class, alors que ses revenus de directeur lui auraient permis d’acheter plusieurs dizaines de trousses de voyage par semaine. Il en avait ainsi accumulé plusieurs centaines quand il est parti en retraite. Il a voulu s’en débarrasser lors d’un vide-greniers ; il en a vendu quatre.
Les compagnies aériennes ont arrêté de servir leurs repas dans des plats en argent, puis en inox, parce qu’ils étaient trop souvent volés. La SNCF a voulu mettre des couettes plutôt que des couvertures dans ses trains de nuit. En 2012, 25 trains circulaient chaque jour et 10 % des couettes disparaissaient8… Ceux qui les ont prises devaient être convaincus que ces objets leur serviraient. Pourtant, j’ai rarement dîné chez des gens dont les couverts portaient les logos de compagnies aériennes, pas plus que je n’ai trouvé de couvertures SNCF sur leurs lits.
 
Que faire de centaines de trousses de voyage ? De dizaines de couverts de compagnies aériennes ? Même d’une seule couverture SNCF ? La même chose que de nos sacs en tissu : rien.
Philippe travaille pour une ONG et jette facilement. Mais les « tote bags », les sacs en tissu, sont intouchables chez lui. Quand il tente de s’en débarrasser, sa femme l’arrête : « Mais je m’en sers tout le temps ! » Il a renoncé à lui démontrer le contraire. Un ami attaché de presse m’a dit en stocker plus d’une centaine. Une autre, qui en a une dizaine, s’interdit de s’en séparer. Elle s’est aperçue que sa fille pouvait en trouver certains branchés, comme la fois où elle a rapporté des sacs en tissus d’un fromager de Saint-Étienne.
Nous utilisons un tote bag pour ranger nos tote bags, et pour quoi d’autre ? « Pour aller au marché, me dit Christie. Pour ranger mes culottes en voyage. » Soit, voilà deux exemplaires employés. Mais les dix, vingt, trente autres ? Les seules à savoir à quoi sont utiles ces sacs sont les marques. Ils ont le même rôle que les cendriers à l’époque où l’on pouvait encore fumer dans les établissements publics : nous transformer en supports publicitaires. Ils étaient très souvent volés, mais les marques de cigarettes se montraient toujours généreuses : « Si les gens les embarquaient, pour nous, c’était tout bénéf’, se souvient un ancien cadre de Philip Morris. Les marques s’escriment à mettre leur nom chez les gens. » Et nous les laissons investir notre intérieur sans rien demander en échange.
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