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À Charline, ma fille, la plus belle des révolutions.



 

Ce roman s’appuie sur les informations contenues dans À l’affût. Histoire du Parti des Panthères Noires et de Huey Newton (Bobby Seale, Gallimard, 1972), We Want Freedom (Mumia Abu Jamal, Le Temps des Cerises, 2011), Panthères noires (Tom Van Eersel, L’Échappée, 2006), Black Panther: The Revolutionary Art of Emory Douglas (Emory Douglas, Rizzoli New York, 2007), The Huey P. Newton Reader (David Hilliard et Donald Weise, Seven Stories Press, 2002), Last Man Standing: The Tragedy and Triumph of Geronimo Pratt (Jack Olsen, Anchor Books, 2001), Body and Soul: The Black Panther Party and the Fight against Medical Discrimination (Alondra Nelson, University of Minnesota Press, 2011), Autobiographie (Angela Davis, Aden, 2013), Les Frères de Soledad (George Jackson, Syllepse, 2014), Crève (James Carr, Ivrea, 1994), Living in the City (Donna Jean Murch, The University of North Carolina Press, 2010), FBI. L’histoire du bureau par ses agents (Fabrizio Calvi et David Carr-Brown, Fayard, 2010), Le Dernier Genet (Hadrien Laroche, Seuil, 1997), les documentaires All Power to the People! (Lee Lew-Lee, 1996), Eldridge Cleaver, Black Panther (William Klein, 1970), The Murder of Fred Hampton (Howard Alk, 1971) et The Weather Underground (Sam Green et Bill Siegel, 2002), ainsi que le film Zodiac (David Fincher, 2007).

 

Bien que le récit soit inspiré de faits réels, certains noms, dates et lieux ont été modifiés.



 

« L’indigène est un être parqué, l’apartheid n’est qu’une modalité de la compartimentation du monde colonial. La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. »

 

Les Damnés de la Terre, Frantz Fanon, 1961.



 

Ça a foiré à cause de nous. Pas à cause du FBI, de la came, des gangs. Ils nous ont pourri la vie mais, le vrai problème, c’était nous. Trop pressés. Des siècles qu’on avait rien, alors on voulait tout et on a foncé. On était sur tous les fronts, tellement impliqués qu’on a rien vu venir. L’envie, c’est ce qui nous a tués.

Pourtant, le pouvoir, on l’a eu. Ça a duré cinq ans. Ça peut paraître court, mais cinq ans tous les jours, toutes les nuits, c’est pas rien. On était si puissants que le pays a tremblé comme jamais auparavant. Les gens nous craignaient, alors que tout ce qu’on voulait, c’était l’égalité. La paix, enfin.

C’est pour ça qu’on s’est unis. Organisés. On avait nos codes, notre langage, notre journal, notre musique, notre cinéma, notre look, nos penseurs, nos écoles, nos cliniques, notre capitale, notre président, nos ministres, notre indépendance.

On était noirs.

On était libres.

On était les Black Panthers.



I

WHAT WE WANT
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21 février 1965

Audubon Ballroom, New York

 

« Les États-Unis, l’Angleterre et la France ont un problème commun, mais nous n’en sommes pas assez informés ! Leur problème est l’attitude du peuple noir, qui varie au gré des changements sur le continent africain ! C’est la révolution africaine, l’accession de toutes ces nations à l’indépendance depuis une dizaine d’années, qui a transformé les Noirs de l’hémisphère occidental ! Et lorsqu’ils émigrent en Angleterre, ils posent un problème aux Anglais ! Lorsqu’ils émigrent en France, ils posent un problème aux Français ! Et ici, aux États-Unis, lorsqu’ils se réveillent, que cette même fougue les gagne, cela pose aussi un problème à l’Homme blanc ! »

 

Les mots claquent dans le cerveau de Malcolm X. Les siens, prononcés il y a cinq jours à Rochester, et auxquels il repense. Tête baissée, en coulisses, à l’écart du monde. Ce monde de fous, sclérosé de divisions : USA/URSS, croyants/athées, riches/pauvres et, bien sûr, Blancs/Noirs. Ça, Malcolm n’en peut plus, d’où sa présence aujourd’hui en plein cœur de Harlem. Ici, comme dans les autres ghettos, pas d’artifice à la Marilyn, ni de mythe à la Kennedy. Ici, c’est la réalité. Celle qui macère, mendie et crève. Quotidien implacable avec, pour seul avenir, les injustices du passé.

Murmures, crissements de chaises… Le public arrive. Malcolm avale sa salive, ajuste nerveusement sa cravate, puis les manches de son élégant costume. Lui, le héros de la cause noire, le fondateur de l’Organization of Afro-American Unity, l’ami du champion Mohamed Ali, il a le trac. Il échange un regard avec son ami Ben, puis Gene, son garde du corps, et lorgne discrètement la salle. Il n’y voit que des Noirs, hormis ces deux policiers, là-bas.

Il n’est pas surpris. Sa notoriété, il l’a bâtie sur la haine de l’AmeriKKKe, et pour cause : c’est elle qui a assassiné son père, qui a interné sa mère et qui l’a broyé, de foyers en prison. Il a toujours la rage, oh oui, mais elle a mûri, et c’est ce qui lui permettra un jour de toucher le cœur des Blancs, même s’il faudra du temps. En attendant, il écoute la foule. Trois cents personnes, impatientes, encore enivrées par son récent discours.

 

« Je crois en la fraternité entre les hommes ! Mais ce n’est pas pour autant que je refuse d’être réaliste, que je refuse d’admettre que l’Amérique est une société qui ne reconnaît pas la fraternité ! Elle ne pratique pas ce qu’elle préconise ! »

 

Des paroles qui en ont dérouté plus d’un, chez ses partisans et ses détracteurs. Il faut dire que, depuis l’année dernière, « Malcolm le radical » a bien changé. Ça remonte à son exclusion de Nation of Islam, pour avoir dénoncé les mœurs de son fondateur, Elijah Muhammad. Meurtri mais libéré, Malcolm s’est émancipé. Entre-temps, il y a eu son pèlerinage à La Mecque et ses rencontres en Afrique, en Europe. À son retour, il n’était plus le même. Toujours aussi virulente, sa pensée est devenue internationaliste.

 

« Notre but est de combattre les maux d’une société qui n’a pas réussi à étendre la fraternité à tous ses membres ! Ce qui ne veut pas dire que nous sommes contre le blanc, le bleu, le vert ou le jaune ! Nous sommes contre le mal ! Nous sommes contre la discrimination, contre la ségrégation ! »

 

À la surprise générale, il a étendu sa lutte à tous les opprimés, quelles que soient leurs origines. La collaboration entre Noirs et Blancs, Malcolm y croit désormais, au point de parler de révolution. Plus encore que Martin Luther King, il a compris que l’ennemi n’était pas le racisme, mais le capitalisme qui générait ce racisme.

 

« Un racisme qui conduit à faire la guerre aux peuples à la peau sombre d’Asie, un racisme qui conduit à faire la guerre à un autre peuple à la peau sombre, au Congo ! Le même racisme qui conduit à faire la guerre au peuple à la peau sombre du Mississippi, de l’Alabama, de Géorgie, comme à celui de Rochester, New York ! »

 

Ce monstre de capitalisme qui dévore les hommes et leurs libertés. Des millions de personnes opposées, exploitées, tuées à travers le monde. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, Malcolm est à cran. Depuis que sa cause est mondiale, les menaces se sont intensifiées. KKK, FBI, CIA, tous veulent sa peau pour lui faire payer son indépendance et son engagement contre les bombardements au Vietnam.

 

« Là-bas, il y a des avions américains équipés de bombes américaines, escortés par des parachutistes américains armés de mitraillettes ! Évidemment, ils prétendent que ce ne sont pas des soldats mais une simple escorte, comme au début, les conseillers au Vietnam ! Il y en avait vingt mille, mais c’était seulement des conseillers ! Là, nous avons juste une “escorte”, autorisée à commettre des massacres sous couvert d’action “humanitaire” ! À moins que ce ne soit “au nom de la liberté” ! Derrière ces formules convenables se cache un meurtre de sang-froid, un massacre ! »

 

Alors, encore plus de menaces, de lettres anonymes, d’appels en pleine nuit. Sans compter l’incendie criminel qui, la semaine dernière, a failli tuer Betty et leurs filles. Betty, en ce moment même dans la salle, enceinte.

Ben regarde sa montre. Lassé d’attendre le révérend Galamison, il monte sur l’estrade pour annoncer le meeting. Aux applaudissements, Malcolm retient sa respiration. Dieu, qu’il est pesant d’incarner l’espoir, aussi éprouvant que ce stress qui lui assèche la gorge. Mais il l’a dit à la télé, l’autre jour : « Je vis comme un homme qui est déjà mort. » Alors, non, il n’a plus rien à craindre. Pour preuve, il n’a même pas exigé que les gens soient fouillés à l’entrée.

Il se décide à avancer. Dès son apparition, la foule exulte. L’acclame. Scande son prénom et ce X anonyme, donc universel. Il passe devant Charles et Rob, qui surveillent l’estrade, puis rejoint son pupitre :

— As Salam Aleikoum !

— Waleikoum Salam !

L’assistance a répondu d’une même voix. Elle est prête et lui aussi. Malcolm sourit à sa famille, lorsqu’un homme se lève au huitième rang. Il interpelle un jeune :

— Oh ! Qu’est-ce que tu caches ?

— Hein ?

— Sors les mains de tes poches !

— Tu te prends pour qui ?

— Sors tes mains, je te dis !

L’autre se lève à son tour, indigné, puis l’insulte. L’altercation attire tous les regards, de la stupeur à l’agitation. Malcolm, les mains levées :

— Calmez-vous, mes frères !

Charles et Rob décident d’intervenir, le laissant seul sur l’estrade. Ils dépassent le premier rang, où trois hommes se redressent. L’un ouvre son manteau et sort un fusil à canon scié. Une balle, deux, trois, on ne sait pas. Malcolm vacille, le torse ensanglanté. Panique générale. Son épouse, ses filles, la foule hurlent de terreur. L’homme tire de nouveau, puis ses complices lancent un fumigène. On tousse, on s’enfuit, on neutralise les assassins. Hélas, il est trop tard : le leader bascule en arrière…

 

« Please! »

 

… et James Brown supplie, agrippé au micro. Il implore de toutes ses forces, mais Malcolm continue de tomber, comme tombent leurs frères sous les coups des policiers de New York, Chicago, Los Angeles, partout. Et les matraques cognent. Et les balles fusent. Et les voitures écrasent. Et Malcolm s’affaisse de plus en plus…

 

« Please! Please! Please! »

 

… malgré les supplications de James, à genoux. Avec ses choristes, il lève les mains au ciel, d’où sont larguées des milliers de bombes. Malcolm s’écroule, parmi ces innombrables Vietcongs. Hommes, femmes et enfants mitraillés, brûlés, bombardés par ces jeunes GI, eux-mêmes sacrifiés par leur pays…

 

« I love you soooo! »

 

… quand les chaises se renversent sous son poids. Un dernier soupir, et il succombe sous les yeux de tous.

Plus tard, on dira que les tueurs étaient des Black Muslims. On dira aussi que leur acte a été commandité par le directeur de la mosquée de Newark. On dira également que Malcolm faisait de l’ombre à Muhammad, son ancien mentor. Et aussi que, pour la première fois, le NYPD n’avait posté aucun agent aux abords de l’estrade, ni dans la rue. Enfin, on dira que Gene Roberts – le garde du corps – était un agent infiltré et qu’il a permis au FBI de planifier cet assassinat.

Pour l’heure, moins de deux ans après la mort de JFK, celle de Malcolm X fissure davantage le pays. Les journalistes arrivent sur place, se heurtant au chaos. Tandis que la victime est évacuée sous les caméras, vingt millions d’Afro-Américains sont sous le choc. Parmi eux, en Californie, deux hommes. L’un dans les rues d’Oakland, l’autre à la prison de Santa Rita : Bobby Stills et Huey Norton.
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27 mai 1965

Merritt College, Oakland

 

Le soleil se lève et, comme tous les matins, ça pue la fin de journée. Oakland, la poubelle de San Francisco. Quelles que soient l’heure et la saison, ici, tout est gris. Gris béton, gris pollution, gris résignation. Du ghetto au chantier du Rapid Transit en passant par les salles de cours, la déprime règne. Sauf dans les quartiers blancs, évidemment.

Si Malcolm était encore là, il apporterait un peu de lumière dans cette grisaille, mais il est mort. Trois mois, déjà, et rien n’a changé dans cette « Grande Société » annoncée par le président Johnson. Il a promis le Medicare et des logements sociaux, mais, chez les Noirs, on attend toujours. Malgré le Civil Rights Act, même misère et mêmes violences policières.

How long?

Bobby Stills ressasse tout ça en traversant le campus. Clope au bec, mains dans les poches. Vingt-neuf ans et étranger parmi tous ces étudiants. Ces jeunes dont il a fait partie, il y a une éternité. Entre-temps, il a été charpentier, jazzman et officier de l’US Air Force, avant d’être viré pour avoir cogné un gradé. Mécano le jour, studieux la nuit, il a fini par obtenir son diplôme d’ingénieur. La persévérance, Bobby sait ce que c’est. Il en faut, quand on naît Noir au Texas.

Il arpente l’allée principale et dépasse la pelouse, déserte. Bientôt, elle sera fleurie de filles hilares, disposées à se faire draguer. Là-bas, à l’entrée des W-C, deux ados. Leurs mains se joignent. Dollars. Sachet. Deal. Celui au bonnet est de la bande de Peralta Street, un p’tit con qui n’a rien à faire là. Bobby l’apostrophe :

— Oh ! Tu te crois où ?

— Va te faire foutre !

Bobby les fixe, se remet en chemin. Il aurait pu les baffer, mais on ne frappe pas la fatalité, on la constate. Autres bâtiments, et il s’arrête devant le grand panneau. Papiers punaisés, services à domicile, tracts du Free Speech Movement et du Students for a Democratic Society. La « Nouvelle Gauche », Bobby connaît bien. Ça parle de démocratie et de respect, mais ça se coupe la parole en assemblée générale.

Il jette sa clope, arrache le tract du SDS, sort un papier de sa poche et le punaise à la place. La même annonce, diffusée partout depuis le début de la semaine :

 

Recherche lit deux places. Urgent.

 

Il revient sur ses pas, croise un groupe d’étudiants, pense au Coca qu’il boira d’ici peu.

— Bobby ?

Il se retourne, voit s’approcher un jeune Noir. Tee-shirt moulant. Jean usé. Sac sur l’épaule. Huey, ce fils de pasteur rencontré il y a quelques années dans une manif pro-Cuba. Beau gosse et grande gueule, un sacré mec. Bobby lui tape sur l’épaule :

— Eh ! Salut !

— Comment tu vas ?

— Bien. Et toi ? Ça fait un bail !

— J’étais en taule. Un mec m’a cherché, alors je l’ai planté.

— Et…

— Un Noir. Sinon, je serais pas sorti.

Bobby soupire, amer. Huey, en taule ? L’ancien illettré devenu étudiant en droit ? Il le savait castagneur, mais quand même… Rien d’étonnant, après tout, Oakland étant la deuxième ville la plus dangereuse du pays, de quoi corrompre le plus cool de ses habitants. Bobby allume une Winfield et tend son paquet à Huey.

— Merci, frère.

— Alors ? Qu’est-ce que tu fous là ?

Huey sort son briquet, l’actionne aussi vite qu’il le remet en poche. Gestes vifs, dignes d’un Apache. Il avale une bouffée, puis répond enfin :

— Je me suis réinscrit à la biblio, j’ai emprunté du « bon ».

— Marvel ?

— Marx. Et toi, alors ? Toujours avec Artie ?

— Ouais. On va bientôt se marier.

— Oh ! Félicitations ! Artie… Eh ben, tu t’emmerdes pas !

— Écoute, j’ai pas de boulot, pas de fric, alors si je peux avoir une nana… Et en plus, elle bosse.

— Elle fait quoi ?

— Le ménage, à l’hôpital. Tu comptes revenir aux réunions ?

— Carrément !

Bobby sourit. Avec le retour de Huey, ce sera plus sympa au SSAC. L’association Soul Students Advisory Council, qui milite pour un enseignement de l’histoire afro-américaine. Le proviseur n’est pas contre, mais il n’est pas franchement pour. De toute façon, ce genre de trucs, ça se décide en haut lieu.

How long?

Ils marchent entre les bâtiments, croisent trois filles sur leur passage. Bobby les reluque, avant de déplorer leurs cheveux laqués et défrisés. In-té-gra-tion. Huey le relance :

— Et t’as pas trouvé de job ?

— J’ai tapé à toutes les portes, j’ai rien trouvé.

— Même avec ton diplôme ?

— « Nous sommes navrés, monsieur, mais le poste…

— … n’est plus disponible. » Toujours le même truc. Et qu’est-ce que tu fous là ?

— J’ai mis une annonce, je cherche un lit pour Artie et moi.

— Sérieux ? J’en ai un pour vous.

— Mais…

— Ma nana m’a largué quand j’étais en taule. Ça t’intéresse ?

— Si tu me le files, tu feras comment ?

— J’ai un canapé, ça me suffit. Alors, ça te dit ?

 

Plus tard, 55th Street

 

La cigarette se consume de lèvres en lèvres. Nouvelle bouffée, et Little Billy la passe à ses copains. Tous assis au bord du trottoir, torse nu, à attendre qu’il ne se passe rien. Ici, comme dans les autres ghettos, les parents capitulent, les profs délèguent et le gouvernement méprise, alors les gosses s’occupent à leur manière. Caillassent les chiens. Emmerdent les filles. Crachent sur les patrouilles de flics et s’enfuient. Le quotidien de cette jeunesse livrée à elle-même.

— Vas-y, file la clope !

— Eh, regardez !

Ils traversent la rue en direction de Huey et Bobby, en sueur, aux prises avec le lit du premier. Les petits les encerclent, touchent le matelas :

— Salut, les pédés ! Ça va être bien pour vous enculer, ça !

— Tirez-vous !

— Oh ! Tu te prends pour qui ?

— Vous gênez, là ! Tirez-vous, putain !

Huey et Bobby leur bottent le cul. La bande regagne le trottoir d’en face, d’où Little Billy leur fait un fuck.

— Je vais le dire à mon frère ! Il va vous péter la gueule !

— Ton frère, je l’ai vu en taule, et il est pas près de sortir !

Aux fenêtres, les mères ne ratent rien de la scène. Certaines fustigent les enfants, d’autres les plaignent, et ça y est, tout le quartier s’en mêle. On balance des torchons, on riposte avec des bouteilles, mais tout ça sera oublié dans une heure. Huey et Bobby le savent bien : cette ambiance, c’est leur sang. Heureusement, il n’y a que des Noirs sur la 55e. Avec des Latinos et des Portos, ce serait invivable.

— Je commence à fatiguer. On fait une pause ?

— Ici ? C’est dégueulasse, pas envie de choper la malaria.

Ils continuent d’avancer, butant contre les détritus et les rats crevés. Les passants les regardent suer sous l’effort. Parmi eux, quelques légendes du quartier : Brett et ses bretelles, Beck et sa béquille, Ann et son gros cul bradé à dix dollars. Sacrée nana. Toujours ouverte, même le dimanche. Il faut bien ça pour nourrir ses cinq gosses. Quand ils atteignent le carrefour, Huey s’arrête devant la boutique de Lloyd :

— J’en peux plus.

— Pareil.

Ils posent leur fardeau sur le trottoir. Huey se masse les mains, Bobby entre dans la boutique et revient peu après avec deux Coca. Ils s’asseyent sur le lit, trinquent, se désaltèrent. Face à eux, dans la vitrine, une télé fait la promo du « rêve américain », de Kellogg’s à Budweiser. Le programme reprend sur CBS, avec la nouvelle victoire d’Ali. Putain de jambes. Putain de poings. Putain de K-O pour Liston.

— En deux minutes. C’est fou.

— Ce mec est incroyable.

— Artie en est folle. Ali par-ci, Ali par-là, ça commence à me gonfler.

Aux images succède un reportage consacré au Student Non-Violent Coordinating Committee, puis un autre sur les nationalistes noirs, de plus en plus présents sur les campus. Bobby, sa bouteille entre les mains :

— C’est bien, ce qu’ils font.

— Pff, c’est des cons.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Un jour, en allant à un cours, j’ai tenu la porte à une sœur. Elle est entrée, j’allais refermer, mais une Blanche est arrivée, alors j’ai fait pareil. Et ces mecs sont venus me traiter d’Oncle Tom.

— Sérieux ?

— Ouais. Des cons, je te dis.

Des passants s’approchent, essentiellement des vieux. Tous observent l’écran, où le reportage fait place à la marche débutée à Selma en mars dernier. S’ensuit un extrait du discours du pasteur King à Montgomery…

 

« Je sais que vous vous demandez aujourd’hui “Combien de temps faudra-t-il encore ?” Je viens vous le dire ce soir ! Pour difficile que soit le moment, pour décevante que soit l’heure, ce ne sera pas long car la vérité, si elle est abattue, se relèvera toujours ! »

 

… devant quinze mille personnes. Bobby avale une autre gorgée, s’essuie les lèvres du revers de la main.

— J’ai un pote qu’était à Selma quand les flics ont chargé.

— Ah. Il en a chié ?

— Il en est mort.

Huey et Bobby échangent un regard intense. L’un de ces regards qui distinguent les inconnus des amis, les résignés des combattants.

How long? Not long.
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11 août 1965

Local du SSAC, Oakland

 

Huey, Bobby, Artie, Calvin, Al, Shauna et son frère Jerry, tout le monde a répondu présent, apportant des bières et de la soul. Nouvelle réunion pour partager ses galères, ses envies, ses colères, et aussi quelques blagues adressées aux jeunes mariés. Ceux-ci répondent avec le sourire, si amoureux qu’ils semblent retombés en enfance.

Un temps, on a cru que le bonheur de Bobby l’avait calmé, mais il n’en est rien. Serein en couple, il reste surexcité en politique. Et ce soir, il y en a, des choses à débriefer. Contre toute attente, Johnson tient ses promesses puisqu’il a baissé les impôts et fait voter le Medicare pour les vieux. Bon, il a aussi envoyé plus de soldats au Vietnam.

— Calvin ! File-moi une Bud !

— Encore ?

— Vas-y, fais pas chier !

Shauna et son sens de l’amitié. Calvin pourrait se vexer, mais elle a des putains de gros seins, alors il lui pardonne. Il lui lance une bière. Là-bas, affalé dans le canapé, Al se tourne vers Huey, en train de lire un bouquin.

— T’es bricolo, toi ?

Huey fait non de la tête. Al s’en remet à Bobby :

— Et toi ?

— Un peu. Pourquoi ?

— J’ai de la flotte chez moi. Ça vient du lavabo, c’est trop la merde.

— Désolé, je suis pas plombier.

— Ouais, mais tu pourrais passer jeter un œil…

— Tu veux pas que je te suce, aussi ?

Tout le monde ricane, sauf Jerry. Voûté, rivé sur sa bière, en stress total. Car Johnson, en plus du Vietnam, a aussi envoyé des troupes en République dominicaine. Vingt mille soldats pour empêcher un « nouveau Cuba ». Jerry en fait partie, ce pauvre Jerry qui s’envolera demain pour Saint-Domingue. Autant dire que, ce soir, il a le blues. Calvin lui tape dans le dos.

— Eh, ça va ?

— Non… je flippe, mec…

— Je comprends, mais tu sais, aux infos, ils disent que c’est en train de se tasser.

— Tu parles… Là-bas, il paraît que c’est des fous, qu’ils y vont à coups de machette. Si encore ils s’en prenaient qu’aux Blancs…

— Ben, ouais. Malcolm avait raison.

— Artie, tu vas pas remettre ça.

— C’est exactement ce qu’il dénonçait à la fin ! Ce système pourri qui nous pousse à nous entre-tuer ! Diviser pour mieux régner !

— Artie…

— Je te rappelle que c’est des frères qu’ont buté Malcolm ! Des Noirs tuent des Noirs, des flics noirs bastonnent d’autres Noirs, et maintenant, on nous envoie mitrailler les Dominicains ! Ils cherchent à nous rendre fous, ces enculés !

Tous acquiescent, à commencer par Al, de l’Afro-American Association. Un groupe au discours pertinent, mais trop radical. Ce que pense Huey, toujours plongé dans Les Damnés de la Terre de Frantz Fanon, un psy qui a abordé leur condition sous l’angle marxiste. Ce livre, conseillé par Bobby, il le trouve intéressant. Passionnant. Vivifiant. Artie décapsule une autre bière.

— Huey ! Si on te dérange, tu le dis !

— Laisse-le, dit Bobby. Il s’instruit… et vous devriez en faire autant.

— On est pas assez cultivés pour toi, c’est ça ?

— Pff… Et King ferait bien de lire Fanon, lui aussi. On se fait humilier jour après jour et tout ce qu’il trouve à faire, c’est un rêve ! « J’ai fait un rêve ! » Non, mais sérieux ! Depuis la mort de Malcolm…

— Il était trop frontal. King est mesuré, lui.

— Il est nul. C’est le « bon nègre », catho et non violent, c’est pour ça que les médias le suivent. S’il avait des couilles, il passerait à l’action et ferait bouger les choses.

— Ça commence à changer. Ça prend du temps, mais…

— J’en ai marre d’attendre. Et qu’est-ce qu’a changé ? Rien !

— Johnson y travaille, il l’a redit avant-hier.

— Et tu le crois ?

— En tout cas, il fait plus de trucs que Kennedy. Il a fait passer des lois.

— Alors, qu’il les fasse appliquer ! La ségrégation est interdite ? Dis-le à ceux qui se font cogner ! Et l’emploi ? Et le logement ? Et l’enseignement ?

— Il a mis beaucoup de fric dans les écoles.

— Le fric, ça suffit pas ! dit Huey. Ce qu’il faut, c’est que les gamins apprennent la vérité : qu’on est tous des descendants d’esclaves.

Une fois de plus, son intervention séduit l’assistance. Et maintenant, ses potes attendent la suite. Il plie le coin de sa page, referme le livre, le pose sur la table.

— Nos ancêtres ont été amenés de force. Nos pères ont été fouettés, nos mères violées. Ils ont tous été exploités, affamés, lynchés, et ça continue aujourd’hui. Tant que nos frères en auront pas conscience, ça bougera pas.

— Admettons, dit Calvin. Et qu’est-ce que tu proposes ?

— Je sais pas… Faut rameuter du monde.

— C’est ce qu’on fait chaque fois.

— Beaucoup de monde. Plus il y a d’étincelles, plus il y a de feu.

Les autres acquiescent, le relancent, l’écoutent parler d’union et de force. Bobby, lui, allume une cigarette. Il avale une bouffée et regarde son pote avec admiration…

 

Los Angeles,

Avalon Boulevard

 

… tandis qu’une Ford surgit et percute un van. Au carrefour, un véhicule de police. À bord, les agents Gary McCoy et Lee Marcus, trente-six et quarante et un ans. L’un braque le volant, l’autre alerte le central. Sirène. Crissement des pneus. Poursuite sur Century, puis la 116e, où zigzague la Ford. Les riverains la regardent passer et insultent les forces de l’ordre. Ici, c’est Watts, le plus grand ghetto noir de la ville.

La Buick accélère, balayant détritus et poubelles. Les policiers rattrapent le fugitif – « Arrête-toi ! » – et le dépassent par la droite – « Arrête-toi, bordel ! » – pour lui barrer la route. Il freine aussitôt. À l’angle, des vieux assis sur des chaises observent la scène. Transistor et bières ; soirée d’été à LA. La sirène s’arrête…

(Les Noirs se lèvent)

… et l’agent Marcus sort…

(Ils se rasseyent)

… en activant sa lampe. Il avance, l’autre main sur sa matraque. Il éclaire les deux passagers qui, éblouis, détournent le regard. Des jeunes en débardeur. Vingt, vingt-cinq ans. Noirs. L’agent Marcus ouvre la portière du conducteur :

— Sors ! Les mains en l’air !

L’homme, ivre, peine à s’extraire. Marcus le tire par le col, l’arrache à l’habitacle et le conducteur s’écroule. McCoy rejoint son équipier.

— Vas-y, mollo !

— Il est tombé tout seul ! Il est bourré !

Marcus s’accroupit. Il appuie son genou sur la nuque du chauffard, qui se débat. Un coup de lampe, et il crache du sang. L’autre sort de la Ford :

— Oh ! Lâchez mon frère !

— Gary, dis-lui de la fermer ou ça va saigner !

McCoy tente d’apaiser le récalcitrant. Marcus retourne sa proie de force, la fouille énergiquement. Là-bas, les doyens se relèvent. Ils murmurent entre eux et approchent, laissant leur radio – « Yeah ! Ça, c’est le son de KGFJ ! Quelques pubs et on se retrouve avec Bob Dylan ! » Marcus examine le portefeuille.

— « Marquette Prix, vingt et un ans ». Nom de pédé, ça ! Tu l’as volée, cette bagnole ?

— Non… c’est celle… de ma mère…

— Ah ! Et elle sait que tu conduis bourré ? T’aurais pu tuer quelqu’un, connard !

— Juste bu… quelques bières…

— Gary ! T’entends ça ?

Il se tourne vers son équipier, Marquette en profite pour détaler et Marcus le stoppe d’un revers de matraque. Le jeune se tord, avant d’endurer d’autres coups. McCoy observe, pétrifié. Les riverains s’indignent, quand le frère s’enfuit en hurlant.

— Gary ! Qu’est-ce que t’as foutu ?

— C’est ta faute ! Allez, on l’embarque ! Faut pas traîner là !

— Non ! Appelle la fourrière ! Je m’occupe de lui !

Marcus frappe, encore et encore. McCoy ne reconnaît plus son équipier. Il le savait raciste, il le découvre sadique. « LÂCHEZ-LE ! » – une femme qui accourt avec le frère et se fraie un passage jusqu’à son fils :

— Qu’est-ce que t’as encore fait ? C’est pas possible, ça !

— Madame ! Reculez !

Elle le repousse, il la gifle, le frère empoigne l’agent. McCoy s’interpose et somme les autres de reculer, mais il est trop tard : tout autour, la nuit s’anime en silhouettes, de plus en plus nombreuses. Insultes, des rues aux fenêtres. Des bouteilles pleuvent sur les policiers. Marcus tombe, dégaine son arme – « Reculez ! Reculez, sales nègres ! » – et tire un coup en l’air. McCoy rétablit le jeune, l’entraîne dans leur véhicule. Canon pointé, Marcus les rejoint. La mère implore les policiers, déjà loin.

Alors le quartier s’insurge. Trop d’abus de pouvoir. Trop d’injustices. Trop de trop. Pour la première fois, Watts s’embrase. Les flammes passent des briquets aux journaux, poubelles, voitures. L’une d’elles explose, suivie d’une autre. Non, là, c’est Dylan. Il dynamite les ondes avec son Subterranean Homesick Blues…

 

« I’m on the pavement! Thinkin’ about the government! »

 

… dont le chant survolté accompagne la foule. Elle hurle, casse, renverse les cabines téléphoniques. La colère se propage de guitare en harmonica, de trottoirs en immeubles, de balcons en foyers, et gagne tout le ghetto…

 

« Look out kid! You’re gonna get hit! »

 

… transformé. Ses habitants ? Des enragés. Ses rues ? Des tranchées. 1965 ? Du passé. Ce soir, à Watts, s’ouvre une ère d’émancipation. Dylan lui-même perd le contrôle. Pop, rock, politique : il ne chante plus, il est possédé…

 

« Ooooh! Get born! Keep warm! Short pants! »

 

… comme tous ces insoumis, face au LAPD. Des dizaines de voitures caillassées. Les agents sortent et tirent, avant de se retrouver confrontés aux Farmers. La bande du quartier, déchaînée, bien décidée à défendre son territoire. La police bat en retraite ; à chacun sa « première fois ».

Les balles sifflent, fendant les flammes. Des corps tombent, d’autres se dispersent pour s’attaquer aux commerces. Vitrines pulvérisées et Blancs expulsés. On frappe, on pille, on vole de la bouffe et des télés. D’autres flics arrivent en renfort. Voitures, fourgons, mais aussi hélicoptères et tanks. La garde nationale ici, au cœur de Los Angeles. La chanson s’arrête, mais le chaos se poursuit. Aux canons s’ajoutent appareils photo et caméras. ABC & Co immortalise l’Histoire, au plus près du danger.

L’émeute durera six jours, sous les yeux du monde entier. Le maire, Samuel Yorty, n’osera pas se rendre sur place. Martin Luther King, lui, fera le déplacement et tentera d’apaiser les habitants, en vain. Au matin du 18 août, le président Johnson – encore ébranlé – dressera le bilan :

35 millions de dollars de dégâts.

4 000 arrestations.

1 100 blessés.

34 morts. Des Noirs, pour la plupart.
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