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À ma sœur
Résumé
Tomás Orilla a fui Buenos Aires aux heures les plus sombres du coup d’État militaire de Videla en 1976. Depuis, il s’appelle Thomas Shore et vit à New York. Mais après dix ans d’absence, le passé le somme de rentrer, le convoquant au chevet de Pichuca, la mère d’Isabel Aroztegui, son premier et seul amour, disparue elle aussi. Tel Orphée, ce voyage à l’envers emporte Tomás dans une odyssée souterraine, où l’attendent tapis ses démons intimes et les ombres de ceux qu’il a abandonnés. Il n’a alors d’autre choix que d’aﬀronter son passé…Une ode sensible et brutale aux disparus. Un premier roman, intime et politique, qui questionne la manière dont la violence et la trahison façonnent un individu, un pays.


Dans la Presse
« Un roman beau et envoûtant. » PHIL KLAY (auteur de Fin de mission)
 
« Ce roman historique obsédant entrelace si étroitement trahisons et sacriﬁces qu’on ne peut plus distinguer les uns des autres » THE NEW YORKER
 
« Daniel Loedel interroge ses lecteurs sur ce moment où la bascule s’opère et où le témoin devient agresseur. Il n’a de cesse que de vouloir détruire la théorie suivant laquelle seul le diable commet des actes diaboliques. Ce qui est éminemment terriﬁant. Comment des hommes ordinaires peuvent-ils ainsi devenir les instruments d’un état répressif ? » LOS ANGELES TIME


Première partie
1986
Un
*
Cela faisait huit ans que j’avais officiellement disparu. Enfin, à ma connaissance ; je n’étais pas retourné en Argentine depuis que j’avais quitté le pays au plus fort de la dictature, en 1976, et même après le prétendu retour de la démocratie en 1983, personne au sein de l’administration n’était parvenu à confirmer mon existence. C’est seulement au cours de la neuvième année, lorsque j’épousai une Américaine et dus me procurer certains papiers pour ma carte verte, que Tomás Orilla recommença, formellement, à exister.
Mais l’intervalle entre les deux n’avait pas été uniquement une absence bureaucratique. Je m’étais totalement coupé du monde jusqu’à ce que je rencontre ma femme, et même après d’ailleurs – le temps de fêter notre premier anniversaire de mariage, je dormais déjà sur le canapé. C’était elle qui m’avait trompé mais la faute, avais-je tacitement reconnu, m’en incombait. Je n’avais jamais été vraiment présent. Gentil et disponible, oui. Impliqué, aussi. J’avais même des projets à long terme – un compte joint, ces démarches pour accéder à la citoyenneté américaine et, plus récemment, des conversations au sujet d’enfants à venir. Mais c’était toujours un effort, un masque que j’enfilais. Je reprochais en fait à Claire de s’en être rendu compte et de me laisser le porter quand même.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis retourné en Argentine, après avoir reçu le coup de fil m’annonçant que Pichuca se mourait : c’était l’occasion de faire un break avec nos problèmes. Mais comme toujours, il s’agissait d’une combinaison de choses, et une combinaison pour le moins compliquée. Le timing a joué : je courrais vraisemblablement moins de risques en Argentine maintenant, après trois années de gouvernement non militaire. Et puis il y avait mon job, qui me permettait de travailler à distance, et tout un tas d’autres détails dans le genre. Le fameux attrait du passé – surtout au milieu de ces discussions secrètement inconfortables au sujet de l’avenir – a certainement contribué à mon retour.
Il y avait en outre l’appel proprement dit. Pichuca s’en était chargée sans l’aide de personne, divaguant de manière à peine intelligible au gré d’une mauvaise connexion qui la faisait paraître plus âgée que ses soixante ans, et sacrément plus folle. Pas au début, lorsqu’elle m’avait annoncé que c’était un cancer du pancréas et qu’elle n’en avait plus pour longtemps, ni quand elle m’avait fourni tous les détails logistiques nécessaires à ma visite. Mais à la fin, quand elle avait déclaré à travers les parasites de plus en plus féroces qu’Isabel pouvait revenir, elle aussi, alors qu’Isabel avait disparu depuis aussi longtemps que moi. J’avais attribué cette divagation à la maladie de Pichuca. N’empêche, cette idée n’en possédait pas moins un certain attrait symbolique, quelque chose qui avait à voir avec le besoin de faire le deuil et de trouver la rédemption, de remettre au fond de leurs tombes des fantômes obstinés.
Ce n’est qu’après avoir raccroché que ce dernier facteur est venu s’ajouter à la liste des motifs de mon retour. J’avais quitté le pays sans laisser de traces, ou presque. Je n’avais laissé derrière moi ni adresse de réexpédition, ni numéro de téléphone, et je n’avais prévenu personne, pas même ma mère, malheureusement, qui était morte quelques mois plus tard. Comment Pichuca m’avait retrouvé – comment quiconque aurait pu me retrouver –, cela demeurait un mystère.
Un mystère peut-être pas si épais que ça, finalement. La constitution de mon dossier de carte verte m’avait obligé à remplir tout un tas d’autres formulaires, ouvrant des chemins jusqu’à moi plus nombreux que je ne l’aurais souhaité. Il y avait eu des questionnaires de recensement, des banques et des avocats me contactant au sujet de l’héritage non réclamé de ma mère et des convocations à un entretien émanant de la CONADEP, la commission récemment créée par le gouvernement argentin pour enquêter sur les crimes de la dictature militaire et les personnes disparues. Les sollicitations de cette commission avaient été les plus délicates à gérer, car Claire avait vu passer l’une de ses enveloppes. Elle en savait davantage que les grandes lignes dont la plupart des Américains étaient familiers – la guerre froide, un régime autoritaire soutenu par les États-Unis, qui avait kidnappé et assassiné à sa guise des dizaines de milliers de gens, au prétexte d’endiguer le communisme. Elle savait que j’avais passé quelque temps en détention, m’avait entendu raconter certains cauchemars et m’avait encouragé à m’y confronter. Cependant, mon honnêteté à son égard demeurait sélective, et je n’avais nulle envie d’examiner et encore moins de lui confier l’histoire complète, dans toute sa chair.
Donc, en cherchant un peu, je pouvais bien concevoir plusieurs manières de retrouver ma trace. Mais pour l’essentiel, toutes impliquaient de grands organismes d’enquête et le genre de ressources dont quelqu’un comme Pichuca n’aurait jamais pu disposer. Si bien que la question de savoir comment elle s’y était prise était en soi une incitation. J’aurais pu la rappeler, bien sûr – elle m’avait donné le nom de l’hôpital de Buenos Aires où elle se trouvait, ainsi que le numéro de sa chambre –, mais je n’en ai rien fait. Je me suis contenté de faire part de mon intention à Claire, avant de réserver vol et hôtel.
Je devais pourtant pressentir que les frontières que je m’apprêtais à franchir lors de ce voyage n’auraient rien d’habituel. Car, sur un coup de tête à demi conscient dont je me persuadai qu’il était purement nostalgique, j’emportai avec moi – fourré tout au fond de ma valise comme si je voulais le cacher – le faux passeport que le Colonel m’avait fourni quand je m’étais enfui d’Argentine, il y avait presque une décennie de cela.

Deux
*
Je n’avais jamais pris l’avion pour me rendre à Buenos Aires, et je n’en étais parti en avion que cette seule et unique fois, ce qui fit d’emblée de ce retour une expérience déroutante. Tout, dans cet aéroport, dégageait un sentiment d’étrangeté, de territoire inexploré. Les gens autour de moi, tout particulièrement : ainsi, j’eus beau montrer mon nouveau passeport argentin, on ne peut plus réel, à l’agent de l’immigration, l’homme le contempla un long moment, ne sachant visiblement pas comment réagir devant le fait qu’il s’agirait là du premier tampon argentin imprimé sur ses pages. Il y eut aussi l’employée du bureau de change, qui me dévisagea avec suspicion en me voyant compter et recompter les billets qu’elle m’avait donnés, persuadé que le taux de change ne pouvait correspondre à ce ratio de quasiment un pour un que j’avais sous les yeux ; et le jeune taxi bavard qui me lança un regard similaire dans son rétroviseur quand je lui déclarai que je n’avais pas envie de parler, invoquant ma fatigue.
Ce n’était pas la vraie raison, évidemment. Pas plus que la difficulté inattendue que j’avais à saisir les hauts et bas tourbillonnants de son accent. C’était la vue tandis que nous approchions, la ville dans cette lumière éclatante de neuf heures du matin. Ce moment de la journée, ici, associé pour moi à de terribles souvenirs, m’emplissait d’un effroi pavlovien. Le tintamarre des scooters et des motos qui nous doublaient, bien plus nombreux qu’à New York, les émissions de radio jaillies des fenêtres des voitures, et même les pull-overs élégamment noués sur les épaules des hommes – le mien était froissé dans mon sac à dos, avec les manches qui dépassaient, d’une manière tout ce qu’il y avait de plus américaine, et qui m’apparut aussitôt comme une marque supplémentaire de mon statut de paria.
J’avais caressé l’espoir de faire une longue marche comme j’en avais autrefois l’habitude, ou de m’asseoir sous l’un de ces parasols Coca-Cola aux terrasses des cafés pour réfléchir en sirotant un expresso, et conférer à ce voyage un sentiment de boucle bouclée. Au lieu de quoi je passai les deux premières heures de mon retour à Buenos Aires dans ma chambre d’hôtel étouffante, à travailler sur une traduction, stores baissés et lampe allumée, comme j’aurais pu le faire à la maison.
Et parce que tout me semblait déjà si bizarre et oppressant, je ne prêtai guère attention au prospectus posé sur le bureau, promouvant des visites guidées du cimetière de la Recoleta, le dernier endroit où j’avais vu le Colonel avant de m’enfuir d’Argentine. Ni, quand je la jetai dans la corbeille à papier vide, à la petite bouteille à moitié bue de Johnnie Walker, son alcool préféré pour les grandes occasions. Je me fis juste la réflexion, en constatant qu’il y avait un espace vide dans le minibar : j’espère qu’ils ne vont pas me la facturer.
*
L’Hospital Alemán n’était qu’à vingt minutes à pied de mon hôtel, mais je pris tout de même un taxi. Arrivé sur place, je me sentis tout aussi mal ; j’avais certes vu bien des morts, mais quasiment jamais dans des hôpitaux, et je n’avais pas souvent eu l’occasion d’y aller depuis l’époque de la fac. Résultat, je m’égarai par deux fois en cherchant la chambre de Pichuca.
C’était une chambre privée, sans doute payée par Cecilia, la sœur de Pichuca, et son mari aisé. Ces deux-là étaient froidement conservateurs, le genre qui avait jadis qualifié de terroristes les membres des mouvements révolutionnaires luttant contre le régime, et je crus d’abord que c’était pour cette raison qu’ils me dévisageaient si intensément lorsque j’entrai. Puis je me rendis compte que toute la chambre me dévisageait.
À l’exception de Pichuca. Elle n’était qu’une minuscule coquille creuse allongée sur ce lit, bardée de tuyaux, les yeux clos.
« Suis-je… ? », commençai-je, avant que la réponse ne devienne évidente : bien sûr que j’étais arrivé trop tard.
« Tomás ? dit Cecilia, en me scrutant de manière théâtrale tandis qu’elle s’approchait. Tomás Orilla ?
— C’est de lui que Mamie parlait ? », demanda une fillette derrière elle. Elle devait avoir dix ans, et bien qu’elle eût laissé entendre que Pichuca était sa grand-mère, je ne pus identifier la moindre ressemblance avec aucune des deux filles de Pichuca – pas d’yeux bleus ni de joues rondes ni quoi que ce soit d’autre. C’était une petite brune au menton anguleux et au large front, et elle m’étudiait avec encore plus de curiosité que les autres.
« Je crois bien que oui, répondit Cecilia, tout en me jaugeant du regard. Nous pensions que Pichu hallucinait sur vous comme sur tout le monde. Cette histoire de coup de fil qu’elle vous aurait passé – je croyais que c’était encore une de ses affabulations. Elle est tombée dans le coma hier soir, ajouta-t-elle avec une pointe de soulagement.
— Je suis désolé », dis-je, même si c’était plus que cela. Toutes les entêtantes questions que je me posais resteraient sans réponse, à présent. Seul le mystère de ce qui lui avait permis de survivre au chagrin d’avoir perdu deux filles, alors que ma mère n’avait pu se remettre de la perte d’un seul fils, semblait résolu : sa petite-fille. Tandis que je serrais mollement les mains de toutes les personnes présentes dans la chambre, en délivrant des réponses laconiques à propos des dix dernières années – non, je n’avais prévenu personne avant mon départ en 1976, ni après ; oui, c’était étrange et, oui, c’était étrange de revenir maintenant, pour une autre mort –, la fillette ne cessa pas un seul instant de m’observer.
Quand son tour vint de recevoir mes pauvres condoléances, elle ignora la main que je lui tendis et me déclara : « Grand-mère a dit que tu aurais une deuxième chance.
— Quoi ?
— Comme dans un jeu, dit-elle, avant que Cecilia lui demande de se taire, sèchement.
— Ne l’embête pas avec ces bêtises, Vivi. Je suis désolée, Tomás, poursuivit-elle. Pichuca l’a élevée, et elle l’a vraiment chouchoutée, donc vous pouvez imaginer à quel point ç’a été dur pour elle. De la voir comme ça, d’entendre toutes les absurdités qu’elle racontait. Ce n’est pas facile.
— C’est la fille de Nerea ? », demandai-je. Je savais que Nerea était enceinte quand ils l’avaient kidnappée, mais j’avais toujours pensé que le bébé avait disparu avec elle.
Cecilia fit oui de la tête. « Née dans un centre de détention. Toutes ces choses terribles qu’on raconte sur les militaires, qu’ils volaient des bébés pour les élever comme si c’étaient les leurs, tout ça, mais voyez un peu : un jeune soldat l’a déposée devant la porte de Pichuca. Ça a été une telle bénédiction pour elle. »
Cela ne semblait guère être une bénédiction pour Cecilia. Peut-être pas tant que ça non plus pour la fillette, qui faisait la moue maintenant, tête basse.
« Allez, viens, lui dit Cecilia en prenant de force la main de la petite dans la sienne. Et si on sortait un moment pour laisser Tomás et Pichu un peu seuls tous les deux ? Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle n’eut pas l’occasion de dire ce qu’elle en pensait, ni moi, d’ailleurs, car Cecilia l’entraînait déjà vers le couloir. Les autres sortirent en file indienne derrière elles, et je me retrouvai bientôt seul avec cette femme dans le coma. Je tirai une chaise pour m’asseoir à son chevet, assez près pour sentir la puanteur de la décomposition.
*
Cela n’aurait pas dû être le cas, mais ce moment me prit au dépourvu. Toutes ces répliques que j’avais répétées mentalement durant le vol, et voilà que j’étais planté là, incapable de prononcer la moindre phrase. J’avais vu Pichuca réduite au silence en pleurant d’autres morts, mais, stupidement, je m’étais représenté la sienne comme quelque chose de beaucoup plus animé. « Tu es marié, Tomás ? », je m’étais imaginé cette question dans sa bouche. « Des enfants ? » Après lui avoir dit que nous étions en train d’essayer – ce qui n’était pas totalement faux d’un point de vue technique ; nous avions essayé d’avoir des enfants et maintenant nous essayions de rester mariés –, je me l’étais représentée soupirant avec nostalgie, avec une larme de cinéma étincelante au coin de l’œil, avant de déclarer : « Ça aurait dû être toi, Tomás. J’aurais aimé que ce soit toi qui te retrouves avec mon Isabel. »
Mais Pichuca ne prononça pas un seul mot.
Moi non plus. Finalement, je parvins à la conclusion que cela aurait été un mensonge d’essayer, qu’il aurait fallu lui dire ce que j’avais à lui dire alors qu’elle était encore consciente pour l’entendre. Si bien qu’à la place, en guise d’hommage, je me repassai tous les bons souvenirs qui me revenaient – les dîners à Mar Azul ou dans son appartement de Palermo, les nombreuses fois en 1976 où j’avais appelé Isabel et où c’était elle qui avait décroché –, jusqu’à ce que cette spirale d’images débouche sur des appels téléphoniques plus graves, et je me retrouvai à contempler alternativement sa lente respiration assistée et l’horloge tout aussi lente accrochée au mur, en espérant que les autres endeuillés allaient bientôt revenir.
Je pris congé dès le retour de Cecilia, en lui donnant mon numéro à l’hôtel et en précisant que je reviendrais le lendemain. Dans le hall d’entrée, j’aperçus la fillette allongée sur une rangée de chaises, assoupie, une personne qui m’était inconnue caressant ses cheveux bouclés. J’aurais voulu lui demander ce que Pichuca avait dit d’autre à mon sujet, mais je savais qu’il n’aurait pas été correct de la réveiller.
*
Sans l’excuse d’être là pour Pichuca, une façade protectrice s’était peu ou prou effondrée. Je me sentais nu, exposé aux yeux inquisiteurs de cette ville et à tous ces foutus démons intimes que j’étais vraisemblablement venu satisfaire. Car c’était le sentiment que j’avais : le sentiment de leur devoir quelque chose, un genre de taxe psychique dont j’allais devoir m’acquitter à présent que j’étais revenu.
Puis je franchis les portes coulissantes pour sortir dans l’air du crépuscule. D’abord, la vision qui m’apparut me plongea dans la confusion ; je supposai qu’il devait s’agir d’une simple ressemblance, d’une extrapolation mentale. Mais quand à mon approche elle leva les yeux avec indolence, il n’y eut plus de doute, rien qu’un flot d’émotions que je fus incapable de démêler ou d’identifier, si ce n’est pour prononcer son nom :
Isabel. Elle était plantée là à fumer une cigarette.
Ou plutôt, elle l’avait été – quand j’arrivai à sa hauteur, elle la jeta quasiment intacte et l’écrasa sous son talon, en disant : « Quel goût de merde…
— Je n’arrive pas à y croire, dis-je.
— Vraiment ? Tu es là, pourtant, fit-elle remarquer. Tu veux prendre un verre ? Ça fait un siècle que je n’ai pas bu. »
Elle se mit en chemin sans attendre ma réponse. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? Elle savait que je la suivrais où qu’elle aille. Je l’avais toujours fait.

Trois
*
Isabel avait été mon premier amour, et d’une certaine manière, notre relation était aussi simple et aussi compliquée que cela.
C’est Pichuca qui fut à l’origine de notre rencontre. Amie d’enfance de ma mère, Pichuca avait quitté La Plata pour s’installer à Buenos Aires après son mariage, puis y était restée après son divorce. Ma mère venait de subir elle aussi un traumatisme conjugal – la mort subite de mon père, d’une réaction allergique à un anesthésique pendant une opération de routine de la prostate – et dans une tentative de maintenir un esprit de famille qui, d’ailleurs, n’avait toujours été qu’illusoire, elle avait organisé des vacances d’été chez Pichuca à Mar Azul. Pour me persuader de venir, ma mère m’avait dit que Pichuca avait deux filles d’à peu près mon âge.
Mes fantasmes s’étaient d’abord focalisés sur Nerea. Elle avait douze ans, comme moi, et son prénom basque faisait référence aux Néréides, ces nymphes marines, si bien qu’il était difficile de ne pas l’accoler au mien et à celui de Mar Azul pour invoquer un mirage teinté par le soleil et le fracas des vagues. Et puis, j’avais rencontré Isabel. Elle n’avait qu’un an de plus, mais elle semblait avoir vécu plusieurs vies déjà en termes d’expérience et de savoir.
Lors d’un de nos premiers jours à la mer, je m’étais frayé un chemin parmi les enfants qui mendiaient sur le parking et, en me retournant, j’avais aperçu Isabel qui s’était arrêtée pour discuter avec eux. Après coup, éprouvant le besoin de me justifier, j’avais affirmé ne pas avoir de monnaie dans mon maillot de bain. Isabel avait répliqué qu’elle non plus. « Nous pouvons donner davantage que de l’argent, tu ne crois pas ? », m’avait-elle dit et, tout à coup, il m’était apparu clairement que oui, nous le pouvions.
Un autre jour, elle m’avait demandé de but en blanc ce que je ressentais par rapport à la mort de mon père. C’était un sujet que ma mère surprotectrice n’avait jamais abordé, et j’étais resté assis là dans la salle à manger sablonneuse, abasourdi qu’une étrangère puisse me poser cette question. « Ce que je ressens ? », avais-je répété, stupéfait, et elle avait éclaté de rire : « Je suis sûre que tu ressens quelque chose. Comme tout le monde. »
Je n’avais jamais rencontré personne qui ressente autant les choses qu’Isabel. Lorsqu’elle était heureuse, elle était dix crans plus joyeuse que je ne l’avais jamais été, se jetant dans les vagues telle une gosse turbulente et riant si sauvagement qu’elle en renâclait. Lorsqu’elle était fâchée, elle se lançait dans de grandes disputes blessantes avec sa mère et partait faire de longues marches boudeuses pour lesquelles elle n’offrait aucune explication.
Les premières fois où j’avais demandé à l’accompagner, elle n’avait pas refusé, ni même pris la peine de répondre. Mais un jour, j’étais venu quand même. Isabel était restée silencieuse, haussant les épaules en réponse à mes questions, jusqu’à ce que moi aussi, je me taise. Puis, sans prévenir, elle s’était écartée d’un bond de l’eau qui venait nous lécher les chevilles, et nous en avions fait un jeu, esquivant les vagues comme si ce monde méchant les envoyait juste pour nous et qu’ensemble, nous pouvions leur échapper.
Même si nous nous étions à peine adressé la parole, et que quelques jours plus tard, lors d’une nouvelle marche taciturne, elle avait rejeté ma tentative de renouveler l’expérience – à la place, elle s’était tournée vers la mer et s’était avancée dans les rouleaux –, cela avait ouvert une porte entre nous. Nos discussions à cœur ouvert n’allaient sans doute pas au-delà des mièvreries adolescentes habituelles, mais à mes yeux, elles paraissaient vertigineusement uniques. La solitude nous rapprochait comme si nous avions découvert ce concept, et nous rêvions tout haut de trouver des compagnons romantiques aux caractéristiques étrangement semblables aux nôtres – honnêtes, investis, sans peur.
Le fond de l’histoire, c’est que nous nous sentions elle et moi comme des orphelins. Même si nous avions encore nos mères, l’absence de nos pères pesait douloureusement sur nous. Le sien était parti lors de la répression contre les universités qui avait suivi le coup d’État d’Onganía en 1966, pour prendre un nouveau job et une maîtresse à New York, ce qui avait fait d’Isabel une rebelle. Là où je me sentais rejeté, seul dans l’univers, elle semblait en permanence assiégée par lui.
Nous nous étions à peine quittés cet été-là – faisant peu d’efforts pour empêcher la pauvre Nerea de se sentir comme la cinquième roue du carrosse. Nous avions même pris l’habitude de nous adresser l’un à l’autre comme si nous étions cousins : je l’appelais prima, tandis qu’elle employait pour moi le diminutif primito.
À la fin des vacances, j’étais certain d’être amoureux. Et lors de l’une de nos dernières nuits ensemble, alors que nous étions descendus en douce à la plage une fois tous les autres partis se coucher, j’avais tenté de l’embrasser.
Isabel m’avait repoussé. « Nous sommes cousins, Tomás.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Eh bien, c’est tout comme. »
Pendant un temps, cette affirmation s’était apparentée à une prophétie. Au cours de l’année qui avait suivi, notre relation s’était limitée à des lettres, et dans cette correspondance, nos confessions avaient fini par céder la place à des plaisanteries, à une certaine cordialité. Isabel m’avait même confié qu’elle avait le béguin pour quelqu’un, un garçon plus âgé de son collège, ce qui représentait à mes yeux une telle trahison qu’il m’avait fallu inventer une rousse prénommée Susanna pour lui rendre la monnaie de sa pièce.
Si Susanna était une invention, d’autres furent bien réelles. Je ne tardai pas à connaître mes propres toquades, et Isabel passa l’été suivant aux États-Unis avec son père, ce qui aurait dû constituer l’ultime étape pour l’oublier. Bizarrement, je crois que j’aurais pu si Isabel était restée en Argentine et retournée à Mar Azul. Alors, elle aurait pu graver le rythme établi de notre relation dans la pierre platonique.
Au lieu de quoi je ne la revis plus jusqu’à mes quatorze ans, et ses quinze ans. J’avais fait un bond en termes de taille et de confiance aussi, j’avais batifolé avec des filles tandis que leurs parents étaient à l’étage du dessous. Suffisamment de temps s’était écoulé pour que le compteur des possibles soit remis à zéro. Quand je déménageai à Buenos Aires en 1976, cela eut le même effet. Je la redécouvrais toujours après m’être tellement éloigné que j’avais l’impression de pouvoir tout recommencer, que cette fois nous ferions ce qu’il fallait ou que le monde s’en chargerait. Avec Isabel, je n’ai jamais cru qu’il était trop tard.
*
Quand j’avais repensé à Isabel, au cours des dix dernières années, c’était le plus souvent l’image de cette fille avec laquelle j’avais passé mes étés sur les plages de Mar Azul qui me revenait. Celle qu’elle était en 1976 avait fini par s’entremêler avec l’année 1976 elle-même, et il était plus sûr de laisser ces portes-là verrouillées dans la mesure du possible. Plus sûr, et plus beau aussi : une fois 1976 retiré de la photo, tout le reste changeait. De tout autres possibilités s’ouvraient, dont certaines où l’histoire passait purement et simplement au-dessus de nos têtes, et où nous nous retrouvions mariés ou amants épisodiques, poussés l’un vers l’autre avec la même force inexorable que dans notre jeunesse.
À treize ans déjà, le corps d’Isabel tendait vers les rondeurs et l’opulence. La puberté l’avait dotée très tôt de formes féminines, et les épisodes dépressifs qui la poussaient à dévorer des bocaux entiers de confiture de lait n’y étaient pas étrangers non plus. Je ne sais pas si tout le monde l’aurait trouvée belle, en tout cas à Buenos Aires, qui aimait ses femmes minces comme des fils de fer – la ville comptait le plus fort taux de boutiques de lingerie et de thérapeutes par habitant de la planète, disait-on. Mais à mes yeux, cet aspect plantureux ne la rendait que plus adorable, comme si j’étais le seul à la percevoir comme elle le méritait. Comme si cela attestait la connexion plus profonde qui existait entre nous, un lien pareil à une antenne que nous ne partagions avec personne d’autre.
Les rondeurs avaient complètement disparu, à présent. De sa taille et de ses membres, mais aussi de ses joues rondes de chérubin qui, dans sa vingtaine, étaient restées un trait caractéristique de son physique. Ses vêtements tombaient, larges et informes – un jean pattes d’eph sous un chemisier ample au motif floral. Ses cheveux noisette semblaient aussi plus fins, raides et cassants, donnant l’impression que le vent n’aurait pas réussi à les agiter. Et ses yeux, jadis d’un bleu perçant, avaient viré au gris de plomb.
Il y avait d’autres changements quasi imperceptibles, des différences sur lesquelles j’avais de la peine à épingler un sens ou une explication plus large. Son pas, vif à présent, lent jadis. Son regard, qui semblait parfois vide et las, mais qui de temps à autre scrutait les alentours comme s’ils étaient nouveaux pour elle, comme si elle venait d’arriver au monde et que tous les détails, même les plus triviaux, avaient de l’attrait.
Mais au gré de ses incessantes fluctuations, ce regard ne se posa jamais sur moi. Ni tandis que nous parcourions le bloc qui nous séparait du premier café, ni en entrant dans celui-ci et en nous dirigeant vers des tabourets libres au bout du comptoir. Elle ne m’envoyait pas non plus les signes d’affection auxquels on aurait pu s’attendre pour de telles retrouvailles. Cela me rappelait la froideur et la nonchalance avec lesquelles elle était revenue à Mar Azul, lorsqu’elle avait quinze ans, après avoir passé l’été précédent chez son père à New York. Elle portait à toute heure du jour des lunettes de soleil surdimensionnées et tenait une cigarette en suspens au-dessus de son poignet comme une star de cinéma. Elle avait vu la neige, les manifestations contre la guerre du Viêtnam, Coney Island, la faune étrange de St Marks Place et notamment un type qui avait toute une toile d’araignée tatouée sur le visage – pourquoi se serait-elle intéressée à nous, pauvres diables du tiers-monde ?
Mais cette froideur-ci était forcément pire encore. Je me préparai à encaisser des accusations, des paroles de haine ou de trahison. Mais les récriminations ne vinrent guère plus que les mots tendres. À l’exception de nos commandes – un whisky pour elle, un verre de Malbec pour moi (j’avais pour règle, depuis 1978, d’éviter les alcools forts) – nous demeurâmes silencieux jusqu’à ce qu’on nous serve.
Nos regards papillonnaient de nos verres au cendrier posé entre eux, en passant par les bouteilles derrière le bar et les décorations ornant le mur d’en face – des maillots sportifs encadrés, entre autres marques de fierté nationale.
« Je ne sais pas par où commencer, dis-je.
— Comment ça ? répliqua Isabel. Tout se raconter, tu veux dire ? Ce serait mieux si on pouvait s’en abstenir, tu ne crois pas ? Prendre un nouveau départ ne serait pas plus mal.
— Je ne suis pas sûr que ce soit mon fort, à présent.
— Vraiment ? Tu n’as pas une toute nouvelle vie à New York ? »
Je me demandai comment elle pouvait le savoir. Ou plutôt, je me demandai si ce n’était pas elle qui avait retrouvé ma trace et transmis mon numéro à Pichuca.
« Elle n’a plus rien de très nouveau, maintenant », répondis-je.
Elle soupira. But une gorgée. Arracha une serviette en papier du bloc et la froissa dans sa main. « Dix ans, non ? dit-elle, comme si c’était une vraie question. C’est à peine croyable.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, Isa ? Dix ans. Sais-tu seulement ce que cela m’aurait fait de savoir que tu avais survécu ? »
Elle rit. Parcourut son corps d’un geste ample de la main, comme pour produire une preuve. « Je te donne vraiment l’impression d’avoir survécu, Tomás ?
— Autant que nous tous, répondis-je, hésitant.
— Eh bien, ça n’a rien de glorieux alors, pas vrai ? » Ce cynisme, cette négativité désinvolte lui ressemblaient tant, malgré tout ce que cela laissait deviner sur la manière dont elle avait survécu, que je ne pus que me réjouir de cette Isabelité retrouvée. « Je suis une coquille vide, Tomás. Ne le vois-tu pas ?
— Ils vous ont trouvés, alors ?
— Ils nous ont trouvés.
— On t’a mise dans un centre de détention ?
— Le plus grand de tous. »
Je replongeai dans le silence. Finis mon verre et fis signe au serveur de m’en servir un autre.
« Mais ne parlons pas de ça, reprit Isabel. Parlons de toi. J’espère que tu es plus qu’une coquille vide, Tomás ? »
De récentes disputes avec Claire défilèrent dans ma conscience, se mêlant à d’autres plus anciennes, à ces sorties en ville avec ses amies ou ses proches où je m’étais montré taciturne tout en niant obstinément qu’il y eût le moindre problème. Des souvenirs arbitraires remontant à plus loin, aussi : le couple des Nations Unies qui m’avait loué une chambre dans leur appartement de Parkway Village, dans le Queens, et m’avait obtenu mes premières interventions comme interprète, et dont je déclinais systématiquement toutes les invitations à venir partager un barbecue ; cette fille que j’avais branchée dans un bar de Kew Gardens et qui m’avait demandé, d’un ton acerbe laissant entendre qu’elle savait déjà combien ma réponse serait limitée, ce que je faisais pour me distraire.
« Pas beaucoup plus, répondis-je.
— Allez, insista Isabel. Parle-moi de ces dix ans. Tu as réussi à t’échapper, non ? »
Une irrépressible envie m’assaillit de lui faire écho : « Je te donne vraiment l’impression de m’être échappé ? » Mais je n’en fis rien, et lui racontai à la place comment je m’étais enfui à Rome en décembre 1976, et avais tant galéré là-bas que je m’étais de nouveau enfui à New York, où j’avais trouvé un boulot et, plus tard, une femme.
Isabel ne m’interrogea pas sur la femme ni, et je n’en fus pas moins soulagé, sur la manière dont j’avais réussi à m’enfuir de Buenos Aires. Seulement sur mes galères à Rome. Alors je lui confiai que je n’avais pas réussi à trouver ma place parmi les exilés argentins, là-bas, ces anciens membres des mouvements révolutionnaires qui parlaient encore jusqu’à l’aube de Perón et Che Guevara et de la destinée du pays, comme s’ils avaient une quelconque influence là-dessus ; que je n’avais pas non plus réussi à trouver du travail, comme ces gens avaient su le faire – les architectes qui fabriquaient des jouets à vendre dans la rue, les artistes qui confectionnaient des bijoux ; que je passais mes journées à parcourir à pied ces ruelles sans âge et sinueuses, tel un fantôme ne sachant trop quel lieu hanter, désorienté par la couleur des panneaux et longeant des monuments tels que le Colisée en me disant que cela aurait dû être un stade de football.
« Tu passais aussi tes journées à marcher dans Buenos Aires, fit remarquer Isabel.
— Pas toutes mes journées », rétorquai-je. L’ironie qui voulait que ce soit moi qui exprime du ressentiment ne m’avait pas échappé.
— C’est vrai, concéda Isabel. Mais je ne crois pas non plus que tu aies jamais été un fantôme hantant quoi que ce soit, Tomás. »
Mon ressentiment était lié à cela : Isabel ne prenait jamais ma douleur autant au sérieux que la sienne.
« Tu es ici pour combien de temps ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. J’ai pris un aller simple. »
Isabel hocha la tête comme si cela allait de soi.
« Tu es sûr que tu as vraiment été surpris en me voyant, Tomás ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est juste que tu en as toujours su davantage que tu ne voulais bien le reconnaître. »
Cela me fit l’effet d’une vieille rengaine, le fondement secret de toute notre relation, bien que, dans mon souvenir, elle n’eût prononcé qu’une seule fois cette phrase devant moi. C’était peu de temps après mon déménagement à Buenos Aires ; elle m’avait demandé si je me croyais capable de tuer quelqu’un un jour, et quand je lui avais répondu que je n’en savais rien, elle m’avait dit cela : Tu en sais davantage que tu ne veux bien le reconnaître.
Soudain, je me rappelai qu’Isabel portait ce jour-là le même chemisier à fleurs. Trempées par notre course sous la pluie, les fleurs blanches et jaunes s’étaient identifiées dans mon esprit brumeux à des abeilles. Le chemisier était déjà miteux à l’époque, mais dix ans plus tard, il était en outre clairement démodé – ce qui me frappa, car malgré tous les discours d’Isabel sur des choses plus essentielles, elle n’avait jamais été détachée de ce genre de futilités.
« Je suppose que tu ne vis plus ici ? demandai-je, attribuant ce changement à un mode de vie tout autre, une existence cloîtrée, retirée du monde.
— Non, dit Isabel. Je ne sais pas non plus combien de temps je vais rester. Sans doute pas très longtemps.
— Pourquoi ? » Je me rendis compte que nous n’avions pas encore évoqué sa mère. « Tu ne crois pas que tu auras des choses à régler, ici ?
— Cecilia et son nazi de mari pourront s’en occuper, j’en suis sûre.
— Mais les obsèques ? Tout ce qui accompagne une mort ?
— Je ne suis pas revenue ici pour la mort, Tomás. Si je suis revenue pour quelque chose, c’est bien pour la vie. J’en ai oublié jusqu’au goût, tu comprends ? »
Je songeai à lui rappeler ses sempiternelles attentes démesurées. À lui demander comment il était possible qu’elle n’ait toujours pas appris à les revoir à la baisse.
Au lieu de quoi je lui proposai d’aller dîner ensemble, de savourer de bons steaks saignants. Elle secoua la tête. « Tu ne comprends pas. Je veux retourner à Mar Azul, ou taguer des murs à Collegiales. Tu te souviens quand on faisait ça ? Manger, c’est juste manger. Je veux des expériences, des histoires. Je t’ai raconté celle de Gustavo à l’usine de poulets, par exemple ? »
Gustavo avait déjà fait des apparitions inattendues dans ma vie, mais sans doute jamais aussi inattendues que celle-ci. La première allusion claire, entre nous, à la plus grande jalousie de mon existence.
« Nous avions besoin d’argent, et il prenait tous les petits boulots qu’il pouvait trouver. Il avait d’abord essayé dans le bâtiment. Mais il avait fait tomber un outil dans la fosse septique et – je te jure – ils l’avaient forcé à aller le récupérer. » Elle éclata de rire ; j’échouai à l’imiter. « Après ça, il a travaillé dans une usine de poulets en sous-effectifs à Caseros, où ils conditionnaient les poulets qu’on achète au supermarché. Il bossait à la chaîne, son rôle consistait à attacher les pattes, emballer la viande dans du plastique, ce genre de trucs. Mais Gusti n’arrivait pas à suivre le rythme, et les poulets plumés ont commencé à s’empiler au-dessus de lui. Il a essayé de les repousser mais – paf ! –, ils se sont mis à dégringoler par terre. Paf paf paf ! Quand il s’est penché pour les ramasser, ceux qui étaient sur le tapis roulant ont continué de défiler. Résultat ? Disons que pendant un jour ou deux, la résistance a consisté à offrir aux supermarchés de la bourgeoisie argentine un nombre incroyable de poulets non emballés, impropres à la consommation et vecteurs de salmonellose. »
Elle rit de plus belle – fort, comme un gloussement. Paf paf paf.
« Qu’est-il arrivé à Gustavo ? demandai-je.
— Nous étions planqués tous les deux quand ils nous ont trouvés. Que crois-tu qu’il lui soit arrivé ? »
Sur la base de l’expérience, je pouvais le deviner. Les femmes survivaient souvent un peu plus longtemps, à cause des penchants de leurs ravisseurs masculins. Les hommes, ces derniers s’en lassaient plus vite.
« Enfin, tu vois ce que je veux dire. On pourrait aller au bord de l’eau, ou dans l’un des coins qu’on fréquentait en 76. Se glisser en douce dans le Jardin japonais ou aller à ton ancienne pension.
— Je ne crois pas, dis-je.
— Et les Bosques de Palermo, ça te tente ? Après Mar Azul, c’est sans doute l’endroit où nous avons passé le plus de temps ensemble, non ? On pourrait acheter en passant quelques bouteilles de vin et les boire dans des gobelets en polystyrène. »
J’attendais un sourire ou tout autre signe indiquant qu’elle faisait allusion à un souvenir en particulier – une nuit où nous avions bu de la sorte, serrés l’un contre l’autre sur mon lit simple avant de nous débarrasser de notre douleur et de nos vêtements – mais rien ne vint.
« Tu es sérieuse ? dis-je. Les Bosques, de nuit ?
— Ça te fait peur, Tomás ? »
J’eus l’impression d’avoir douze ans à nouveau, de contempler son pied ensanglanté après qu’elle avait marché sur un tesson de bouteille de bière, à la plage, et affirmé que cela ne lui faisait pas peur. Puis j’eus l’impression d’avoir vingt et un ans et de la contempler tandis qu’elle racontait des choses sur son rôle dans le mouvement révolutionnaire et sur la manière dont elle envisageait le mien. Cette fois-là, elle n’avait pas eu besoin de me dire que cela ne lui faisait pas peur.
« Tu ne veux pas savourer un peu la vie avec moi ? », dit-elle.
*
L’entrée des Bosques se trouvait à une demi-heure de marche, mais Isabel insista pour que nous prenions un taxi. Tout au long du trajet, elle regarda dehors par la fenêtre comme une étrangère ne voulant pas rater les sites touristiques. Elle parlait à peine. Bougeait à peine. Sa raideur était telle que j’étais conscient à l’extrême de mes moindres mouvements, de mon petit bond après une bosse au balancement de mes épaules dans les virages. L’un d’eux me propulsa si près d’elle que je me rendis compte qu’elle ne sentait pratiquement rien. Pas de parfum, pas d’odeur corporelle. Pas même les relents du tabac. J’attribuai cela à la vitre entrouverte, aux senteurs agressives de la ville – gaz d’échappement, sueur des gens, pollen des fleurs tardives.
Je réglai la course et nous entrâmes dans une épicerie aux abords du parc. Là, Isabel parut retrouver ses esprits ; elle se dirigea sans hésiter vers le rayon alcool et me tendit une bouteille de Chivas Regal.
« Je croyais que tu voulais du vin, dis-je.
— Je ne suis plus capable de faire la différence entre un bon vin et un mauvais. »
Dommage pour ma règle sur les alcools forts. Isabel repartit dans l’allée, sans doute en quête de gobelets.
« Tu veux qu’on achète à manger ? demandai-je.
— Quoi ? Pour rester sobres ?
— Pour manger, Isa. »
Elle haussa les épaules pour montrer son désintérêt. « Prends-toi des empanadas si tu veux. »
Ce que je fis, assez pour tous les deux malgré ce qu’elle venait de dire. Puis nous fîmes la queue pour payer.
« Merde alors », lâcha Isabel en remarquant l’embonpoint de mon portefeuille, que j’avais rempli de pesos argentins à l’aéroport. « Te voilà riche maintenant, boludo ? »
Boludo. La plus argentine des expressions argentines. Littéralement, cela voulait dire que vous aviez de grosses couilles, mais on l’utilisait de manière tellement indiscriminée qu’elle signifiait tout simplement que vous étiez humain. C’était merveilleux de m’entendre dire à nouveau par Isabel que j’étais humain.
« Je croyais que je serais plus riche encore, répondis-je. En tant qu’Américain en Argentine.
— Je ne comprends pas comment tu peux vivre là-bas », dit-elle.
Il fut un temps où moi non plus. Quand ma raison originelle de m’installer là-bas s’était évaporée comme le coup de tête qu’elle était en réalité, et que je m’étais retrouvé coincé dans une sorte de purgatoire et un quartier dont je n’avais jamais entendu parler avant d’arriver à New York. Quand les conversations de ma jeunesse au sujet des « impérialistes yankees » étaient encore bien fraîches dans ma mémoire, et que ma connaissance du soutien qu’ils avaient apporté aux militaires et aux horreurs commises par ceux-ci venait obscurcir toutes les opportunités qui se présentaient là-bas, toutes les occasions de me réjouir.
Mais le temps avait fini par émousser cette honte-là, ou du moins par ne plus lui laisser de place. Il m’arrivait rarement de contempler ma vie d’en haut, désormais, j’enfouissais plus volontiers ma tête comme une autruche dans la routine du quotidien. Cela faisait des années que mon américanité grandissante ne m’avait plus inquiété.
« Toi aussi, tu es devenu un fasciste comme Cecilia ? m’interrogea Isabel à la sortie du magasin.
— Je suis aussi méchant que Ronald Reagan en personne », répondis-je. Isabel m’enveloppa d’un regard vide. « Le président des États-Unis ? L’acteur californien ? » Toujours aucun signe de reconnaissance. Elle traversa la rue devant moi, et entra dans le bois.
*
C’était comme si la nuit nous avait suivis sous les arbres. Comme si elle abolissait l’espace entre les ramures, de sorte qu’il ne restait plus qu’une sensation de canopée, une courtepointe d’ombres finement tissée. La brise murmurait dans notre dos, elle aussi – joueuse, légère. Même les nuages soulevés par nos pas le long du chemin de terre donnaient l’impression d’être de jolies et douces bouffées de pourpre.
Je scrutai les environs en quête de présences moins accueillantes – des jeunes avec leurs bouteilles, l’éclat d’un couteau dans la lueur fugace de la lune, l’éblouissement d’une torche de police –, mais n’en repérai aucune. Nous longeâmes le jardin botanique et le zoo où nous nous retrouvions jadis en secret parmi les chants des oiseaux tropicaux, et poursuivîmes vers le nord-ouest et le cœur tentaculaire des Bosques. Notre conversation au long du chemin était fragmentée, ponctuée par les échanges de la bouteille de Chivas et d’autres histoires. « Je n’arrive pas à croire que tu m’aies donné le foutu nom de code de Pingouin », lui dis-je, et elle répliqua, « Putain, Tomás, moi j’étais Mme Amère, tu te rappelles ? » Nous nous remémorâmes les barbecues, les soirées tardives à danser sur ABBA et Earth, Wind & Fire, nos escapades grisantes loin d’une Nerea exclue et contrariée. La nostalgie vibrait dans l’air, le passé dans toute sa gloire savoureuse et imparfaite.
Nous nous arrêtions çà et là sur un banc, et Isabel me fit même m’asseoir une fois dans l’herbe à ses côtés. Mais la nuit était déjà froide et humide de rosée, et au bout de quelques minutes, elle transperça mon pantalon. Malgré les protestations d’Isabel jurant qu’elle ne sentait rien du tout, je la pris par la main pour la relever et nous poursuivîmes notre marche.
Nous plaisantions, nous riions. Pas aux éclats, mais avec suffisamment de verve pour sentir la crispation de nos premières interactions se détacher peu à peu comme l’écorce d’un tronc.
D’autres réminiscences, d’autres gobelets d’alcool. Et la notion du temps qui allait s’estompant.
Je repensai à notre dernier été ensemble, le plus important, alors qu’elle avait dix-sept ans et moi seize. Une nouvelle fois, elle était revenue avec un air supérieur et toute une ribambelle d’histoires qui m’avait donné l’impression de n’avoir rien à raconter. L’une d’elles concernait la semaine qu’elle avait passée dans la résidence universitaire de New York University – le père d’Isabel et son idiote de copine s’étaient trompés sur les dates du séjour d’Isabel et Nerea, et s’étaient organisé au même moment un voyage dans les Caraïbes. Plutôt que de l’annuler, leur père avait fait jouer ses relations pour leur obtenir une chambre sur le campus pendant son absence. « Tu n’imagines pas la liberté que nous avions », m’avait confié Isabel, me régalant d’anecdotes sur les fêtes auxquelles Nerea et elle avaient participé dans les autres chambres du couloir, et laissant entendre qu’elles n’avaient pas dormi toutes les nuits dans celle qu’elles partageaient.
Elle riait encore d’une histoire particulièrement scandaleuse quand, soudain, elle s’était mise à pleurer. Je m’étais approché de quelques centimètres à peine sur le canapé – juste assez pour passer mon bras dans son dos. Sa tête s’était nichée de sa propre volonté au cœur de mon épaule. C’était en fin d’après-midi, l’heure de la sieste, et il n’y avait personne dans les parages, pas même Nerea.
« Putain, c’est tellement débile, avait soupiré Isabel entre deux reniflements. C’est tellement insignifiant. Je ne sais même pas ce qui me manque.
— Tu n’es pas obligée de le savoir », dis-je. Je ne suis pas sûr d’avoir jamais été plus sage.
Alors, Isabel m’avait embrassé. Fugacement, ses lèvres se posant à peine sur les miennes sans s’y attarder. Je voyais bien que c’était par gratitude, mais j’étais quand même reconnaissant, moi aussi.
Cela n’aurait pas dû marquer le début d’une relation sexuelle. Mais la nuit suivante, tard, Isabel m’avait rejoint dans ma chambre, avait grimpé sur moi dans le lit et m’avait réveillé d’un baiser plus long, d’un autre genre. « Chhh », avait-elle murmuré quand, malgré ma prise de conscience extatique de ce qui était en train de se produire, je n’avais pu m’empêcher de lui demander ce qu’elle était en train de faire. « Tu rêves, Tomás. Continue de rêver. »
Si cela ne s’était passé que cette fois-là, j’en aurais peut-être conclu que j’avais effectivement rêvé, puisqu’elle était repartie pendant la nuit et que tout cela avait pris l’allure d’un miracle. J’avais glissé ma main de ma propre initiative sous son haut de pyjama, mais c’était elle qui avait fait descendre mes doigts sous la ceinture de son bas et nous avait fait basculer sur le côté pour m’offrir un meilleur angle. J’avais déjà touché des filles de cette manière, mais ces expériences s’étaient toujours déroulées selon une dynamique inverse, c’est-à-dire que je menais la danse et qu’elles y consentaient. Tout en délicatesse, avec leur permission. Mais cette nuit-là, il y avait une douceur et une ouverture nouvelles pour moi, qui conféraient à l’événement une impression de naturel et de liberté, et alignaient à la perfection ce moment avec les embruns dansants des rouleaux de Mar Azul.
Cela ne se répéta pas toutes les nuits – Isabel évoquait nos mères et Nerea, exagérant les risques encourus. Je me disais que cette excitation devait lui plaire, et m’abandonnais avec bonheur au sommeil en sachant qu’elle se glisserait bientôt hors de mon lit et regagnerait à pas de loup la chambre qu’elle partageait avec Nerea, comme s’il était possible de garder ce secret.
C’était comme si cet été-là n’avait existé pour moi que la nuit, et seulement dans ma chambre. Même les moments où nous renouions avec nos vieilles confessions, partageant nos angoisses et nos peines, ont tendance à se dérouler sur des oreillers, dans mon souvenir, les draps du lit défaits mais nos vêtements froissés toujours sur nous. Nous n’étions jamais entièrement nus, et nous n’avons jamais vraiment couché ensemble. Même si j’ai toujours eu l’impression du contraire.
« Tu vis seule ? », demandai-je à Isabel, tandis que nous progressions d’un carré de pelouse éclairé par un lampadaire à l’autre.
« Très », répondit Isabel, et même si je lui avais confié d’emblée que j’étais marié, je trinquais avec elle comme si je l’étais moi aussi, nos gobelets de polystyrène se heurtant tels des coussins. Elle semblait encore assez sobre. Bien qu’ayant mangé toutes les empanadas, je ne l’étais certainement pas.
« Tu te sens seule ? l’interrogeai-je.
— Comme Dracula », dit-elle, et je ressentis alors un nouvel élan d’ivresse et de jeunesse s’écouler librement en moi. Je buvais pour des raisons si différentes, à l’époque où je me soûlais, que c’était comme le faire pour la première fois.
Nous finîmes par atteindre une grande statue posée sur un socle élevé. C’était un homme en habits militaires du XIXe siècle juché sur son cheval, avec un fin mousquet ou peut-être un sabre qui se déployait sous l’un de ses bras – difficile à dire dans cette obscurité. Le cheval était aussi majestueux que son cavalier – tête bien haute, le panache fourni de sa queue dressé derrière lui. La conquête, plus que l’héroïsme ou le sacrifice, semblait définir leur posture. La victoire.
« C’était qui ? », demanda Isabel.
Je m’efforçais de me remémorer mon histoire d’Argentine. Ça ne pouvait pas être Sarmiento ni San Martín, car ils avaient donné leur nom à de grandes places, et tous les autres personnages historiques étaient noyés dans le brouillamini de l’école primaire.
« Un général sans doute, dis-je. Qui sait ? »
Nous contemplâmes la statue. Puis Isabel tendit la main vers mon sac de courses. En tira les gobelets de polystyrène. Ils étaient vendus par paquet de vingt, et nous n’en avions utilisé que deux.
Elle en prit un et le jeta vers la statue. Le vent s’en empara et le projeta de côté, sans violence, telle une plume.
Elle prit un autre gobelet et le jeta.
Puis un autre et un autre, sans que je ne dise rien. Pas un n’atteignit la statue. Ils se retrouvèrent éparpillés sur le sol devant nous tels les vestiges d’un grand pique-nique, ou d’une couche de neige en train de fondre.
« Je devrais peut-être porter des lunettes », déclara Isabel.
J’enfonçai ma main dans le sac de courses. En sortis la bouteille de Chivas et la lui tendis. Elle m’adressa un sourire plein de gratitude. Empoigna la bouteille par le goulot et, malgré la maigreur de ses bras et sa posture déséquilibrée, la lança à la perfection. La bouteille se brisa contre le cheval, et nous entendîmes la pluie sonore de ses éclats de verre.
Nous recommençâmes à rire.
Quel était donc ce yo-yo émotionnel ? Était-il différent de celui qu’Isabel avait toujours connu, entre la rebelle charmeuse qui aimait s’amuser, l’amante fragile et tout ce qu’elle pouvait être par ailleurs ?
Un autre aspect, aussi, demeurait inchangé : je me sentais bien plat, en comparaison. J’étais devenu aussi impassible qu’un rocher, m’avait dit un jour Claire, avant de se corriger : Non. Une dalle. Un sol de pierre.
Fais-moi rebondir, Isabel, songeai-je.
« Isa, dis-je. Tu veux bien rentrer avec moi à mon hôtel ? S’il te plaît ? »
Je la vis qui pesait le pour et le contre. Était-ce donc si mal de penser que l’univers me devait bien ça ? Nous devait ça ? Après toutes ces années et ces erreurs. Si l’on me donne ça, songeai-je, je veux bien rendre n’importe quoi. Tout le reste.
Je ne me demandais pas si j’avais le pouvoir de la faire rebondir, elle – si cela lui était même possible. Elle avait les yeux rivés au sol, à la file de gobelets qui partait de ses pieds. Du bout miteux de sa chaussure, elle en poussa doucement un.
« Seulement parce que tu le demandes poliment », lâcha-t-elle.
*
Nous quittâmes le parc. Sur le trottoir, alors que je tendais la main pour héler un autre taxi, je pensai un instant à Claire. Je ne me sentais pas vraiment coupable de ce que je m’apprêtais à faire. Curieusement, tout ce que j’avais omis de lui raconter me pesait davantage. Le fait que dans mon honnêteté fragmentaire envers elle, je n’aie jamais évoqué que les blessures les plus évidentes, celles liées aux atrocités du régime – les enlèvements, la torture, la mort. Je ne lui avais jamais confié mes tourments plus ordinaires, mon amour inexaucé ou ma jalousie par exemple, ou le rôle qu’ils avaient joué dans ces atrocités plus larges. Je n’avais jamais retracé toute la complexité, ni la place d’Isabel dans ce grand malheur. Si je l’avais fait, elle aurait peut-être compris. Aurait peut-être même été heureuse de pouvoir enfin un peu me comprendre. Mais Isabel n’était pour Claire qu’un nom parmi tant d’autres, une victime de plus dans une liste si longue que tous s’y mélangeaient.
Isabel et moi ne nous touchâmes pas dans le taxi, ni même dans l’ascenseur de mon hôtel. Ce n’est qu’après avoir bataillé avec la serrure de ma chambre et lui avoir tenu la porte que je posai une main sur sa taille. Laquelle était tellement plus décharnée que dans mon souvenir.
Elle s’arrêta devant le lit, resta figée. Avant même que je ne m’approche, elle entreprit d’ôter son chemisier.
La chose avait quelque chose de mécanique. Ne donnait guère l’impression d’une attraction, d’un besoin – c’était comme si elle voulait en terminer, et vite. J’aurais pu espérer davantage, après toutes ces années passées à désirer un tel moment, mais si c’était là tout ce qu’on m’offrait, je me découvris malgré moi prêt à coopérer, à me comporter moi aussi de manière mécanique.
Je me déshabillai à mon tour. Ce n’est qu’une fois nus tous les deux qu’enfin nous nous embrassâmes. Ses lèvres étaient sèches, gercées. Sa langue prudente, lente dans ses mouvements, moins désordonnée que la mienne ; on aurait dit qu’elle déchiffrait ma langue et réagissait plutôt qu’elle ne la cherchait. Mes doigts frôlèrent sa colonne vertébrale, sa nuque, s’enfoncèrent dans ses cheveux ; eux aussi étaient secs, comme lavés trop fréquemment, ou simplement mal nourris, privés de leurs sécrétions naturelles. Il n’y avait toujours aucune odeur perceptible, et parmi les innombrables pensées déplacées, alcoolisées, qui voletaient sous mon crâne, me vint celle que j’étais incapable de me souvenir de l’odeur d’Isabel, à l’époque.
Une autre, fugace : je connaissais tous les parfums de Claire, jusqu’à celle du dissolvant dont elle se servait pour enlever son vernis à ongles, et les sueurs distinctes de ses aisselles et de son cou. Pour me mettre en colère en apprenant sa tromperie – avec un avocat plus âgé et sans doute moins abîmé que moi, travaillant dans son cabinet –, je m’étais représenté cet homme embrassant une gouttelette sur sa nuque, comme si ce goût salé devait m’être réservé.
Mais rien de tout ça n’avait d’importance – aucune de ces observations ni de ces insaisissables distractions. Quel que soit l’état dans lequel il se trouvait, c’était le corps d’Isabel qui se tenait devant moi, de nouveau à ma portée.
Elle se coucha sur le lit, et je m’allongeai sur elle.
*
Quand la chose se révéla désastreuse, je m’en voulus. Non pas à cause de la performance elle-même. En raison, plutôt, de son manque évident de pertinence ; Isabel contempla le plafond quasiment tout du long comme si une horloge y était fixée, dont elle aurait pu suivre le compte à rebours. Ce n’était guère mieux de mon côté, moi qui me concentrais avec presque autant d’intensité sur un carré d’oreiller, juste à côté de son visage, pour empêcher ma tête de tourner.
Le problème n’était pas seulement physique. L’inquiétude était pire, les comparaisons avec Gustavo et les chemins sur lesquels s’égarait mon esprit tandis que j’allais et venais. À un moment, une évidence me frappa dont je ne sus que faire : ma pitoyable vie sexuelle avec Claire avait une justification de moins à présent que l’ombre qu’Isabel avait longtemps jetée sur elle venait de disparaître. Puis, à un autre moment, je me demandai même ce que cette ombre avait bien pu faire là. Dans une certaine mesure, mes explorations physiques avec Isabel avaient toujours plus ressemblé à nos explorations émotionnelles que je ne voulais bien l’admettre. Se toucher demeurait une histoire de réconfort, il s’agissait là d’affirmer à l’autre qu’il était bien réel. La première fois qu’Isabel m’avait pris dans sa main et avait senti ma dureté, elle avait ri d’étonnement, comme une amie aurait pu le faire. Et quand j’avais joui dans sa paume, quelques instants plus tard, elle avait ri de plus belle, comme s’il s’agissait moins de sexe que d’une simple curiosité, d’un besoin de se rassurer, d’un amusement devant ces corps à l’intérieur desquels nous existions.
Cette fois-là, c’était différent. Sans doute parce qu’il n’y avait plus aucun réconfort dans cette étreinte.
Je m’excusai ; Isabel me répondit que ce n’était pas ma faute. Nous nous étendîmes côte à côte, en laissant un espace suffisant entre nous pour donner l’impression que nous étions un parfait couple marié : tous deux sur le dos, contemplant le plafond. Sans une goutte de sueur, ayant presque froid. Je dus résister à l’envie de tirer les draps sur moi. La chambre avait cessé de tournoyer et se stabilisait peu à peu, et j’aurais préféré que non.
« Je suis désolé, répétai-je quand le silence devint insupportable. J’imagine que le sexe est… compliqué pour toi, maintenant.
— On peut dire ça comme ça, répondit Isabel et elle rit – sombrement, je crois que c’est le mot, même s’il semble trop neutre, trop unidimensionnel.
— Tu le dirais comment, toi ?
— Privé de feu. Privé de sang.
— C’est un peu ironique, non ?
— Non », répliqua sèchement Isabel, et je me serais volontiers giflé d’avoir été aussi idiot.
Elle se leva, marcha nue jusqu’à la fenêtre. Repoussa le rideau de quelques centimètres pour regarder dehors, se transformant en une silhouette rougeoyante dans la lumière douce de la ville. Cela aurait dû être beau. Mais la maigreur de ses membres s’en trouva encore accentuée. Elle semblait soudain si petite.
« Les hôtels… dit-elle.
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
— On dirait que le monde entier n’est qu’un putain d’hôtel. »
Elle me tournait encore le dos et ne put voir mes sourcils se dresser. « Tu es devenue philosophe sur tes vieux jours », dis-je. Ce qualificatif semblait préférable à « cliché ».
« Mes vieux jours », répéta Isabel. Puis ce même rire résigné et creux.
« Tu as l’air sceptique.
— Disons que je ne vois rien de tel dans mon avenir. »
Je n’éprouvai aucun choc, ni même la nécessité d’une inquiétude. Tout cela était trop prévisible, trop Isabel. Je repensai à l’une de nos conversations sur l’oreiller lors de cet été charnière, où elle avait fondu en larmes en évoquant son père et la douleur qu’il lui causait, l’insignifiance de cette souffrance et combien cela la faisait se sentir insignifiante à son tour. « Je veux me soucier de choses plus grandes, avait-elle dit. Pas de ces conneries sans importance.
— N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? avais-je demandé.
— Non, pas tous, avait-elle déclaré avec assurance. Elles nous suivent partout, pas vrai ? Les conneries sans importance. Il n’y a pas moyen de leur échapper. Sauf la mort. »
Je ne me souvenais plus de l’argument que je lui avais opposé, ni même d’ailleurs si j’avais répondu. Je me rappelais juste que je l’avais pelotonnée plus près de moi, qu’elle avait soufflé, reconnaissante, dans mes bras, et que je croyais alors que nous nous protégerions toujours l’un l’autre.
« Tu y penses, Isa ? lui demandai-je.
— À quoi ?
— Au suicide. »
Une nouvelle fois : ce rire. « Non. Pas comme tu l’entends, toi. »
Y avait-il plusieurs manières d’entendre le suicide ?
« Moi non plus, désormais », dis-je.
Ce n’était pas un mensonge, d’un point de vue concret. Mais cela donnait l’impression d’en être un, à cet instant précis, une tentative si évidente, si inepte, de trouver un terrain d’entente, une douleur commune. Je m’attendais à ce qu’elle réclame l’histoire, préparant déjà les détails dans ma tête – une autre chambre d’hôtel, les tempes moites, les voix de je ne sais combien de fantasmes débattant entre elles pour décider si je devais passer à l’acte – mais elle n’en fit rien. Elle ne se retourna même pas.
« Tu veux dormir ? demandai-je.
— Dors, toi. Moi, je ne peux pas.
— Qu’est-ce que tu peux faire ?
— Pas grand-chose, dit-elle. Quelle déception ce doit être pour toi.
— Tu n’as jamais vraiment été la personne la plus gaie que je connaisse. » J’espérais sans doute obtenir le même genre de réaction à laquelle j’avais sporadiquement eu droit dans le parc des Bosques, au milieu de tout ce whisky et toute cette nostalgie. Ou alors j’étais fatigué et je ne réfléchissais plus vraiment à ce que je disais. « C’est agréable de savoir que, sous certains aspects, tu n’as pas changé.
— Sous certains aspects, j’ai changé », répliqua Isabel. Elle ne s’expliqua pas, et le sens de tout cet échange commença à s’embrouiller, embrumé de sommeil. De quels aspects parlions-nous, au juste ? Qu’avait-elle dit au sujet des hôtels, et pourquoi avais-je l’impression que nous nous parlions dans un code que je n’avais jamais appris à déchiffrer ?
« Quoi ? », demandai-je, et elle se tourna vers moi. Sourit comme si j’étais un mignon petit garçon qui tombait de sommeil, et qu’elle était ma mère. Je ne voulais pas qu’Isabel me regarde comme ça.
« Dors, Tomás, dit-elle. Fais des rêves. J’aimerais beaucoup que tu en fasses.
— Ce n’est pas comme si je n’avais pas mes propres cauchemars, Isa », répliquai-je. Mais j’avais l’impression de dériver vers une vieille conversation que nous n’étions plus en train d’avoir, et que cette déclaration semblait déplacée, maladroite, malvenue.
« Eh bien, dit-elle. N’en fais pas ce soir, pour moi, tu veux bien ? »
Une nouvelle fois, l’envie me vint de lui faire écho, de lui répondre quelque chose comme : « Seulement parce que tu le demandes poliment ». Mais une nouvelle fois, je me retins. Et bientôt, des vagues de fatigue me repoussèrent sous la surface, et je sombrai dans le sommeil avant qu’elle ne revienne se coucher.
*
Quand je me réveillai le lendemain matin, elle était partie. Elle n’avait pas laissé de numéro de téléphone, pas de mot, aucune autre trace, pas même près de moi dans les draps. Comme si elle n’avait jamais été allongée sur ce lit avec moi.
Je ne peux pas dire que cela m’étonna – c’était conforme à notre routine de Mar Azul, après tout. Ce que je peux dire, en revanche, c’est que ça faisait mal. Plus qu’on ne pourrait le croire, sachant que je l’avais cru disparue pendant une décennie. Et, pour la première fois depuis quasiment tout ce temps, je me mis à pleurer malgré moi.
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