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À Betty McKee et Jo Staunton-Lambert, pour leur courage pendant leurs différentes traversées.



 

En 1946, la Royal Navy entra dans la dernière étape du rapatriement des épouses de guerre, ces femmes et ces jeunes filles qui s’étaient mariées avec des soldats britanniques en service à l’étranger. La plupart furent véhiculées sur des transporteurs de troupes ou sur des bateaux de croisière spécialement affectés à cette mission. Mais le 2 juillet 1946, quelque six cent cinquante-cinq épouses de guerre australiennes embarquèrent pour un voyage exceptionnel : elles allaient faire cette traversée sur un porte-avions, le Victorious, pour retrouver leurs époux britanniques.

Elles furent accompagnées par plus de mille cent hommes, ainsi que par dix-neuf avions, pour un voyage qui dura environ six semaines. La plus jeune des épouses avait quinze ans. L’une d’entre elles, au moins, devint veuve avant d’atteindre sa destination. Ma grand-mère, Betty McKee, fut l’une des plus chanceuses et vit tous ses espoirs comblés.

Ce roman, inspiré par ce voyage, lui est dédié ainsi qu’à toutes ces épouses qui ont été assez courageuses pour croire en un avenir incertain à l’autre bout du monde.
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N.B. : Toutes les citations sont réelles et font référence à l’expérience des épouses de guerre ainsi qu’à celle des hommes qui servaient à bord du Victorious.



Prologue

La première fois que je l’ai revu, ce fut comme si la foudre m’avait frappée.

J’avais entendu cette expression à des milliers d’occasions, mais je n’avais jamais encore compris sa vraie signification : il y eut d’abord un instant où mon esprit fit le lien entre le passé et ce que je voyais ; puis une sorte de décharge électrique parcourut mon corps, comme si je venais de recevoir un choc extrêmement violent. Je n’ai pas une imagination débordante. J’ai beau ne pas être du genre à embellir mes phrases, je peux dire en toute honnêteté que j’en eus le souffle coupé.

Jamais je n’aurais cru le revoir. Pas dans un tel endroit. Je l’avais depuis longtemps enterré au fond de ma mémoire ; non seulement ce qu’il avait été physiquement, mais surtout ce qu’il avait représenté pour moi, et ce que j’avais enduré à cause de lui. Ce n’était que bien longtemps après – une éternité – que j’avais pris conscience de ce qu’il avait fait, et compris qu’il avait été, dans tous les sens du terme, à la fois la meilleure et la pire chose qui me soit jamais arrivée.

Au-delà du choc que sa présence provoqua en moi, j’étais tourneboulée. Dans mon souvenir, il était resté tel qu’il était à l’époque, il y a des années de cela. En découvrant à quoi il ressemblait maintenant, entouré de tous ces gens, l’air tellement vieilli et diminué… la seule chose qui me vint à l’esprit, c’était qu’il n’avait rien à faire là. J’étais bouleversée à l’idée de savoir que ce qui avait été si beau, si magnifique même, soit réduit à…

Je ne sais pas. Au fond, je ne suis peut-être pas juste. Personne n’est immortel, n’est-ce pas ? Pour être honnête, le voir dans cet état me rappela que je n’étais pas éternelle non plus, cela me renvoyait à ce que j’avais été et à ce qu’il advient inexorablement de nous.

Quoi qu’il en soit, là, dans cet endroit où je n’avais jamais mis les pieds, dans ce lieu où je n’avais aucune raison d’être, je l’avais retrouvé. À moins que ce ne fût lui qui m’ait retrouvée.

Il me semble que je n’avais jamais cru au destin jusqu’à ce jour. Mais comment ne pas y croire en songeant à quel point nous nous étions éloignés l’un de l’autre ?

Comment ne pas y croire alors qu’il n’y avait pratiquement aucune chance que nous nous retrouvions face à face, par-delà les continents et l’immensité des océans ?

 

Inde, 2002

 

L’écho d’une conversation animée l’avait tirée de son sommeil. Paroles hachées, fougueuses, on aurait dit les jappements d’un chiot alerté par un bruit insolite. La vieille dame releva la tête et s’écarta de la vitre. L’air conditionné qui soufflait dans la voiture l’avait frigorifiée jusqu’à la moelle. Péniblement, elle se redressa. En se réveillant, les sens encore engourdis, elle ne savait jamais vraiment où elle se trouvait ni même qui elle était. Elle entendit de vagues intonations mélodieuses, puis, petit à petit, les mots devinrent plus distincts, la ramenant graduellement de l’inconscience à la réalité.

— Je ne dis pas que je n’ai pas aimé les palais ni les temples, simplement que, au bout de deux semaines ici, je n’ai pas l’impression d’avoir approché la réalité de la vie indienne.

— Et moi, je suis quoi alors ? Un Sanjay virtuel ?

La voix, gentiment moqueuse, venait du siège avant.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire.

— Écoute, je suis indien et Ram, notre chauffeur, l’est aussi. Ce n’est pas parce que je passe la moitié de ma vie en Angleterre que je le suis moins !

— Oh ! dis-moi, Jay, tu n’es pas très représentatif.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. De la plupart des gens qui vivent ici.

— Tout ce qui t’intéresse, toi, c’est de pratiquer un tourisme de la misère, riposta le jeune homme.

— Pas du tout.

— Si ! Tu veux pouvoir rentrer chez toi et raconter à tes amis les atrocités que tu as vues ici, et combien personne ne mesure la souffrance que ces gens endurent. Dommage, on ne t’a offert que du Coca et la clim.

Éclats de rire. La vieille dame jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 11 h 30 : elle avait dormi environ une heure.

À côté d’elle, sa petite-fille continuait à parler, penchée entre les deux sièges avant :

— J’ai simplement envie de voir quelque chose qui s’approche des conditions de vie réelles des gens. C’est vrai quoi, les guides touristiques ne vous font visiter que des demeures bourgeoises et des centres commerciaux.

— Alors vous voulez des taudis, c’est ça ? intervint M. Vaghela, le chauffeur. Je peux vous emmener chez moi, mademoiselle Jennifer, vous verriez à quoi ressemblent les conditions de vie dans un taudis.

Comme les deux jeunes gens ne prêtaient pas attention à son intervention, il éleva la voix :

— Regardez bien M. Ram B. Vaghela ici présent ; vous avez devant vous un pauvre, un opprimé, quelqu’un qui ne possède plus rien. (Il haussa les épaules.) Vous savez, je me demande parfois comment j’ai fait pour survivre à tout ça pendant toutes ces années.

— Nous aussi, assura Sanjay.

La vieille dame se redressa péniblement et aperçut son reflet dans le rétroviseur. Ses cheveux étaient aplatis sur le côté, son col avait laissé une marque profonde et rouge sur sa peau blanche.

Jennifer jeta un coup d’œil en arrière :

— Ça va, mamie ?

Son jean avait légèrement glissé sous ses hanches, laissant apparaître un petit tatouage.

— Tout va bien, ma chérie.

Jennifer lui avait-elle dit qu’elle s’était fait tatouer ? Elle se passa la main dans les cheveux, incapable de se le rappeler.

— Pardonne-moi, j’ai dû m’assoupir.

— Ne vous excusez pas, reprit M. Vaghela, les personnes de notre âge devraient avoir le droit de se reposer quand elles en ont besoin.

— Vous suggérez que je prenne le volant ? demanda Sanjay.

— Non, non, monsieur Sanjay. Je ne voudrais pas interrompre une discussion si intéressante.

Le vieil homme croisa le regard de la vieille dame dans le rétroviseur. Affaiblie et les yeux encore lourds de sommeil, elle s’efforça d’esquisser un sourire en réponse à ce qu’elle supposa être un clin d’œil volontaire.

D’après ses calculs, cela faisait presque trois heures qu’ils avaient pris la route. Ce voyage au Gujarat – une incursion de dernière minute dans un circuit touristique sans aucune plage de liberté – avait commencé comme une aventure. « C’est Sanjay, un ami de la fac, avait dit Jennifer à sa grand-mère, ses parents proposent de nous héberger quelques nuits. Ils habitent dans un endroit magnifique, un vrai palais, situé à quelques heures d’ici. » Et voilà que l’histoire se terminait en désastre. En effet, l’horaire de leur vol ayant été modifié, elles n’avaient qu’une journée pour revenir à Bombay et attraper la correspondance pour le retour.

Elle était épuisée par le voyage et, dans son for intérieur, cet incident l’avait beaucoup atteinte. Ce séjour en Inde avait été un vrai supplice pour elle, malgré le confort qu’offraient les bus climatisés et les hôtels quatre étoiles. Elle s’était sentie violemment et constamment agressée. Elle frémissait d’horreur à l’idée d’être coincée au Gujarat, quel que soit le luxe de la maison des Singh. Mme Singh leur avait alors proposé sa voiture et son chauffeur afin de s’assurer que « ces dames » puissent prendre leur avion, qui devait décoller d’un aéroport à quelque six cents kilomètres de là. « Il vaut mieux que vous ne traîniez pas dans les gares sans être accompagnées », avait-elle précisé, montrant d’un geste délicat la chevelure blonde de Jennifer. « Je peux les y mener », avait proposé Sanjay.

Mais sa mère avait murmuré quelque chose à propos d’une déclaration d’assurance et d’une interdiction de conduire. Sanjay avait donc accepté d’accompagner M. Vaghela pour veiller à ce que les deux femmes ne soient pas importunées quand ils s’arrêteraient dans les villages. Autrefois, la supposition que deux femmes en voyage ne pouvaient se prendre en charge aurait irrité la vieille dame. À présent, elle appréciait ces politesses démodées. Elle se sentait incapable de se débrouiller seule dans ces contrées étrangères, et l’intrépidité de sa petite-fille, que rien ne semblait effrayer, l’inquiétait. Elle avait voulu la mettre en garde plusieurs fois, mais s’était retenue, consciente que son discours aurait peu de portée. C’est normal que les jeunes n’aient peur de rien, se dit-elle en se souvenant de sa jeunesse, rappelle-toi comment tu étais à cet âge-là.

— Tout va bien, madame ?

— Oui, merci Sanjay.

— Nous avons encore une longue route à faire, je le crains. Et le trajet n’est pas de tout repos.

— Ce doit être très éprouvant pour ceux qui se contentent d’être assis, marmonna M. Vaghela entre ses dents.

— C’est vraiment gentil à vous de nous emmener.

— Oh ! regarde, Jay !

Ils étaient sortis de la voie rapide et traversaient un bidonville où s’alignaient des hangars remplis de poutres en acier et de bois de construction. La route, bordée d’un long mur fait de plaques de métal assemblées au hasard, était de plus en plus défoncée, ce qui obligeait les scooters, dont les pneus dessinaient dans la poussière des caractères sanscrits, à rouler au pas ; même un véhicule rapide ne pouvait circuler à plus de dix kilomètres-heure. La Lexus noire avançait péniblement, son moteur émettait de temps à autre un faible ronronnement d’impatience quand elle faisait un écart pour éviter les nids-de-poule ou une vache sacrée qui déambulait tranquillement dans une direction précise, comme appelée par une voix mystérieuse.

Ce n’est pas la vue de l’animal qui fit s’exclamer Jennifer (ils en avaient vu beaucoup de semblables), mais celle d’une montagne de lavabos blancs en céramique aux tuyaux arrachés tels des cordons ombilicaux sectionnés. Non loin de là, on apercevait une pile de matelas, puis une autre qui semblait provenir de tables d’opération.

— Ça vient des bateaux, lança M. Vaghela, sans expliquer de quoi il parlait.

— Croyez-vous que nous pourrions bientôt nous arrêter ? Où sommes-nous ? demanda la vieille dame.

— À Alang, répondit le chauffeur en posant son doigt noueux sur la carte.

— Non, pas ici, intervint Sanjay en fronçant les sourcils. Je ne pense pas que ce soit le meilleur endroit.

— Faites-moi voir la carte. (Jennifer se pencha entre les deux hommes.) Il y a peut-être une route hors des sentiers battus, un peu plus… excitante.

— Il me semble que nous y sommes déjà, fit observer sa grand-mère qui scrutait les rues poussiéreuses et les hommes accroupis au bord de la route.

Mais personne ne sembla l’entendre.

— Non… (Sanjay regardait autour de lui.) Je ne pense pas que ce soit un bon endroit…

La vieille dame se déplaça un peu sur son siège. Maintenant, elle mourait d’envie de boire quelque chose et d’étendre ses jambes. Elle aurait bien aimé aussi aller aux toilettes, mais le peu de temps qu’elle avait passé en Inde lui avait appris qu’en dehors des grands hôtels, c’était plus souvent une épreuve qu’un soulagement.

— Nous allons acheter deux bouteilles de Coca et nous arrêter quelque part en dehors de la ville pour nous dégourdir les jambes, proposa Sanjay.

— C’est une sorte de ville-poubelle ? commenta Jennifer en jetant un regard sur un entassement de réfrigérateurs.

— Ram, arrête-toi devant cette boutique ! ordonna Sanjay au chauffeur. Celle-là, à côté du temple. Je vais chercher des boissons fraîches.

— Nous allons chercher des boissons fraîches, rectifia Jennifer.

Le véhicule se rangea sur le côté.

— Ça va aller, dans la voiture, mamie ?

Elle n’attendit pas la réponse. Les deux jeunes gens bondirent dehors, laissant pénétrer un air chaud dans la fraîcheur artificielle de l’habitacle. Puis ils s’éloignèrent en riant vers la boutique écrasée de soleil.

Un peu plus loin, au bord de la route, un autre groupe d’hommes accroupis buvait du thé dans des boîtes de conserve. Ils posèrent un regard vide sur la voiture. La vieille dame eut soudain l’impression d’attirer leur attention ; elle écouta le bruit du moteur qui s’éteignait. Dehors, la lumière éblouissante semblait jaillir des entrailles de la Terre.

M. Vaghela se retourna sur son siège.

— Madame, puis-je vous demander combien vous payez votre chauffeur ?

C’était la troisième question de ce genre qu’il lui posait, et, chaque fois, Sanjay était absent de la voiture.

— Je n’ai pas de chauffeur.

— Comment ? Personne ne vous aide ?

— Si, une jeune fille qui s’appelle Annette, bredouilla-t-elle.

— Est-ce qu’elle a sa propre chambre ?

Elle pensa à sa petite villa de garde-barrière bien entretenue, à ses géraniums sur le rebord de la fenêtre.

— Oui, en quelque sorte.

— Elle a des congés payés ?

— Je n’en suis pas sûre, désolée.

Elle était sur le point de s’étendre sur la relation de travail qui s’était établie entre Annette et elle, mais M. Vaghela l’interrompit.

— Voici quarante ans que je travaille pour cette famille et je n’ai droit qu’à une semaine de congés payés par an. J’ai l’intention de monter un syndicat. Mon cousin a Internet chez lui. Nous nous sommes renseignés sur la façon dont ça fonctionne. Le Danemark, voilà un pays qui respecte les droits des travailleurs. (Il se retourna en hochant la tête.) La retraite, la sécurité sociale… L’éducation… On devrait tous aller travailler au Danemark.

Elle resta silencieuse quelques instants.

— Je n’y suis jamais allée, dit-elle enfin.

Elle vit les têtes, blonde et brune, des deux jeunes gens s’éloigner vers la boutique. Jennifer lui avait affirmé qu’ils étaient juste copains. Or, deux nuits auparavant, elle avait entendu sa petite-fille se faufiler dans le couloir pour entrer dans ce qu’elle supposait être la chambre de Sanjay. Le lendemain, ils s’étaient comportés ensemble comme deux enfants qui s’amusent. « Tu es amoureuse de lui ? » La question formulée d’une voix hésitante avait paru consterner Jennifer. « Mon Dieu, non, mamie. Jay et moi… Oh, non… Je n’ai pas envie d’une relation sérieuse. Il le sait. »

La vieille dame se souvint une fois de plus d’elle au même âge, de son épouvante à l’idée de se retrouver seule en compagnie d’un homme et de sa détermination à rester célibataire, pour des raisons assez différentes de celles de sa petite-fille. Elle avait alors observé Sanjay, qu’elle suspectait de ne pas être aussi clair dans ses sentiments que Jennifer voulait bien le croire.

— Vous connaissez cet endroit ?

M. Vaghela avait recommencé à mâchonner un morceau de bétel. Ses gencives étaient écarlates.

Elle secoua la tête. La climatisation arrêtée, elle commençait déjà à sentir la température augmenter. Elle avait la bouche sèche et éprouvait des difficultés à déglutir. Cent fois elle avait spécifié à Jennifer qu’elle n’aimait pas le Coca.

— Alang. Le plus grand chantier de démantèlement de bateaux du monde.

— Ah bon !

Elle feignit un intérêt que sa lassitude grandissante l’empêchait d’éprouver. Elle avait hâte de repartir. L’hôtel de Bombay – était-il encore loin ? – lui faisait l’effet d’être une oasis. Elle regarda sa montre : comment pouvait-on mettre vingt minutes à acheter deux bouteilles de Coca ?

— Il y a quatre cents chantiers ici et des hommes capables de démanteler un pétrolier en seulement quelques mois.

— Ah oui ?

— Pas de droits du travailleur, vous savez… Ils sont payés un dollar par jour pour risquer leur peau.

— Vraiment ?

— Quelques-uns des plus grands bateaux du monde ont fini ici. Vous n’imaginez pas tout ce que les armateurs laissent sur ces navires de croisière : de la vaisselle, du linge de maison irlandais, les instruments d’un orchestre. C’est triste parfois, soupira-t-il. De si beaux navires réduits à l’état de ferraille !

La vieille dame détourna son regard de la porte du magasin, essayant de paraître s’intéresser un minimum à la conversation. Les jeunes pouvaient être tellement sans gêne. Elle ferma les yeux, consciente que l’épuisement et la soif altéraient son humeur plutôt égale à l’ordinaire.

— On raconte qu’il est possible de tout acheter sur la route de Bhavnagar – chaises, tables, instruments de musique. On vend tous les objets qui viennent des bateaux. Mon gendre travaille pour l’un des plus gros chantiers de Bhavnagar. Sa maison est entièrement meublée avec du mobilier provenant des navires. Si vous saviez, elle ressemble à un palais. (Il se cura les dents avant de poursuivre.) Oui, tout ce qui est récupérable. Hum, ça ne m’étonnerait pas qu’on vende aussi l’équipage.

— Monsieur Vaghela ?

— Oui, madame ?

— Est-ce un salon de thé ?

Interrompu dans son monologue, le chauffeur suivit du regard ce que la vieille dame lui montrait du doigt : une devanture d’échoppe aux allures bucoliques. Des tables et des chaises étaient disposées sur le bord de la route poussiéreuse.

— Oui, madame.

— Dans ce cas, pourriez-vous avoir la gentillesse de m’y conduire et de me commander une tasse de thé ? Il est hors de question que je passe une minute de plus à attendre ma petite-fille.

— Avec grand plaisir, madame, dit-il en sortant de la voiture pour lui ouvrir la porte. Ah, ces jeunes, vraiment, aucun respect.

Sur ce, il lui offrit son bras, sur lequel elle s’appuya, elle cligna des yeux sous le soleil de midi.

— J’ai entendu dire que tout était différent au Danemark.

Les deux jeunes gens sortirent enfin du magasin, alors que la vieille dame était en train de boire ce que M. Vaghela avait appelé un « thé servi sur un plateau ». Sa tasse, ébréchée, usée par d’innombrables années de service, semblait néanmoins propre, et l’homme qui s’était occupé d’eux avait exécuté le rituel du thé avec une dextérité étonnante. Grâce à M. Vaghela qui faisait office de traducteur, elle avait répondu aux questions habituelles sur ses voyages et confirmé que non, elle n’avait aucun lien de parenté avec le cousin du propriétaire du Milton Keynes. Puis, après avoir payé le verre de tchai de M. Vaghela (ainsi qu’une pâtisserie collante à la pistache, « histoire de reprendre des forces, vous comprenez », s’était-il excusé), elle s’assit sous l’auvent et, placée au bon endroit, légèrement surélevée, contempla ce qu’elle pouvait à présent deviner derrière le mur d’acier : l’étendue bleue et infinie de la mer à la surface de laquelle étincelaient les rayons du soleil.

Un peu plus loin, un petit temple hindou s’élevait à l’ombre d’un argousier. Il était entouré de baraquements, visiblement aménagés pour répondre aux besoins des ouvriers : il y avait un barbier, un marchand de cigarettes, un autre qui faisait commerce de fruits et d’œufs et le dernier qui proposait des pièces de vélo. Elle mit quelques minutes à s’apercevoir qu’elle était la seule femme à la ronde.

— On se demandait où vous étiez passés.

— Vous ne vous êtes pas beaucoup inquiétés. M. Vaghela et moi-même n’étions qu’à quelques mètres.

Le ton qu’elle avait employé était plus incisif qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas s’arrêter ici, lança Sanjay.

Il observa le groupe d’hommes qui les entourait et jeta un regard ostensiblement irrité sur la voiture.

— Je devais sortir, répondit-elle d’un ton ferme. Et M. Vaghela a eu la gentillesse de s’occuper de moi. (Elle but une gorgée de thé, qu’elle fut surprise de trouver délicieux.) J’avais besoin d’une pause.

— Oui, bien sûr. Simplement… j’aurais bien aimé dénicher un coin plus pittoresque pour votre dernier jour en Inde.

— Cet endroit me convient parfaitement.

Elle se sentait un peu mieux à présent. Une légère brise venant de la mer atténuait la chaleur.

Après l’interminable trajet, le bleu de l’océan était une vision apaisante. Elle percevait le bruit sourd d’outils frappant le métal et le crissement d’un appareil à découper.

— Waouh ! Vous avez vu ces bateaux !

Jennifer gesticulait en montrant la plage ; sa grand-mère, qui clignait des yeux et regrettait d’avoir laissé ses lunettes de soleil dans la voiture, ne distinguait, elle, que d’énormes navires échoués sur le sable, telles des baleines.

— C’est cela, le chantier de démantèlement dont vous nous avez parlé ? demanda-t-elle à M. Vaghela.

— Il y en a quatre cents, madame. Tout le long des dix kilomètres de plage.

— On dirait le cimetière des éléphants, fit remarquer Jennifer.

Puis elle ajouta d’un ton solennel :

— C’est là où les bateaux viennent mourir. Tu veux que j’aille chercher tes lunettes, mamie ?

Elle avait envie de se rendre utile, de se montrer conciliante, comme pour s’excuser du temps qu’elle avait passé dans la boutique.

— Ce serait très gentil.

Plus tard, elle repensa qu’en d’autres circonstances la photo de cette plage de sable immense, où le ciel bleu touchait l’horizon, formant un arc argenté, aurait été parfaite pour illustrer une brochure d’agence de voyages. Une chaîne de montagnes bleutées se dressait au loin. Maintenant qu’elle avait ses lunettes, elle pouvait se rendre compte que le sable était gris, imprégné par des années de rouille et de pétrole ; que des hectares entiers du bord de mer étaient parsemés d’immenses vaisseaux échoués à cinq cents mètres d’intervalle ; enfin, que la plage était jonchée d’énormes pièces de métal qui ne ressemblaient à rien, sûrement les entrailles démantelées d’anciens navires.

Au bord de l’eau, à quelques centaines de mètres, un groupe d’hommes vêtus de tuniques délavées, bleues, grises ou blanches, était accroupi sur le sable. Ils regardaient une cabine de pont, encore toute blanche, se balancer au-dessus de la coque du navire dont elle avait été arrachée. Soudain, celle-ci s’effondra dans la mer.

— Voilà qui n’a rien d’une attraction touristique classique, ironisa Sanjay.

La main en visière pour se protéger du soleil, Jennifer examinait attentivement quelque chose. Sa grand-mère regardait ses épaules nues, hésitant à lui conseiller de les couvrir.

— C’est tout à fait le genre de choses dont je parlais. Allez, viens Jay, allons voir ça de plus près !

— Non, non, mademoiselle, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint M. Vaghela en finissant son tchai. Un chantier n’est pas un endroit pour une jeune fille. De plus, vous auriez besoin d’une autorisation de la capitainerie.

— Je veux juste aller jeter un coup d’œil, Ram. Je ne vais pas m’amuser à manier le fer à souder !

— Tu devrais écouter les conseils de M. Vaghela, ma chérie, c’est un lieu de travail, tu comprends.

Elle posa sa tasse, consciente que leur seule présence dans le salon de thé attirait l’attention.

— Le week-end, on ne bosse pas beaucoup sur les chantiers. Suis-moi, Jay ! Ça ne gênera personne si nous y allons cinq minutes.

— Il y a un gardien à l’entrée, l’avertit Sanjay.

Manifestement le jeune homme était tiraillé entre son manque d’enthousiasme naturel et son désir de passer pour un compagnon d’aventure, voire d’un protecteur.

— Jennifer, ma chérie…, dit la vieille dame, essayant d’épargner à Sanjay une situation embarrassante.

— Rien que cinq minutes.

Jennifer s’élança. L’impatience lui donnait des ailes. En un clin d’œil, elle était déjà à mi-chemin.

— Il vaut mieux que je l’accompagne, déclara Sanjay d’un ton faussement résigné. Je ferai en sorte de ne pas la perdre de vue.

— Ah, les jeunes ! s’exclama M. Vaghela en mâchant son bétel, l’air méditatif. Ça ne sert à rien de leur expliquer quoi que ce soit.

Un énorme camion passa en trombe, l’arrière rempli de pièces de métal froissées auxquelles se cramponnaient tant bien que mal six ou sept hommes.

Après le passage de l’engin, la vieille dame ne vit plus que la silhouette de Jennifer au loin, en pleine conversation avec le gardien. La jeune fille souriait, passant sa main dans ses cheveux blonds. Puis elle fouilla dans son sac et tendit à l’homme une bouteille de Coca. Alors la grille s’ouvrit devant les deux jeunes gens qui disparurent pour réapparaître quelques secondes plus tard sous la forme de minuscules silhouettes sur la plage.

Vingt minutes s’écoulèrent avant que la vieille dame ou M. Vaghela n’osent exprimer ce qu’ils pensaient : non seulement les deux jeunes gens se trouvaient hors de leur champ de vision, mais ils étaient restés bien au-delà du temps autorisé. Et ils devaient aller les chercher.

Revigorée par le thé, elle s’efforça de réprimer l’agacement suscité par cette nouvelle preuve d’insouciance et d’égoïsme de la part de sa petite-fille. Elle savait pourtant que sa réaction était due en partie à la crainte qu’il n’arrive quelque chose à la jeune fille qui était sous sa responsabilité. Âgée, démunie, perdue dans ce pays si étrange qu’il semblait appartenir à une autre planète, elle avait peur qu’on ne la tienne pour responsable d’une situation qu’elle ne maîtrisait absolument pas.

— Elle ne veut pas porter de montre, vous savez.

— Il faudrait y aller et les ramener, suggéra M. Vaghela. À l’évidence, ils ont complètement oublié l’heure.

Il l’aida à se lever de sa chaise. Elle le remercia. Sa chemise avait la douceur d’un linge lavé et relavé moult fois.

Il sortit un parapluie noir usagé, l’ouvrit et le porta de manière à la protéger du soleil. Elle resta proche de lui, sentant les regards des hommes maigres derrière eux, ainsi que ceux des passagers des bus qui passaient en vrombissant.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée. M. Vaghela s’adressa au gardien en montrant le chantier. Il avait un ton agressif, belliqueux, comme si son interlocuteur avait commis un crime en laissant passer les deux jeunes gens.

Après une réponse manifestement conciliante, le garde les accompagna à l’intérieur.

Loin d’être intacts comme elle l’imaginait, les navires étaient de vieilles épaves entièrement rouillées. Des hommes s’agitaient autour des carcasses à la manière de fourmis, apparemment insensibles au crissement du métal arraché, au hurlement strident des scies à métaux, au crépitement des lampes à souder, au sifflement des chalumeaux, au cognement des marteaux, au tintement des clés de serrage. Le bruit de leurs coups résonnait comme un carillon dont la plainte inconsolable s’exhalait dans le ciel.

Les coques des bateaux flottaient encore dans les eaux profondes, immobilisées par des cordages où coulissaient dangereusement de frêles plates-formes sur lesquelles étaient stockés des morceaux d’acier qui devaient être transférés sur la plage. En s’approchant de l’eau, elle porta la main à sa bouche, atteinte par la puanteur envahissante des vidanges sauvages mêlée à une émanation chimique qu’elle ne put identifier. Une centaine de mètres plus loin, des feux laissaient échapper des panaches d’épaisses fumées noires et toxiques dans l’air pur.

— Je vous en prie, faites attention où vous marchez, lui conseilla M. Vaghela en indiquant le sable décoloré. Je ne pense pas que ce soit l’endroit idéal pour vous.

Il jeta un regard en arrière, se demandant visiblement s’il ne valait pas mieux que la vieille dame demeurât dans le salon de thé. Mais celle-ci ne souhaitait pas retourner s’asseoir, ni se retrouver seule face aux jeunes Indiens.

— Je préférerais rester avec vous, monsieur Vaghela, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oui, je crois que c’est mieux, acquiesça-t-il en regardant au loin.

Des poutres métalliques rouillées, des tôles de métal froissées et ce qui ressemblait à de grosses turbines étaient empilées en vrac sur le sable tout autour d’eux. D’énormes chaînes recouvertes d’anatifes serpentaient un peu partout sur le chantier, parfois enroulées les unes sur les autres, aussi molles que des algues ; ainsi lovées, on aurait dit des serpents géants à côté desquels les ouvriers paraissaient des nains.

Aucune trace de Jennifer.

Un petit groupe de personnes s’était réuni sur le sable ; certaines avaient des jumelles, d’autres étaient assises à califourchon sur leurs bicyclettes. Toutes contemplaient la mer. La vieille dame agrippa plus fermement le bras de M. Vaghela et fit une petite pause pour s’habituer à la chaleur. Après quoi ils se remirent à marcher lentement vers la côte où des hommes en tunique poussiéreuse, des talkies-walkies devant la bouche, allaient et venaient avec agitation. Des enfants insouciants jouaient à côté de leurs parents.

— Voici un autre bateau, signala M. Vaghela.

Ils regardèrent approcher, tiré par des remorqueurs, ce qui ressemblait à un vieux pétrolier dont la silhouette se dessina plus distinctement aux abords du rivage. Un 4 × 4 japonais passa en rugissant et s’arrêta dans un crissement de pneus à quelques centaines de mètres. C’est alors qu’ils entendirent un bruit de voix énervées. Au détour d’une pile de cylindres à gaz, ils aperçurent, loin devant eux, un attroupement qui s’était formé à l’ombre d’une énorme coque métallique. On percevait une certaine effervescence dans le groupe.

— Nous devrions y aller, suggéra M. Vaghela.

En proie à un début d’inquiétude, elle hocha la tête.

Le propriétaire de la belle voiture, qui se distinguait surtout par son ventre proéminent, gesticulait en montrant le navire et lançait des propos indignés, accompagnés d’une pluie de postillons. Sanjay se tenait à côté de lui dans le cercle, faisant des gestes d’apaisement, essayant d’interrompre son discours. La cible de la fureur de l’homme, Jennifer, s’était campée dans une pose bien connue de sa grand-mère, qui prenait la même lorsqu’elle était adolescente : déhanchée, les bras croisés sur la poitrine de manière défensive et la tête insolemment redressée.

Elle s’interposait de temps en temps :

— Dis-lui que je n’avais aucune intention de faire quoi que ce soit à son bateau, et qu’aucune loi ne m’empêche de le regarder.

— Tout le problème est là, Jen, répondit Sanjay en se tournant vers elle. Il existe une loi qui empêche de regarder quand on pénètre illégalement dans une propriété privée.

— Mais c’est une plage ! cria-t-elle à l’homme. Une simple plage de dix kilomètres de long, pleine de monde ! Qu’est-ce que ça peut faire que je regarde ou non quelques bateaux tout rouillés ?

— Jen, je t’en prie…

Autour de Sanjay, les hommes assistaient à la dispute avec un intérêt manifeste. Ils se donnaient de petits coups de coude complices en louchant sur le jean et la chemise courte de Jennifer. Certains pliaient sous le poids de cylindres d’oxygène qu’ils portaient sur leurs épaules. À l’approche de la vieille dame, plusieurs hommes reculèrent. L’odeur – un mélange de sueur, de parfum d’encens et de soufre – la frappa de plein fouet, elle dut prendre sur elle pour ne pas porter la main à sa bouche.

— Il croit que Jennifer fait partie d’un mouvement écologiste et qu’elle est là pour rassembler des preuves contre lui, expliqua Sanjay.

— C’est pourtant évident que je ne cherche rien, insista Jennifer, je n’ai même pas d’appareil photo sur moi !

Elle s’adressait en articulant exagérément à l’homme qui la regardait d’un œil noir.

— Tu ne fais vraiment rien pour arranger les choses, lui reprocha Sanjay.

La vieille dame essaya d’évaluer dans quelle mesure l’homme représentait une menace : ses gestes étaient de plus en plus violents et théâtraux, son visage était rouge de colère. Elle regarda M. Vaghela comme s’il était le seul adulte présent.

Sans doute conscient de cela, il s’écarta d’elle et, bombant le torse, se fraya un chemin à travers le groupe pour se diriger vers le propriétaire, auquel il tendit la main sans préambule, de sorte que l’homme fut obligé de la prendre.

— Monsieur, je me présente, Ram B. Vaghela.

Les deux hommes discutèrent en ourdou. La voix de M. Vaghela était douce et conciliante par moments, ferme et déterminée à d’autres.

Il était évident que la conversation allait durer un certain temps. Privée du bras du chauffeur, la vieille dame se sentit chanceler. Elle jeta un rapide regard autour d’elle, à la recherche d’un endroit où s’asseoir, puis s’éloigna un peu du groupe, tâchant de ne pas montrer son intimidation – ou sa crainte – devant la curiosité ostensible de certains ouvriers. Puis, repérant un baril en métal, elle s’en approcha et s’y assit.

L’espace de quelques minutes, elle observa M. Vaghela et Sanjay qui s’escrimaient à calmer le propriétaire du bateau et à le convaincre de l’innocence et des intentions honnêtes de ses visiteurs. De temps à autre, ils la désignaient, et elle s’abritait sous le parapluie, car elle savait que la présence d’une vieille femme d’apparence fragile les aiderait à plaider leur cause. En dépit de son air bienveillant, elle était furieuse. En refusant de tenir compte des mises en garde de tout le monde, Jennifer avait retardé leur trajet d’au moins une heure. « Les chantiers navals sont des endroits dangereux, avait marmonné M. Vaghela lorsqu’ils avançaient sur le sable. Non seulement pour les ouvriers, mais aussi pour ceux qui viennent gêner la bonne marche du chantier. On a vu des cas où des biens ont été confisqués », avait-il ajouté en se retournant d’un air inquiet vers la voiture.

À présent, l’idée de devoir parcourir la même distance dans le sable brûlant lui trottait dans la tête. En outre, il était plus que probable qu’ils auraient à payer ces hommes avant de pouvoir partir, ce qui réduirait davantage encore son budget déjà bien entamé.

— Quelle petite écervelée… aucun respect, marmonna-t-elle.

Pour se détendre, elle se releva et se dirigea vers la proue du navire, impatiente de s’éloigner de sa petite-fille irresponsable et de ces hommes aux regards indiscrets. Elle baissa son parapluie tout en avançant vers une zone ombragée. Ses pas soulevaient de petits nuages de sable. Le navire, déjà à moitié démantelé, se terminait abruptement, comme si un géant l’avait sectionné en deux, en lui arrachant une partie de sa poupe. Elle leva le parapluie pour avoir une meilleure vue. De si loin il était difficile de distinguer quoi que ce fût, elle parvint néanmoins à apercevoir deux tourelles de défense qui n’avaient pas été enlevées. Elle les regarda avec attention, fronçant les sourcils, car elles lui rappelaient quelque chose. Cette peinture gris pâle émaillée… une couleur pastel qui n’appartenait qu’aux navires de la flotte britannique. Une minute passa. Elle baissa le parapluie, recula et examina la coque brisée qui se dressait au-dessus d’elle. Elle demeura ainsi un moment, perdue dans ses pensées.

La main en visière pour protéger ses yeux du soleil brûlant, elle tenta de lire ce qu’il restait du nom du bateau. Puis, au moment où elle déchiffrait la dernière lettre, le bruit de la dispute s’estompa et, malgré la chaleur étouffante de l’après-midi indien, la vieille dame qui se tenait sous le bateau fut soudain envahie par une sensation de froid glacial.

 

Même si le propriétaire de la casse, M. Bhattacharya, n’était pas convaincu, même si une hostilité croissante se dessinait sur son visage, même si la foule était en proie à une agitation grandissante, même s’ils avaient maintenant une heure de retard, les deux jeunes gens continuaient d’argumenter. M. Vaghela s’essuya le front avec son mouchoir. Énervée, Mlle Jennifer donnait des coups de pied dans le sable, la mine boudeuse, montrant qu’elle n’était pas d’accord. M. Sanjay avait le visage tendu de quelqu’un qui se sait être en train de défendre une cause perdue. Il observait par moments Mlle Jennifer, puis détournait son regard, comme si elle aussi l’agaçait.

— Je n’ai pas besoin que vous preniez ma défense, d’accord ?

M. Vaghela lui tapota le bras :

— Pardonnez-moi, mademoiselle Jennifer, je ne crois pas que votre maîtrise de l’ourdou vous laisse beaucoup le choix.

— Il parle anglais, je l’ai entendu.

— Qu’est-ce que cette fille raconte encore ? maugréa l’homme.

Il comprenait que M. Bhattacharya était offensé par le peu de décence vestimentaire de Jennifer. Cet homme savait pertinemment qu’il accusait les jeunes à tort, mais il était dans un tel état de rage qu’il était déterminé à poursuivre la dispute. M. Vaghela avait rencontré beaucoup d’hommes de ce genre au cours de son existence.

— Je n’aime pas la façon dont il me parle.

— Tu ne comprends même pas ce qu’il dit ! s’exclama Sanjay en s’approchant de la jeune fille. Tu rends les choses pires qu’elles le sont, Jen. Retourne à la voiture et ramène ta grand-mère avec toi. On va régler cette histoire.

— Ne me dicte pas ce que j’ai à faire, Jay.

— Où va-t-il ? Où vont-ils ?

De plus en plus furieux, M. Bhattacharya dévisageait Sanjay.

— Il vaudrait mieux que la fille quitte votre chantier, monsieur. Mon ami essaie seulement de la persuader de partir, expliqua M. Vaghela, d’un ton qui se voulait rassurant.

— Je n’ai pas besoin que tu…

Jennifer s’interrompit. Le silence tomba d’un seul coup. De plus en plus incommodé par la chaleur, M. Vaghela regarda dans la même direction que la foule, jusqu’à la zone ombragée qui s’étendait sous la coque du bateau suivant.

— La vieille dame a un problème ? s’enquit M. Bhattacharya.

Assise, courbée en avant, elle tenait sa tête dans ses mains. Ses cheveux argentés brillaient sous le soleil.

— Mamie !

La jeune fille courut dans sa direction.

M. Vaghela poussa un soupir de soulagement quand la vieille dame releva la tête. Il dut admettre que la position dans laquelle elle se trouvait l’avait alarmé.

— Ça va ?

— Oui, oui, ma chérie.

M. Vaghela eut le sentiment qu’elle avait prononcé ces mots machinalement, comme si elle n’avait pas vraiment envie de parler. Oubliant M. Bhattacharya, il s’avança et s’accroupit devant elle.

— Si je peux me permettre, vous avez l’air très pâle, Mammaji.

Il remarqua que l’une de ses mains était posée sur la coque du bateau, un geste étrange étant donné qu’elle avait dû se pencher pour y arriver.

Le propriétaire de la casse se trouvait derrière eux. Il nettoyait avec le bas de son pantalon le sable qui s’était déposé sur ses chaussures de prix en peau de crocodile. Il chuchota quelques mots à M. Vaghela.

— Il demande si vous désirez boire quelque chose, répéta celui-ci à la vieille dame. Il a de l’eau glacée dans son bureau.

— Je ne tiens pas à ce qu’elle fasse une crise cardiaque sur mon chantier, martela M. Bhattacharya. Donnez-lui un peu d’eau et emmenez-la, je vous prie.

— Voulez-vous de l’eau glacée ?

On eut l’impression qu’elle était sur le point de se redresser sur son séant, mais elle se contenta de lever faiblement la main.

— C’est très gentil à vous, mais je vais rester assise une minute.

— Mamie, qu’est-ce que tu as ?

Jennifer s’était agenouillée, les mains posées sur les genoux de sa grand-mère. L’inquiétude avait envahi son regard et son attitude arrogante s’était évanouie. Derrière elle, les jeunes Indiens discutaient et se bousculaient, excités par la scène dramatique qui se déroulait sous leurs yeux.

— S’il te plaît, demande-leur de s’en aller, murmura la vieille dame. Tout ira mieux si on me laisse tranquille.

— C’est à cause de moi ? Je suis vraiment désolée, mamie. Je sais que j’ai été insupportable. C’est juste que je n’ai pas aimé sa façon de me parler, simplement parce que je suis une fille, tu comprends ? Ça m’exaspère.

— Non, non, ce n’est pas ta faute…

— Pardonne-moi. J’aurais dû faire plus attention à toi. Viens, nous allons te ramener à la voiture.

M. Vaghela fut heureux d’entendre ces excuses. Il était rassérénant de constater que les jeunes pouvaient parfois reconnaître leurs torts. Elle n’aurait pas dû obliger cette vieille dame à parcourir une telle distance à pied par cette chaleur, a fortiori dans un endroit pareil. Cela révélait un manque de respect.

— Ce n’est pas à cause de toi, Jennifer, répéta-t-elle en forçant sa voix. C’est ce bateau.

Sans vraiment comprendre, ils suivirent son regard fixé sur le métal gris pâle parsemé de bas en haut et sur le côté d’une ligne discontinue de rivets oxydés.

Les deux jeunes gens se regardèrent l’un l’autre, puis baissèrent les yeux vers la vieille dame qui leur apparut soudain extrêmement faible.

— Mamie, ce n’est qu’un bateau, fit observer Jennifer.

— Non, répondit sa grand-mère, dont le visage était aussi pâle que le métal du navire. Tu te trompes complètement.

 

Une fois rentré chez lui, M. Ram B. Vaghela confia à son épouse qu’il était rare de voir une vieille dame pleurer. Les Anglais exprimaient manifestement plus librement leurs émotions que les êtres imperturbables et introvertis qu’il s’imaginait rencontrer. Agacée, sa femme haussa les sourcils, elle n’avait manifestement pas envie de rebondir sur ces observations. Il se remémora le chagrin de la vieille dame, comment il avait fallu l’aider à marcher jusqu’à la voiture, son silence tout au long du trajet jusqu’à Mumbai. On eût cru qu’elle venait d’assister à la mort de quelqu’un.

Oui, cette vieille dame anglaise l’avait beaucoup surpris. Elle n’était pas le genre de femme qu’il imaginait.

À coup sûr, elles n’étaient pas comme cela au Danemark.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

« Les lapins rapportent gros ! Dans une vente récente à Sydney, des peaux de mâles adultes dont la fourrure était de première qualité se sont vendues 19 shillings 11 pence la livre, ce qui représente le plus haut prix jamais atteint en Australie. Le pourcentage de ce genre de fourrure exceptionnelle est peut-être bas, mais cinq peaux pour une livre, à 4 shillings chacune, cela représente un bénéfice très appréciable. »

« The Man on the Land », extrait du Bulletin, Australie, 10 juillet 1946

 

Australie, 1946

Quatre semaines avant l’embarquement

 

Letty McHugh arrêta la camionnette et essuya une invisible tache sous ses yeux. Elle se fit la réflexion que sur le visage d’une femme comme elle, « aux traits magnifiques » comme la vendeuse l’avait si délicatement décrite, le rose à lèvres « cerise en fleur » ne changeait pas grand-chose. Elle se frotta vigoureusement les lèvres, se sentant stupide d’avoir cédé à cette envie d’achat, pour, moins d’une minute après, fouiller dans son sac à main et s’en remettre soigneusement une couche en grimaçant devant l’image que lui renvoyait le rétroviseur.

Elle réajusta son chemisier, prit un paquet de lettres qu’elle était allée chercher à la poste comme chaque semaine et, à travers le pare-brise, interrogea du regard le paysage brouillé par la pluie. Elle pouvait attendre longtemps, ça n’allait pas s’arrêter de sitôt. Elle se protégea la tête et les épaules avec une bâche qui se trouvait à l’arrière, puis, prenant une grande inspiration, sortit de la camionnette et courut vers la maison.

— Margaret ? Maggie ?

La double porte claqua derrière elle, étouffant le bruit cinglant et incessant du déluge. Elle n’entendit plus que le son de sa voix et le crissement de ses chaussures préférées sur le parquet. Letty vérifia l’état de son sac à main, s’essuya les pieds et entra dans la cuisine en appelant encore deux ou trois fois, tout en se doutant que la maison était vide.

— Maggie ? Tu es là ?

Personne dans la cuisine, ce qui était normal depuis que Noreen les avaient quittés. Letty posa son sac et le paquet de lettres sur la table en bois récurée et se dirigea vers la cuisinière où mijotait un ragoût. Elle souleva le couvercle et en huma le fumet, avant de fouiller dans le placard pour y prendre du sel, du cumin et de la farine de blé qu’elle ajouta dans le plat. Elle remua le tout et remit le couvercle en place.

Elle s’approcha du petit miroir piqueté qui se trouvait à côté du placard à pharmacie et essaya d’aplatir ses cheveux qui frisottaient à cause de l’humidité. Elle parvenait à peine à voir son visage en entier dans la glace ; assurément, on ne pourrait jamais accuser la famille Donleavy d’être vaniteuse.

Elle se frotta les lèvres à nouveau puis retourna dans la cuisine. Le fait d’être seule lui permit de parcourir la pièce dans le calme. Elle passa en revue le linoléum tailladé et encrassé par des années d’activité agricole, d’une saleté tenace malgré le passage du balai et de la serpillière. Sa sœur avait bien pensé le remplacer, elle avait même montré à Letty le modèle qu’elle avait choisi dans un magazine commandé à Perth, à l’autre bout de l’Australie. Elle survola du regard la peinture grise, le calendrier où n’étaient indiquées que les dates de tel ou tel Salon de l’agriculture, à côté des jours de visite des vétérinaires, des acheteurs et des vendeurs de céréales. Les paniers pour les chiens étaient là aussi, soigneusement revêtus de leurs vieilles couvertures répugnantes. Un paquet de poudre Bluo, destinée à laver les chemises des hommes, était à moitié renversé sur le sol passé à l’eau de Javel. Le seul signe de présence féminine, un numéro du magazine Glamour, annonçait en couverture une nouvelle histoire de Daphné du Maurier ainsi qu’un article intitulé : « Seriez-vous prête à épouser un étranger ? » Elle remarqua quelques pages froissées, qui avaient dû être lues et relues.

— Margaret ?

Elle jeta un coup d’œil à la pendule : les hommes allaient bientôt rentrer pour le déjeuner. Elle se dirigea vers les portemanteaux de la porte de service et enfila une vieille veste de gardien de bestiaux. Elle fit une grimace en sentant l’odeur de goudron et de chien mouillé qui, elle le savait, resterait imprégnée sur ses affaires.

Il pleuvait à présent si fort que l’eau commençait à former ici et là des mares dans la cour. Les canalisations gargouillaient en signe de protestation et les poules s’étaient réfugiées sous les arbustes en petit tas de plumes ébouriffées. Letty, tout en se maudissant de ne pas avoir apporté ses bottes en caoutchouc, sortit dans la cour par la porte de service et se rendit jusqu’à la grange. Là, comme elle s’y attendait vaguement, elle distingua une silhouette vêtue d’un imperméable couleur tabac qui tournait à cheval dans l’enclos. Le visage n’était pas visible sous le chapeau à bords larges tombant bas et parsemé de gouttes d’eau étincelantes.

— Margaret !

Letty, abritée sous l’auvent de la grange, cria fort pour que sa voix perce le bruit de la pluie, et fit des signes de la main.

Le cheval semblait complètement épuisé ; la queue baissée sur sa croupe trempée, il essayait de retourner vers l’enclos, donnant de temps à autre, pour montrer son mécontentement sans doute, des coups de sabot sur le sol. Avec patience, sa cavalière tirait sur les rênes pour qu’il se retourne et se remette à travailler les mouvements avec le plus de précision possible.

— Maggie !

À un moment, le cheval rua. Letty eut peur et elle porta la main à sa bouche. La cavalière n’avait été ni perturbée ni désarçonnée pour autant. Elle se contenta de donner quelques coups de botte à sa monture pour la faire avancer et murmura quelque chose qu’on aurait pu prendre pour une remontrance.

— Je t’en prie, Maggie, viens par ici !

Le bord du chapeau se souleva et une main la salua. Tête baissée, le cheval marchait en crabe et, frustré, envoyait de temps à autre son postérieur à droite ou à gauche.

— Il y a longtemps que tu es là, Letty ? demanda la cavalière.

— As-tu perdu la tête ? Seigneur, à quoi penses-tu ?

Elle entrevit le large sourire de sa nièce sous le chapeau.

— C’est juste un peu d’entraînement. Papa est trop grand pour la monter et les garçons ne savent pas comment s’y prendre avec elle, il ne reste que moi. Elle a un sacré caractère, non ?

Exaspérée, Letty secoua la tête et fit un geste indiquant à Margaret de mettre pied à terre.

— Pour l’amour du ciel, ma petite, veux-tu un coup de main pour descendre ?

— Non merci, ça va. C’est déjà l’heure de déjeuner ? J’ai préparé un ragoût tout à l’heure, mais je ne sais pas quand ils vont rentrer. Ils emmènent les veaux à Yarrawa Creek, ça peut leur prendre la journée.

— Ils ne vont tout de même pas rester sous cette pluie jusqu’à ce soir ? lança Letty tandis que Margaret dégringolait sans élégance du cheval et retombait lourdement sur ses pieds. Sauf s’ils sont aussi cinglés que toi.

— Ah, ne commence pas ! La jument est moins sauvage qu’elle n’en a l’air.

— Tu es trempée ! Regarde dans quel état tu es ! Je n’arrive pas à croire que tu puisses avoir l’idée de monter à cheval par ce temps-là. Bonté divine, Maggie, tu n’as pas le moindre bon sens… ? Dieu seul sait ce que ta pauvre mère en aurait pensé.

Il y eut un silence.

— Je sais…

Margaret fronça le nez tout en dessanglant la jument.

Letty se demanda si elle n’avait pas été trop loin. Elle hésita et retint les excuses maladroites qu’elle était sur le point de formuler :

— Je ne voulais pas…

— Ce n’est pas grave, tu as raison, Letty, répondit la jeune fille en balançant la selle sous son bras. Elle n’aurait pas fait exécuter des voltes à cette jument pour l’équilibrer. Elle lui aurait mis des rênes allemandes, et basta.

 

Les hommes revinrent un peu avant 13 heures. Ils débarquèrent à grand bruit, bottes et chapeaux dégoulinants, et se débarrassèrent de leurs manteaux à la porte. Margaret avait mis la table et servi sans attendre des bols de ragoût de bœuf fumant.

— Colm, tu as encore de la boue sur tes talons, lui reprocha Letty.

Le jeune homme sourit gentiment et tapa ses souliers sur le paillasson au lieu de perdre du temps à les nettoyer.

— Il y a du pain, avec ce ragoût ?

— Doucement, les garçons ! Je ne peux pas aller plus vite que le vent.

— Maggie, ta chienne s’est endormie sur le vieux chapeau de papa, fit remarquer Daniel avec un large sourire. Papa affirme que s’il attrape des puces à cause d’elle, il la tuera.

— Je n’ai jamais dit ça, fils indigne ! Comment ça va, Letty ? Tu es montée à la ville, hier ?

Murray Donleavy, un homme imposant au physique anguleux, dont les taches de rousseur et les yeux pâles témoignaient de ses origines celtes, était assis en bout de table. Il commença à grignoter en silence le morceau de pain que sa belle-sœur avait coupé pour lui.

— Oui, Murray.

— Il y a du courrier pour nous ?

— Je te le donnerai quand tu auras fini de manger.

Car vu la façon dont les hommes se tenaient à table, les lettres risquaient d’être éclaboussées de sauce ou tachées de leurs doigts graisseux. Chose qui, semblait-il, n’avait jamais dérangé Noreen.

Margaret avait déjà déjeuné. Elle était installée dans le fauteuil à côté du garde-manger, déchaussée, les pieds posés sur un tabouret. C’est avec satisfaction que Letty observait les garçons s’attabler et plonger le nez dans leur assiette. De nos jours, peu de familles pouvaient se réjouir d’avoir cinq hommes à table, dont trois avaient servi dans l’armée. Lorsque Murray marmonna à son plus jeune fils, Daniel, de lui passer le pain, elle s’aperçut qu’il lui restait une pointe de l’accent irlandais qu’il avait lorsqu’il était arrivé dans ce pays. Sa sœur s’en était moquée parfois sur un ton bon enfant : « C’ui-là, faisait-elle en imitant l’accent irlandais de manière approximative, l’a plus de combats à son actif qu’y a d’bagarres à un mariage chez les Dundalk ! »

Décidément, il manquait quelqu’un à cette table. Letty soupira et, comme plusieurs fois par jour, chassa Noreen de ses pensées. Puis elle annonça joyeusement :

— La femme d’Al Pettit s’est acheté un nouveau frigo. Il a quatre tiroirs, un congélateur et il est complètement silencieux.

— C’est pas comme elle, constata Murray.

Il avait attrapé le dernier numéro du Bulletin et dévorait la rubrique « The Man on the Land », qui concernait les fermiers.

— Ils écrivent ici que les exploitations laitières sont de plus en plus sales parce que toutes les filles de ferme démissionnent.

— Manifestement, ils ont jamais vu l’état de la chambre de Maggie.

— C’est toi qu’as cuisiné ça ?

Murray leva la tête de son journal et montra son bol à moitié vide.

— C’est Maggie, répondit Letty.

— C’est bon. Meilleur que la dernière fois.

— Bizarre, rétorqua Margaret, ouvrant grand la main pour chercher une écharde qu’elle s’y était enfoncée, j’ai pourtant fait comme toujours…

— Il y a un nouveau film à l’Odéon, lança Letty pour changer de sujet.

Elle attirait leur attention. Elle savait bien que les hommes feignaient de ne pas s’intéresser aux ragots qu’elle colportait à la ferme deux fois par semaine – un truc de bonnes femmes. Cependant, il arrivait de temps en temps que le masque de leur indifférence tombe. Elle s’appuya contre l’évier, les bras croisés sur la poitrine.

— Et alors ?

— C’est un film de guerre. Avec Greer Garson et Tyrone Power. Le titre m’échappe, quelque chose comme Perle.

— J’espère qu’il y a plein d’avions de chasse. Des américains.

Daniel jeta un regard sur ses frères, cherchant leur complicité, mais ils gardèrent la tête baissée et continuèrent à manger avec un grand appétit.

— Et comment t’iras jusqu’à Woodside, abruti ? Ton vélo est cassé, tu te rappelles ? le taquina Liam en lui donnant une tape du revers de la main.

— De toute manière, il est hors de question qu’il fasse toute cette route à bicyclette, intervint Murray.

— L’un d’entre vous pourrait m’y emmener en camion. Allez, quoi ! C’est moi qui paierai les glaces !

— Combien de lapins t’as vendus cette semaine ?

Daniel se faisait de l’argent de poche en monnayant les fourrures des lapins qu’il avait dépecés. Le prix des fourrures de qualité avait augmenté sans raison apparente et était passé d’un penny à plusieurs shillings. Cela avait rendu ses frères pour le moins envieux de sa fortune soudaine.

— Seulement quatre.

— Eh bien, ça te coûtera le prix de quatre lapins.

— À propos, Murray, Betty m’a demandé de te prévenir que leur meilleure jument est enfin pleine, si ça t’intéresse toujours.

— Celle qu’ils ont fait monter par le Magicien ?

— Je crois, oui.

Murray et son fils aîné échangèrent un regard furtif.

— J’irai y faire un tour dans la semaine, Colm. Ça serait bien d’avoir un cheval digne de ce nom dans la ferme.

— D’ailleurs, à ce propos…, commença Letty avant de prendre une longue inspiration. J’ai trouvé Margaret en train de monter ta vilaine pouliche. Elle ne devrait pas monter à cheval. Ce n’est pas… prudent.

— C’est une grande fille maintenant, Letty, répliqua Murray sans lever la tête de son assiette. Dans peu de temps, nous ne pourrons plus lui interdire grand-chose.

— Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état, Letty. Je sais très bien ce que je fais !

— N’empêche qu’elle est agressive.

Letty s’attela à la vaisselle avec la vague impression d’avoir perdu de son autorité.

— Je dis simplement que je ne suis pas sûre que Noreen aurait apprécié. Enfin… pas dans ces conditions…

L’évocation de sa sœur interrompit la conversation. Un petit silence mélancolique tomba.

— C’est gentil à toi de t’inquiéter pour nous, Letty, observa Murray en repoussant son bol vide sur la table. Ne crois pas qu’on n’est pas reconnaissants.

Si les garçons remarquèrent le regard des deux « vieux » – ainsi qu’on les surnommait – se croiser et les joues de leur tante Letty virer au rose, ils ne le relevèrent pas. Comme plusieurs mois auparavant, lorsqu’elle avait arboré sa jupe préférée pour venir les voir. De même qu’ils se gardaient de tout commentaire sur les mises en plis qu’elle faisait tout à coup, à plus de quarante ans.

Pendant ce temps, Margaret s’était levée de son siège et passait en revue le tas de lettres posées sur la petite table à côté du sac de Letty.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle.

— Margaret, voyons !

— Désolée, Letty. Regarde, regarde, papa ! C’est pour moi, ça vient de la Navy !

Son père lui fit signe de lui apporter la lettre. Il prit l’enveloppe dans ses grandes mains, remarqua le timbre officiel et l’adresse de l’expéditeur.

— Tu veux que je l’ouvre ?

— Il n’est pas mort, hein ? lança Daniel, tandis que Colm lui assenait une petite tape cinglante sur la tête.

— Ne te fais pas plus bête que tu n’es.

— Tu ne crois pas qu’il est mort, hein, papa ?

Margaret chercha un appui pour se soutenir, son teint d’habitude si rose commençait à pâlir.

— Bien sûr que non, lui répondit son père. On envoie un télégramme pour annoncer la mort de quelqu’un.

— Peut-être qu’ils ont voulu faire des économies et…

Daniel recula d’un bond sur sa chaise pour éviter un violent coup de pied de son frère aîné.

— J’ai préféré attendre que vous ayez tous fini de manger, déclara Letty.

Personne ne réagit.

— Allez Mag, vas-y, qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas…, répondit-elle, apparemment incapable de se décider.

— Vas-y, on est tous avec toi.

Son père posa une main réconfortante sur son épaule.

Le regard de Margaret passa de son père à la lettre dont elle s’était emparée. Ses frères s’étaient levés et rassemblés autour d’elle. Letty, qui assistait à la scène depuis l’évier, se sentait inutile, presque une intruse. Elle dissimula son malaise en récurant une poêle. Ses doigts robustes rougirent sous l’eau bouillante.

Margaret ouvrit l’enveloppe en la déchirant et commença à lire à voix basse – une habitude qui remontait à son enfance. Puis elle émit un petit gémissement. Letty fit volte-face et la vit s’affaler lourdement sur une chaise que l’un de ses frères avait rapprochée. Elle regarda son père, les yeux pleins de chagrin.

— Ça va, ma fille ? lança-t-il, le visage crispé par l’angoisse.

— Je pars, papa, dit-elle d’une voix sourde.

— Où ? En Irlande ? s’inquiéta Daniel en s’emparant de la lettre d’un geste sec.

— Non, en Angleterre. Ils m’ont trouvé une place sur un navire. Oh ! merde, papa !

— Margaret ! la réprimanda Letty.

Mais personne n’entendit.

— Mag part pour l’Angleterre ! (Son grand frère se mit à lire la lettre à haute voix.) Elle s’en va vraiment ! C’est un miracle ! Ils ont donc trouvé un moyen de te faire passer par la porte d’une cabine ?

— Gare à tes fesses, répondit Margaret, qui n’avait pourtant pas le cœur à plaisanter.

— « En raison du changement de statut d’une épouse de guerre, nous sommes en mesure de vous proposer une place sur le… », poursuivit son frère. Comment on prononce ça ? « Nous embarquerons à Sydney, etc. »

— Changement de statut ? Qu’est-ce qui a pu arriver à cette pauvre fille ? se moqua Niall.

— Si ça se trouve, son mari était déjà marié. Ça se peut, tu sais.

— Letty ! protesta Murray.

— Je suis désolée mais c’est vrai, Murray. On voit de tout. Il n’y a qu’à lire les journaux. J’ai entendu parler de filles qui sont allées jusqu’en Amérique pour constater à leur arrivée qu’on ne voulait plus d’elles. Et certaines étaient déjà…

Elle se tut.

— Joe n’est pas comme ça ! s’insurgea Murray. On sait tous qu’il n’est pas comme ça !

— En plus, s’écria Colm avec enthousiasme, quand il a épousé Mag, je lui ai promis que si par malheur il la laissait tomber, je le retrouverais et le tuerais.

— Ah ! Toi aussi, tu lui as dit ça ? s’étonna Niall.

— Nom de Dieu, les interrompit Margaret, sans se préoccuper des saintes oreilles de sa tante, mais en se signant pour s’excuser. C’est un miracle qu’il ait réussi à m’approcher, avec une famille pareille.

Un silence s’installa tandis que les occupants de la maison prenaient conscience de l’importance de l’arrivée de cette lettre. Margaret prit la main de son père et la serra ; les autres feignirent de ne pas le remarquer.

— Quelqu’un veut du thé ? demanda Letty.

Il y eut plusieurs murmures d’acquiescement peu enthousiastes.

Sa gorge se serra : elle s’imagina la cuisine sans Margaret.

— Remarque, il n’y a rien d’écrit là-dedans qui dit que tu auras une cabine, lança Niall qui avait toujours la lettre sous les yeux.

— Ils pourraient la mettre dans la soute avec les bagages, ajouta Liam, c’est une dure à cuire.

— Quoi, c’est tout ? objecta Daniel qui, comme l’observa Letty, semblait profondément bouleversé. Je veux dire, tu pars pour l’Angleterre et voilà tout ?

— Voilà tout, répondit doucement Margaret.

— Et nous, alors ? insista Daniel, la voix brisée, comme s’il n’avait pas encore pris au sérieux le mariage de sa sœur et ses conséquences possibles. On ne va quand même pas perdre maman et Mag ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Letty était sur le point de parler, mais elle ne trouva pas ses mots.

Assis de l’autre côté de la table, Murray gardait le silence, la main dans celle de sa fille.

— Mon fils, nous devons nous réjouir.

— Quoi ?

Murray adressa à sa fille un sourire rassurant – un sourire que Letty trouva contraint.

— Nous allons nous réjouir car Margaret va partager sa vie avec un homme honnête, qui a combattu pour son pays et pour le nôtre. Un homme qui mérite de vivre avec Margaret autant qu’elle mérite de vivre avec lui.

— Oh, papa ! dit Margaret en se tamponnant les yeux.

— Mais le plus important…, commença-t-il, sa voix soudain aiguë comme pour prévenir toute interruption, c’est que nous devrions être fous de joie car le grand-père de Joe était irlandais, et cela signifie que ce petit être naîtra, si Dieu le veut, sur une terre bénie par les dieux, dit-il en plaçant doucement sa main robuste sur le ventre arrondi de sa fille.

— Allons, du courage, les garçons, murmura Colm à ses frères en enfilant ses bottes, nous voilà partis pour une soirée au son de Oh, Danny Boy.

 

Il n’y avait plus de place à l’intérieur pour faire sécher les vêtements mouillés ; la corde à linge ployait sous leur poids. À chaque crochet, sur chaque fil de la maison étaient suspendus des vêtements trempés. Il y en avait aussi sur des cintres accrochés en haut des portes, d’autres étalés par terre sur des serviettes. Margaret sortait du seau à linge des maillots de corps les uns après les autres et les tendait à sa tante qui les tassait dans l’essoreuse, puis tournait la manivelle.

— C’est parce que rien n’a pu sécher hier, dit Margaret. Je n’ai pas décroché le linge à temps et il a pris la pluie. J’en ai encore beaucoup à enlever.

— Tu ne veux pas t’asseoir un moment, Maggie ? lui demanda Letty. Repose un peu tes jambes pendant quelques instants.

Margaret ne se fit pas prier pour s’affaler sur la chaise de la buanderie. Elle se pencha pour caresser le fox-terrier assis à ses côtés.

— Je pourrais mettre du linge à sécher dans la salle de bains, mais papa déteste ça.

— Non, il faut te reposer. Au point où tu en es, la plupart des femmes ne font plus rien.

— Oh, le bébé ne sera pas là avant bien longtemps, dit Margaret.

— Dans moins de douze semaines, si j’ai bien calculé.

— Les Africaines se contentent de se cacher derrière un buisson pour expulser leur bébé, après quoi elles retournent travailler.

— D’abord tu n’es pas africaine, et je doute qu’on puisse expulser un bébé comme ça…

Letty se rendit compte qu’elle était incapable de donner des conseils en matière d’accouchement. Elle continua d’essorer le linge en silence. La pluie battante martelait le toit de tôle de la remise, et la douce odeur de la terre détrempée pénétrait par les fenêtres ouvertes. L’essoreuse grinçait, on aurait dit une vieille femme forcée d’accomplir un effort monumental.

— Daniel a pris la nouvelle plus mal que je l’aurais pensé, soupira Margaret au bout d’un moment.

Letty s’activait toujours sur la manivelle, gémissant lorsqu’elle la tirait vers elle.

— Il est encore très jeune et il a traversé beaucoup d’épreuves ces deux dernières années.

— N’empêche qu’il m’en veut beaucoup. Je ne pensais pas qu’il m’en voudrait autant.

Letty s’arrêta un instant :

— Il se sent abandonné, je crois. Entre la perte de sa mère et toi qui pars…

— Je ne l’ai pas fait exprès.

Margaret repensa à la manière dont son frère s’était emporté, aux mots qu’il lui avait lancés à la figure dans un accès de colère (« Égoïste » et « Je te hais »), jusqu’à la gifle qu’il avait reçue de son père, mettant ainsi un terme à la dispute.

— Je comprends, dit Letty en se redressant un peu. Tout le monde comprend, même Daniel.

— Tu sais, quand Joe et moi nous nous sommes mariés, je ne m’imaginais pas que je quitterais papa et les garçons, ni que ça les toucherait autant.

— Bien sûr que si. Ils t’aiment.

— Ça ne m’a rien fait quand Niall est parti.

— Il partait pour la guerre, tu savais qu’il n’avait pas le choix.

— Qui va s’occuper d’eux ? À la rigueur, papa peut se débrouiller pour repasser une chemise ou faire la vaisselle s’il y est obligé, mais aucun ne sait préparer un repas. Et autant attendre que leurs draps apprennent à marcher jusqu’au panier de linge sale avant qu’ils se décident à en changer.

Tout en parlant, Margaret commença presque à s’identifier à cette image de fée du logis, rôle qu’elle avait tenu ces deux dernières années non sans ressentiment. Jamais elle n’aurait cru devoir cuisiner et faire le ménage pour tout le monde. D’ailleurs, Joe avait été compréhensif lorsqu’elle lui avait expliqué qu’elle n’était pas faite pour ça et qu’elle n’avait aucune intention d’y changer quoi que ce fût. Obligée de passer des heures à s’occuper de ses frères, qu’elle avait un temps considérés comme ses égaux, le chagrin, la culpabilité et une rage sourde avaient bouillonné en elle.

— C’est vraiment très préoccupant, Letty. Ils seront incapables de se débrouiller sans… une femme à la maison.

Un long silence s’installa. La chienne couinait dans son sommeil, ses pattes s’agitaient comme si elle chassait quelque chose d’invisible.

— J’imagine qu’ils pourraient engager quelqu’un… une femme de ménage, suggéra Letty d’un ton faussement anodin.

— Papa ne voudra jamais payer quelqu’un pour ça. Tu sais bien qu’il ne cesse de nous rabâcher qu’il faut faire des économies. De plus, aucun n’accepterait une étrangère à la cuisine. Tu les connais. (Elle jeta un coup d’œil à sa tante.) Niall ne tolère plus aucun inconnu dans la maison depuis qu’il est revenu des camps de prisonniers.

La pluie se calmait. Son tambourinement sur le toit s’était atténué et des pans de ciel bleu apparaissaient au milieu des nuages gris. Les deux femmes se turent quelques minutes, chacune absorbée par le paysage qui s’encadrait dans la fenêtre grillagée.

Comme aucune réponse ne venait, Margaret se remit à parler :

— En fait, je me demande si je devrais partir, c’est vrai, je ne vois pas l’intérêt de m’en aller si c’est pour passer toute ma vie à m’inquiéter pour ma famille, non ?

Comme sa tante ne réagissait pas, elle continua :

— Parce que je…

— Je suppose, reprit Letty, que je pourrais les aider.

— Quoi ?

— On ne dit pas « quoi », ma chérie, dit Letty d’un ton posé. Si tu t’inquiètes autant pour eux, je pourrais peut-être passer presque tous les jours, histoire de donner un coup de main.

— Oh ! Letty, tu ferais ça ?

Margaret s’était assurée que sa voix exprimait ce qu’il fallait de surprise et de gratitude.

— Je ne voudrais pas marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit.

— Non… non… Bien sûr que non.

— Je ne tiens pas à ce que tes frères ou toi pensiez… que j’essaie de prendre la place de ta mère.

— Oh, personne n’aurait cette idée !

Les deux femmes marquèrent une pause le temps d’assimiler ce qui venait enfin d’être formulé.

— Des gens verront peut-être le mal là où il n’existe pas. Des gens de la ville ou d’autres…

D’un geste inconscient, Letty lissa ses cheveux.

— C’est vrai, acquiesça Margaret, toujours très sérieuse.

— Mais bon, ce n’est pas comme si j’avais encore un travail, en tout cas plus maintenant, puisqu’ils ont fermé l’usine de munitions. Et la famille doit toujours passer en premier.

— Absolument.

— Les garçons ont sans aucun doute besoin d’une présence féminine, surtout Daniel, à l’âge qu’il a… Et puis il n’y a rien de répréhensible là-dedans, enfin… tu comprends…

Si Margaret remarqua la légère teinte de plaisir qui rosissait les joues de sa tante, elle n’en dit rien. Si elle aperçut quelque changement sur son visage, son nouveau rouge à lèvres notamment, ce qui la mettait un peu mal à l’aise, elle s’obligea à l’occulter. Si le prix à payer pour que sa liberté ne soit pas alourdie de culpabilité était que la place de sa mère soit usurpée au sein de la famille, elle veillerait à ne s’attacher qu’aux avantages que cela représenterait pour elle.

Un sourire éclairait à présent le visage anguleux de Letty.

— Dans ce cas, ma chérie, si cela doit t’aider, je prendrai soin de toute la famille, dit-elle. Je m’occuperai aussi de ta chienne Maudie, tu n’auras pas à t’inquiéter.

— Oh ! je ne m’en fais pas pour elle. (Margaret se releva péniblement.) Je vais…

— Oui, je m’occuperai bien, très bien d’eux, insista Letty. (La perspective de cette vie future l’avait visiblement rendue loquace.) Ma chère Maggie, si cela peut t’aider à partir le cœur léger, je ferai tout ce qu’il faut pour ça… Oui, tu n’auras plus à t’inquiéter de rien.

Avec une énergie soudaine, elle essora la dernière chemise à la force de ses bras et la jeta dans le panier à linge, prête pour une prochaine séance de séchage. Elle essuya sa longue main maigre sur son tablier.

— Bien. Maintenant, je vais nous préparer une bonne tasse de thé. Pendant ce temps, toi tu vas écrire ta lettre à la Navy et leur dire que tu acceptes. Comme ça, nous serons sûrs que tout est en ordre. Tu n’as pas envie de laisser ta place à quelqu’un d’autre, comme l’autre pauvrette, n’est-ce pas ?

Margaret sourit sans grand enthousiasme. D’après l’article du Glamour Magazine, les jeunes mariées risquaient de ne jamais revoir leurs hommes ; il fallait s’y préparer.

— Maggie, j’ai une idée. Je vais jeter un coup d’œil dans tes commodes à l’étage pour voir si certains de tes vêtements n’auraient pas besoin d’une petite reprise. Je sais que la couture n’est pas ton fort, et nous souhaitons que tu sois belle comme un cœur lorsque Joe te verra.

L’article disait qu’elles ne devaient pas en vouloir à leur mari et surtout pas leur faire porter la responsabilité de les avoir séparées de leur famille. À présent, sa tante traînait énergiquement le panier à linge à travers la pièce, avec la même possessivité qu’avait eue sa mère.

Margaret ferma les yeux un instant et inspira profondément tandis que la voix de Letty résonnait dans la buanderie :

— Pendant que j’y suis, je pourrais aussi repriser quelques chemises de ton père. C’est plus fort que moi, j’ai remarqué qu’elles en avaient besoin. Je ne voudrais pas qu’on dise que je ne… (Elle s’interrompit en jetant un regard en coin à Margaret.) Je vais faire en sorte que tout tourne rond ici. Oh ! je t’assure, tu n’auras pas à t’inquiéter.

Margaret ne voulait pas se reprocher de les avoir laissés sans personne pour les aider. Oui, c’était mieux comme ça, plutôt que de les imaginer avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

— Maggie ?

— Ouais ?

— Tu crois que… tu crois que ton père sera d’accord ? Je veux dire, d’accord pour que ce soit moi ?

Soudain, elle parut inquiète. Son visage, celui d’une femme de quarante-cinq ans, était subitement aussi radieux que celui d’une jeune mariée.

Par la suite, pendant toutes ces nuits où elle ressassa cette conversation, Margaret ne se souvint pas de la raison qui l’avait poussée à répondre de la sorte. Elle n’était pas du genre à heurter les sentiments des autres, sans compter qu’elle souhaitait par-dessus tout que ni Letty ni son père ne se retrouvent seuls.

— Oui, il va être ravi, répondit-elle en se penchant pour caresser sa petite chienne. Tu sais, il a beaucoup d’affection pour toi, tout comme les garçons d’ailleurs. (Elle baissa les yeux et toussa, examinant l’écharde dans sa main.) Il a souvent dit qu’il te considérait comme… une sorte de sœur, quelqu’un qui peut lui parler de maman, qui se souvient de comment elle était. Alors évidemment, si en plus tu laves leurs chemises, ils te seront reconnaissants toute leur vie.

Il lui était impossible de lever les yeux, mais elle n’en percevait pas moins l’immobilité absolue de Letty, de ses jambes fines et solides, plantées à quelques mètres ; ses mains, d’habitude toujours en mouvement, pendaient sur son tablier.

— Oui, bien sûr, ils m’apprécient, finit par lâcher Letty d’une voix un peu étranglée. Voyons, qu’est-ce que je disais ?… Ah oui, que j’allais nous faire du thé.
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