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La Mélodie ultime

The Ultimate Melody : première publication in If, février 1957. Autre titre : The Strange Sound of Dying. Nouvelle inédite en français.

 

 

Lorsque vingt ou trente personnes sont en train de parler dans une pièce, n’avez-vous jamais remarqué qu’il y a des moments où tous deviennent subitement silencieux, et que pendant une seconde il y a un vide soudain et vibrant qui semble engloutir tout son ? Je ne sais pas comment cela affecte les autres. Quand cela arrive, je me sens tout froid. Bien sûr, le phénomène est simplement causé par les lois de la probabilité, mais d’une certaine façon cela semble plus qu’une simple coïncidence de pauses dans des conversations. C’est presque comme si chacun était à l’écoute de quelque chose, mais on ne sait de quoi. En de tels moments, je me dis :

 

« Mais dans mon dos, j’entends sans cesse

Le char ailé du Temps qui presse.1 »

 

Voilà comment je me sens, si joyeuse que soit la compagnie en laquelle cela se produit. Oui, même si cela arrive au White Hart.

C’était l’un de ces mercredis soir où l’endroit n’était pas aussi fréquenté que d’habitude. Le silence arriva, toujours aussi inattendu. Puis, dans une tentative délibérée de briser ce sentiment troublant de suspense, Charlie Willis commença à siffler le dernier air à la mode. Je ne me souviens même plus de ce que c’était. Je sais juste que cela déclencha l’une des histoires les plus dérangeantes de Harry Purvis.

— Charlie, commença-t-il assez calmement, ce fichu air est en train de me rendre dingue. Je l’ai entendu chaque fois que j’ai allumé la radio depuis une semaine.

Il y eut un reniflement venant de John Christopher.

— Vous devriez rester sur le troisième programme de la BBC. Vous y seriez en sécurité.

— Certains d’entre nous, rétorqua Harry, ne se satisfont pas d’un régime exclusif de madrigaux élisabéthains. Mais ne nous querellons pas pour ça, pour l’amour du ciel ! Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il y a quelque chose de plutôt fondamental à propos des airs à succès ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, ils viennent de nulle part, et ensuite tout le monde les fredonne pendant des semaines, comme Charlie vient de le faire. Les meilleurs vous saisissent si profondément que l’on ne peut tout simplement pas se les sortir de la tête, ils tournent pendant des jours. Et puis, soudain, ils disparaissent.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Art Vincent. Il y a des mélodies que l’on peut prendre ou laisser, mais d’autres s’accrochent comme de la mélasse, qu’on le veuille ou non.

— Exactement. Je me suis retrouvé bloqué de cette façon pendant toute une semaine avec le thème principal du final de la deuxième symphonie de Sibelius ; je suis même allé me coucher alors que ça tournait dans ma tête. Et puis il y a ce morceau du Troisième homme2… « da di da di daa dida didaa »… Regardez ce que ça a fait à tout le monde.

Harry dut s’arrêter un moment jusqu’à ce que son public cesse d’imiter la cithare. Quand le son du dernier « pling » mourut, il continua :

— Précisément ! Vous le ressentez tous de la même façon. Maintenant, qu’est-ce qui fait que ces airs ont cet effet ? Certains sont de la grande musique, d’autres sont juste banals, mais ils ont évidemment quelque chose en commun.

— Continuez, dit Charlie. Nous attendons.

— Je ne sais pas quelle est la réponse, répondit Harry. Et, qui plus est, je ne veux pas le savoir. Car je connais quelqu’un qui l’a trouvée.

Automatiquement, quelqu’un lui tendit une bière, afin qu’il ne soit pas obligé d’interrompre son histoire. Cela ennuie toujours beaucoup de gens lorsqu’il doit s’arrêter à mi-parcours pour faire le plein.

— La plupart des scientifiques s’intéressent à la musique, dit Harry Purvis, pour une raison que j’ignore, mais c’est un fait indéniable. J’ai connu de nombreux grands laboratoires qui avaient leur propre orchestre symphonique amateur, et certains étaient même bons. En ce qui concerne les mathématiciens, on peut trouver des raisons évidentes à leur intérêt. La musique, en particulier la musique classique, a une forme qui est presque mathématique. Et puis, bien sûr, il y a la théorie sous-jacente : les relations harmoniques, l’analyse d’ondes, la distribution de fréquences, etc. C’est un champ d’étude fascinant, qui attire fortement l’esprit scientifique. Et contrairement à ce que certains croient, cela n’exclut pas une appréciation purement esthétique de la musique même.

» Cependant, je dois reconnaître que l’intérêt de Gilbert Lister pour la musique était purement cérébral. Il était principalement physiologiste, spécialisé dans l’étude du cerveau. Quand je dis que son intérêt était cérébral, je veux dire littéralement. Pour lui, Alexander’s Ragtime Band3 et une symphonie chorale étaient la même chose. Il n’était pas intéressé par les sons en eux-mêmes, mais seulement par ce qui se passait une fois qu’ils traversaient l’oreille et commençaient à agir sur le cerveau.

» Parmi un auditoire aussi éduqué que celui-ci, dit Harry avec une emphase qui frisait l’insulte, il n’y a personne pour ignorer le fait que la majorité de l’activité cérébrale est électrique. En fait, il y a des rythmes réguliers de pulsations en permanence et ils peuvent être détectés et analysés par les instruments modernes. C’était le terrain de Gilbert Lister. Il pouvait vous appliquer des électrodes sur le crâne et ses amplificateurs traçaient les ondes de votre cerveau sur des mètres de bande. Puis il les examinait et vous disait toutes sortes de choses intéressantes vous concernant. Il prétendait qu’à la fin il deviendrait possible d’identifier quelqu’un par son encéphalogramme, pour utiliser le terme précis, de manière plus sûre qu’avec les empreintes digitales. Qu’on pouvait recourir à un chirurgien pour changer son aspect physique, mais que si l’on atteignait le niveau de chirurgie nécessaire pour transformer son cerveau, eh bien, on deviendrait quelqu’un de totalement différent et que le système ne s’y tromperait pas.

» Gilbert étudiait les ondes alpha, bêta et autres quand il s’intéressa à la musique. Il était certain qu’il devait exister un lien entre la musique et les rythmes mentaux. Il jouait de la musique de tempos variables à ses cobayes et regardait quel effet cela avait sur les fréquences ordinaires de leur cerveau. Comme on peut s’y attendre, il y avait beaucoup d’impacts et les découvertes qu’il fit amenèrent Gilbert sur un terrain plus philosophique.

» Je n’ai eu qu’une seule vraie conversation avec lui à propos de ses théories. Ce n’est pas qu’il était particulièrement cachottier – en y pensant, je n’ai jamais rencontré de scientifique qui le soit totalement –, mais il n’aimait pas parler de son travail avant de savoir où cela menait. Cependant, ce qu’il me dit suffisait à prouver qu’il avait ouvert un territoire très intéressant et je mis un point d’honneur à le cultiver. Ma compagnie produisait certains de ses équipements, mais je n’étais pas contre l’idée de faire un petit profit en marge. Il me vint à l’esprit que, si l’idée de Gilbert fonctionnait, il aurait besoin d’un entrepreneur avant que l’on ne puisse siffler la première mesure de la Cinquième Symphonie de Beethoven…

» Car ce que Gilbert tentait de faire, c’était de poser les fondations scientifiques de la théorie des tubes musicaux. Bien sûr, il n’y pensait pas sous cet angle ; il voyait cela comme un projet de recherche pure, et ne misait pas plus loin qu’un article dans le Proceedings of the Physical Society4. Mais j’en avais tout de suite compris les implications financières. Elles étaient époustouflantes.

» Gilbert était convaincu qu’une grande mélodie, ou un tube, avait un effet sur l’esprit parce que, d’une façon ou d’une autre, cela correspondait aux rythmes électriques fondamentaux du cerveau. Il utilisa l’analogie : « C’est comme une clé entrant dans une serrure ; les deux motifs doivent correspondre pour que quelque chose se passe. »

» Il s’attaqua au problème sous deux angles. D’abord, il sélectionna des centaines d’airs fameux de musique classique ou populaire et analysa leur structure – leur « morphologie », comme il disait. Cela se faisait automatiquement, dans un grand analyseur harmonique qui triait toutes les fréquences. Évidemment, ses recherches ne se limitaient pas qu’à ça, mais je suis sûr que vous comprenez l’idée générale.

» En même temps, il essayait de voir de quelles façons les motifs d’ondes en résultant concordaient avec les vibrations électriques naturelles du cerveau. Parce que la théorie de Gilbert – et c’est là que nous nous avançons dans les eaux profondes de la philosophie – voulait que toutes les mélodies existantes ne soient que de rudimentaires approximations d’une mélodie fondamentale. Selon lui, les musiciens avaient tâtonné à sa recherche depuis des siècles, mais sans le savoir, parce qu’ils ignoraient le lien entre la musique et l’esprit. Maintenant que cela avait été démêlé, il devenait possible de découvrir la Mélodie ultime.

— Hmm ! dit John Christopher. Ce n’est qu’une reprise de la théorie des idées de Platon. Vous savez : tous les objets de ce monde matériel ne sont… que de vulgaires copies de l’idéal de la chaise, la table ou je ne sais quoi d’autre. Donc votre ami courait après la mélodie idéale. L’a-t-il trouvé ?

— Je vais vous le dire, continua imperturbablement Harry. Il fallut environ une année à Gilbert pour terminer son analyse, puis il en commença la synthèse. Pour faire simple, il construisit une machine qui produisait automatiquement des motifs de sons suivant les lois qu’il avait découvertes. Sa machine à composer contrôlait une montagne d’oscillateurs et de mixeurs. En fait, il avait modifié un orgue électronique pour cette partie de sa machine. Gilbert l’avait nommé Ludwig, de cette façon enfantine qu’ont les scientifiques de donner un nom à leur création.

» On comprendra peut-être mieux la mécanique de Ludwig si l’on y pense comme à une sorte de kaléidoscope, fonctionnant avec du son plutôt que de la lumière. Mais un kaléidoscope réglé pour obéir à certaines lois, et ces lois, Gilbert le croyait, étaient fondées sur la structure fondamentale de l’esprit humain. S’il pouvait trouver les réglages corrects, Ludwig arriverait tôt ou tard à la Mélodie ultime, en cherchant à travers tous les motifs musicaux possibles.

» J’ai eu l’occasion une fois d’écouter Ludwig travailler et ce fut une expérience étrange. La machine était composée du mélange habituel d’électronique que l’on trouve dans n’importe quel labo ; cela aurait pu être la maquette d’un nouvel ordinateur, un radar pour canon, un système de contrôle de la circulation ou une radio amateur. Il était très difficile de croire que, si ça fonctionnait, cela mettrait tous les compositeurs du monde au chômage. Ou peut-être pas. Ludwig pourrait livrer le matériau brut, mais cela aurait certainement besoin d’être orchestré.

» Alors le son commença à sortir du haut-parleur. Au début, il me sembla écouter les exercices à cinq doigts d’un élève correct, mais en manque total d’inspiration. La plupart de ces thèmes étaient banals ; la machine en jouait un puis le déclinait, mesure après mesure, jusqu’à en avoir épuisé toutes les combinaisons avant de passer au suivant. De temps à autre, une phrase saisissante se faisait entendre, mais dans l’ensemble ce n’était guère impressionnant.

» Pourtant, Gilbert m’expliqua que ce n’était qu’un test et que les circuits principaux n’avaient pas encore été configurés. Quand ils le seraient, Ludwig deviendrait beaucoup plus sélectif. Pour le moment, il jouait tout ce qui lui passait par l’esprit – il n’avait pas de sens de la discrimination. Quand il l’aurait acquis, alors les possibilités seraient sans limites.

» Ce fut la dernière fois que je vis Gilbert Lister. Il était prévu que je le rencontre à son labo une semaine plus tard, car il pensait qu’il aurait alors fait des progrès substantiels. Il se trouva que j’eus une heure de retard. Heureusement pour moi…

» Quand j’arrivai, ils venaient juste d’évacuer Gilbert. Son assistant, un vieil homme qui était avec lui depuis des années, était assis, désespéré et inconsolable, au milieu des câbles de Ludwig. Il me fallut un long moment pour découvrir ce qui s’était passé et encore plus longtemps pour en trouver l’explication.

» Il n’y avait aucun doute sur une chose. Ludwig avait finalement réussi. L’assistant était parti déjeuner pendant que Gilbert faisait les derniers réglages, et quand il revint une heure plus tard, le laboratoire résonnait d’une longue phrase mélodique très complexe. Soit la machine s’était arrêtée automatiquement à ce moment-là, soit Gilbert l’avait coincée sur « répétition ». Dans tous les cas, il avait écouté, plusieurs centaines de fois au moins, la même mélodie. Quand son assistant le trouva, il semblait être en transe. Ces yeux étaient ouverts, mais ne semblaient rien voir, et ses membres rigides. Même quand Ludwig fut arrêté, il n’y eut pas de changement. Gilbert était au-delà de toute aide.

» Que s’était-il passé ? Eh bien, je suppose que nous aurions dû y penser, mais il est si facile d’être prudent après coup. Ce que j’ai dit au début était juste. Si un compositeur pouvait produire, empiriquement, une mélodie capable de dominer l’esprit pendant des jours, imaginez l’effet de la Mélodie ultime que Gilbert recherchait ! En supposant qu’elle existe, et je ne dis pas que c’est le cas, elle formerait une boucle sans fin dans les circuits de mémoire de l’esprit. Cela tournerait encore et encore, oblitérant toute autre pensée. Toutes les mélodies écœurantes du passé n’auraient eu qu’un impact éphémère comparées à cela. Une fois qu’elle serait installée dans le cerveau, et une fois tordues les ondes cycliques qui sont la manifestation physique de la conscience, ce serait la fin. Et c’est ce qui est arrivé à Gilbert.

» Ils ont essayé la thérapie de choc et tout le reste. Mais rien n’y fait ; le motif a été installé et il ne peut être brisé. Il a perdu toute conscience du monde extérieur et doit être nourri par intraveineuse. Il ne bouge ni ne réagit à aucun stimulus, mais parfois, m’a-t-on dit, il se contracte d’une façon bizarre, comme s’il battait la mesure…

» J’ai peur qu’il n’y ait pas d’espoir pour lui. Pourtant, je ne sais pas si son destin est si horrible ou s’il doit être envié. Peut-être, en un sens, a-t-il trouvé la réalité ultime dont les philosophes comme Platon parlent tout le temps. Je n’en sais rien. Et parfois je me demande à quoi ressemble cette mélodie infernale, et je souhaite presque avoir eu la chance de l’entendre une fois. Il doit y avoir un moyen de le faire en toute sûreté ; rappelez-vous Ulysse écoutant le chant des sirènes et s’en sortant… Mais comment y parvenir ?

— Je m’attendais à ça, dit méchamment Charles Willis. Je suppose que l’appareil a sauté en morceaux, ou quelque chose comme ça, et il n’y a donc comme d’habitude aucun moyen de vérifier votre histoire.

Harry lui donna son meilleur regard « plus-désolé-qu’en-colère ».

— L’engin était quasi sans dommage, dit-il sévèrement. Ce qui arriva après est l’un de ces trucs exaspérants pour lesquels je ne cesserais de me blâmer. Voyez-vous, j’étais trop intéressé par les expériences de Gilbert pour suivre les affaires de ma société comme je l’aurais dû. Il était très en retard quant à ses règlements et, quand le service de comptabilité découvrit ce qui lui était arrivé, ils agirent rapidement. J’étais parti pour quelques jours sur un autre travail et, quand je revins, savez-vous ce qui s’était passé ? Ils avaient réussi à obtenir une décision judiciaire et avaient saisi tous ses biens. Bien sûr, cela impliqua de démanteler Ludwig. Quand je le vis de nouveau, ce n’était plus qu’un bric-à-brac sans intérêt. Et tout ça pour quelques livres ! J’en pleurerais.

— J’en suis sûr, dit Eric Maine. Mais vous avez oublié le détail inexpliqué no 2. Quid de l’assistant de Gilbert ? Il est entré dans le labo alors que le gadget tournait à plein régime. Pourquoi n’a-t-il pas été affecté ? Vous avez gaffé, là, Harry.

M. H. Purvis s’arrêta seulement le temps d’écluser les dernières gouttes de son verre et de le tendre silencieusement à Drew.

— Vraiment ! dit-il. Est-ce un contre-interrogatoire ? Je n’ai pas mentionné ce point, parce qu’il me semblait trivial. Mais cela explique pourquoi je n’ai jamais réussi à obtenir la plus petite information sur la nature de la mélodie. Voyez-vous, l’assistant de Gilbert était un technicien de laboratoire de premier niveau, mais il n’a jamais pu l’aider beaucoup avec les réglages. Parce qu’il est l’une de ces personnes qui n’ont absolument pas l’oreille musicale. Pour lui, la Mélodie ultime ne représente pas plus que les miaulements de quelques chats.

Personne ne posa d’autre question ; nous avons tous ressenti, je crois, le besoin de réfléchir un peu. Il y eut un long silence troublant avant que le White Hart ne reprenne ses activités habituelles. Et même alors, j’ai remarqué qu’il ne s’était pas passé dix minutes avant que Charlie ne commence à siffler de nouveau La Ronde5.

 

Traduction : Emmanuel Tollé

 

 



1. Vers du poème À sa prude maîtresse (To His Coy Mistress), d’Andrew Marvell (1621-1678), poète métaphysique anglais. Traduction par Louis Lanoix. (NdT)




2. The Third Man, film réalisé par Carol Reed et sorti en 1949, avec Joseph Cotten et Orson Welles, et son célèbre thème d’Anton Karas. (NdT)




3. Chanson d’Irving Berlin (1888-1989) composée en 1911 et reprise depuis des dizaines de fois, entre autres par Louis Armstrong, Bing Crosby, Ella Fitzgerald et Ray Charles. (NdT)




4. Revue publiant des articles scientifiques dans le domaine de la physique de 1874 à 1967. (NdT)




5. Probablement la musique d’Oscar Strauss pour le film du même nom réalisé par Max Ophüls et sorti en 1950, adapté de la pièce d’Arthur Schnitzler. (NdT)
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