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    Prologue

    
      Elle n’aimait pas cela, quand Daji et elle se transformaient en araignées, car alors sa vue se troublait et elle avait l’impression d’évoluer dans un monde embrumé. Elle voyait pourtant assez bien pour suivre l’araignée blanche qui, même dans l’ombre, paraissait étinceler. L’une des neuf pattes translucides la frôla, et elle ressentit une douleur : Daji l’avait giflée. Leurs nombreux échecs l’irritaient. Le plan qu’elles essayaient d’exécuter depuis des années ne cessait d’être contrecarré.

      D’une autre patte, l’araignée blanche tapota le sol avec impatience. Le message qui luisait dans ses yeux était clair : Il ne faut pas se tromper de fille. Elles étaient deux sœurs, et Daji trouvait l’aînée exaspérante, car elle se mettait toujours en travers de leur chemin, avec ses mouvements brusques et ses pieds martelant pesamment le sol. « Ce n’est pas elle qui nous intéresse, naturellement, avait déclaré Daji. Une empotée pareille serait incapable de sauver l’empereur. C’est l’autre qu’il nous faut. »

      Les deux araignées se dirigeaient donc discrètement vers la fille qui dégageait une odeur de fil à broder et d’étoffe tissée. La fille aux ongles propres, en demi-croissant de lune, aux cheveux lisses, presque aussi brillants que le poison qui gouttait des crochets des deux arachnides. Se faufilant sur le plancher, celles-ci sortirent de l’ombre. S’immobilisèrent pour observer les lieux. Avancèrent de nouveau. Traversèrent discrètement la pièce et grimpèrent le long d’un pied de table. Puis les pattes de Daji, tels les pétales déchiquetés d’un chrysanthème blanc, disparurent dans les plis de la robe de la fille. Jamais les deux araignées n’avaient été si proches du but.

      Daji bondit de la manche de sa proie et atterrit sur sa main, dont la peau avait la douceur et la délicatesse d’un ravioli fraîchement cuit à la vapeur. La fille lâcha une exclamation, mais il était trop tard. Daji avait déjà profondément enfoncé ses crochets acérés dans sa paume. Ses petits yeux noirs scintillèrent : Enfin. La victime hurla.

      La porte s’ouvrit à toute volée. La fille aînée, celle qui sentait le cheval et les plumes de poule, entra précipitamment.

      — Que s’est-il passé, Xiu ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

      — L’araignée à neuf pattes ! répondit la plus jeune, accablée, en s’agrippant au bras musclé de sa sœur. L’araignée ! Elle m’a mordue. Oh, Mulan !

    

  


Chapitre premier
Encourageant Black Wind à presser l’allure, Hua Mulan sentit la crinière du cheval lui fouetter le visage. Il accéléra sans peine, car l’homme assis derrière la jeune fille était plutôt léger en dépit de sa haute taille. Mais rien ne semblait calmer l’inquiétude de Mulan. Plus vite, songea-t-elle. Il n’y a pas une seconde à perdre.
Elle dirigea Black Wind dans une prairie, un raccourci connu d’elle seule, tandis que les sabots de sa monture soulevaient des nuages de poussière. Ils gravirent la pente au galop ; des tiges aux extrémités nimbées de soleil se déployaient de part et d’autre de Mulan, qui aperçut en contrebas les rizières en terrasse et les champs cultivés. Il aurait été plus rapide de les traverser plutôt que d’emprunter la route, elle le savait. Mais si sa mère ou des villageois la voyaient faire, ils secoueraient la tête avec agacement. Il fallait toujours que Mulan quitte les sentiers battus.
Elle ne pouvait toutefois oublier l’expression que sa vieille tante Ho avait affichée devant Xiu : ses rides s’étaient figées, donnant l’impression d’être gravées dans le bois, et la crainte avait alors envahi la jeune fille. Pâle comme la lune et brûlante comme le feu, Xiu était étendue, immobile, incapable d’ouvrir les yeux.
— Mulan, ta sœur a besoin d’aide, et je ne peux rien pour elle, avait avoué tante Ho d’une voix soucieuse. Il y a un guérisseur en visite dans le village de la famille Lu. Prends ton cheval et va le chercher. Si tu pars maintenant, tu reviendras avant la nuit. Fais vite !
Conscients de l’urgence de la situation, ses parents l’avaient eux aussi incitée à partir. Sa mère n’avait même pas froncé les sourcils quand tante Ho avait fait allusion aux talents de cavalière de sa fille, alors que, quelques instants auparavant, elle lui reprochait encore de monter trop souvent Black Wind.
— Avec toi, même un immortel perdrait patience ! avait-elle réprimandé Mulan, qui rougissait de honte. Une fille n’a pas à passer sa vie en selle ! À cause du vent, tu as attrapé froid et ton nez est bouché.
Le guérisseur me soignera peut-être, moi aussi, se dit Mulan. En réalité, elle tentait seulement de distraire son esprit afin de ne plus songer à sa sœur. À la façon dont les yeux de Xiu, remplis de peur et d’affolement, avaient perdu leur éclat pour devenir semblables à des pierres ; à la façon dont ses mains avaient frémi avant de s’immobiliser, pareilles aux pétales d’une fleur de magnolia mourante. Ce n’est qu’une morsure d’araignée, raisonna Mulan. Elle avait taquiné sa sœur des milliers de fois à propos des araignées en lui faisant croire qu’il y en avait dans ses cheveux ou dans sa tasse de thé – Xiu criait alors comme si cette seule pensée avait pu la tuer. Mais une morsure n’est pas mortelle… Non, Xiu ne peut tout de même pas…
Mulan se pencha en avant.
— Plus vite, Black Wind, murmura-t-elle à l’oreille du cheval.
Celui-ci atteignit enfin la route et fila à vive allure entre les rizières. La végétation se courbait sur leur passage en agitant ses minces feuilles, les saluant à la place des fermiers, déjà rentrés chez eux pour dîner. Dans la lumière tombante du soir, la jeune fille plissa les yeux avec l’espoir de distinguer sa maison au loin.
Au moins, Mulan n’avait eu aucun mal à trouver le guérisseur. Les villageois lui avaient aussitôt indiqué la bâtisse de la famille Lu. Après y être entrée en trombe, elle avait laissé échapper un hoquet de fatigue et de surprise à la fois. Habituée à tante Ho, à son dos voûté et à sa peau tachetée, Mulan avait imaginé un guérisseur ratatiné, sobrement vêtu. Au lieu de quoi elle s’était retrouvée face à un homme à la barbe argentée, portant une robe d’apparat rouge vif ornée de bandes d’étoffe bleue. Chose inhabituelle, ses yeux ambrés étaient étrangement clairs, et ses pupilles pareilles à deux charbons ardents ; la jeune fille trouva cela déconcertant, quoique curieusement familier. Il était debout, comme s’il l’avait attendue, avec un sac jaune en bandoulière.
— Ma… sœur…, avait bredouillé Mulan. Mordue par une araignée…
Le guérisseur l’avait longuement dévisagée, puis s’était contenté de hocher la tête.
— Allons-y, avait-il répondu.
À présent, ils avaient presque atteint leur destination ; la jeune fille apercevait en effet le tulou, le vaste bâtiment communal circulaire abritant son village, baigné par les derniers rayons dorés du soleil. Les habitants avaient dû guetter son retour, car les portes de l’enceinte s’ouvraient déjà. Mulan était chez elle. Tandis qu’elle approchait au galop, elle éprouva un élan de gratitude qui lui réchauffa le cœur.
Les voisins qui l’observaient derrière les fenêtres ou depuis leur seuil levèrent la main pour la saluer. L’inquiétude se lisait sur les visages. Big Wan, le forgeron, attendait Mulan devant chez elle.
— Je vais m’occuper de Black Wind, proposa-t-il.
L’homme était si grand que ses yeux arrivaient tout juste à hauteur de ceux de la jeune fille, encore en selle. Lisant non seulement de l’angoisse mais aussi de la tristesse sur les traits du forgeron, elle sentit son sang se glacer.
Le guérisseur descendit de cheval, ses pieds atterrissant lourdement sur le sol.
— Est-ce que Xiu… ? commença Mulan d’une voix étranglée. Est-ce que son état… a empiré ?
Sans répondre, Big Wan prit gentiment les rênes des mains tremblantes de la cavalière et l’aida à mettre pied à terre.
— Tu ferais mieux de rentrer, conseilla-t-il. Les tiens t’attendent.
Les volets étaient fermés, comme si l’endroit avait été abandonné. Mulan déglutit, puis poussa la porte.
— Nous sommes là ! lança-t-elle d’une voix qui, assourdie par son nez bouché, résonna pourtant avec force dans la maison silencieuse.
Elle cligna des paupières pour s’habituer à la pénombre et tint le battant entrebâillé afin que la lumière du couchant se répande sur le plancher à la manière d’un étendard diaphane.
— Voici… euh… le guérisseur ! annonça Mulan, prenant conscience qu’elle ne connaissait même pas le nom de l’homme.
Celui-ci entra à son tour et, face à la scène qui s’offrait à son regard, il se renfrogna. La jeune fille savait pourtant que son irritation n’était pas dirigée contre sa famille. Aussi immobile qu’une figurine d’argile, Xiu était étendue sur lit de fortune. Des larmes brûlantes montèrent aux yeux de Mulan lorsqu’elle remarqua un lapin en tissu brodé, fixé à une perche appuyée contre le mur. Ne sachant plus que faire, tante Ho avait dû avoir recours à d’anciennes superstitions en accrochant le jouet préféré de Xiu près d’elle, dans l’espoir d’inciter l’esprit errant de la malade à revenir.
À la vue du nouveau venu, les parents de Mulan se levèrent, pleins d’espérance et de reconnaissance. D’un geste, l’homme leur fit signe de se rasseoir et s’approcha du lit. Tante Ho prit la main toute molle de Xiu dans la sienne et montra la morsure au guérisseur. Celui-ci se rembrunit encore. Sans le liquide visqueux, couleur de miel, qui en suintait, les deux petites piqûres seraient restées invisibles à l’œil nu.
— Y a-t-il beaucoup d’araignées chez vous ? demanda le guérisseur en cherchant le pouls de Xiu, d’abord sur son poignet gauche, puis sur le droit.
— Quelques-unes, répondit tante Ho. Mais pas plus qu’ailleurs.
— Si, peut-être, intervint la mère de Mulan. Je crois qu’il y en a davantage. Ou bien il y a quelque chose d’étrange avec nos araignées. Cela expliquerait pourquoi elles effraient autant Xiu.
— Elle les craint depuis toujours, ajouta Mulan en observant l’homme qui haussait les sourcils.
Sa mère tressaillit, car sa fille avait encore une fois pris spontanément la parole – ce n’était pas ainsi qu’une adolescente discrète et obéissante était censée se conduire. Cependant, devinant que le guérisseur attachait de l’importance à ce détail, Mulan continua :
— Xiu se comporte comme si les araignées la poursuivaient et la prenaient en chasse. Je la taquine souvent à ce sujet, avoua-t-elle, penaude.
— En chasse ? répéta l’homme sur un ton vaguement interrogatif. Es-tu certaine que c’est une araignée qui l’a mordue ?
— C’est en tout cas ce qu’elle a affirmé. Ou bien elle s’en est persuadée parce qu’elle en a si peur. Celle-ci avait neuf pattes, et je ne pense pas que ces animaux…
— Neuf pattes ? l’interrompit le guérisseur, lâchant le bras de Xiu et se redressant de toute sa hauteur, avec dans les yeux une vive lueur semblable à un éclair. Cette araignée avait neuf pattes ?
La jeune fille hocha la tête.
— Oui, c’est ce que ma sœur m’a dit.
Le hurlement lugubre d’un chien enchaîné, quelque part dans le village, arriva jusqu’à leurs oreilles. Lorsque son père se dirigea vers le guérisseur en boitillant, Mulan comprit à quel point il était bouleversé. D’habitude, il s’efforçait de cacher ses vieilles blessures de guerre. Elle se souvenait de l’avoir vu claudiquer ainsi une seule fois par le passé, un jour où, enfant, elle avait poursuivi une poule jusque sur le toit. Il avait alors couru vers elle d’un pas chancelant, terrifié à l’idée qu’elle puisse faire une chute mortelle.
— Ce n’est pas une morsure d’araignée ordinaire, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Le guérisseur parut indécis.
— Non, finit-il par admettre. Va faire infuser ceci dans de l’eau bouillante, ordonna-t-il à Mulan, tirant de son sac un petit paquet qu’il lui tendit.
La jeune fille l’emporta à la cuisine, dont elle laissa la porte ouverte, devinant que l’homme lui avait confié cette tâche afin de pouvoir s’entretenir en privé avec ses parents et tante Ho. Dans le paquet, elle trouva une poignée d’herbes séchées d’un vert grisâtre, si délicates qu’elle craignit de les effriter avant que l’eau ne soit prête. Tout en surveillant la bouilloire, elle ne put s’empêcher de couler des regards par-dessus son épaule. Ses parents racontèrent que Xiu avait hurlé, s’était agrippée à eux en criant qu’elle avait été mordue avant de s’évanouir dans les bras de sa sœur. En déposant les plantes fragiles dans un bol, Mulan tendit l’oreille pour distinguer les bribes de mots que murmurait le guérisseur – « Poison… », « ses organes vitaux sont atteints… », « détruisent son chi… », « mort ».
Xiu perdait donc son énergie, le souffle vital qui l’animait ? La jeune fille sentit un vent glacial lui descendre dans la gorge tandis que la bouilloire sifflait doucement, une mince spirale de vapeur s’échappant de son bec. Elle versa lentement son contenu sur les herbes, qui parurent s’évaporer au contact de l’eau – à la manière d’un petit nuage de cendre. Mulan prit le bol des deux mains en se demandant si, sans le vouloir, elle n’avait pas commis une erreur. La brume s’épaissit, monta en volute jusqu’à son visage qu’elle enveloppa, avant de se transformer en un lourd voile de brouillard qui lui boucha la vue et assourdit tous les sons autour d’elle. Soudain, le silence se fit, et la jeune fille fut entourée de blancheur. Son univers familier avait disparu.

Chapitre deux
Mulan secoua vigoureusement la tête, ses cheveux fouettant la brume. À tâtons, elle reposa le bol en espérant que la table était encore devant elle. Dès qu’elle eut lâché le récipient, le brouillard commença à s’estomper. Après s’être frotté les yeux, elle vit peu à peu réapparaître la bouilloire et le poêle.
Pourtant, lorsqu’elle se retourna et regarda vers la porte ouverte, elle dut de nouveau se frotter les yeux : son univers était devenu pareil à un tableau sans vie. Le guérisseur se tenait de dos, et les parents de Mulan le dévisageaient, bouche ouverte, comme interrompus au beau milieu d’une phrase, en l’implorant de leurs bras tendus, pétrifiés. Tante Ho était près du lit, tout aussi immobile, les mains encore serrées autour d’une cordelette rouge avec laquelle elle espérait relier l’esprit de Xiu à son corps. La scène semblait baignée d’une douce lumière argentée ; même la robe du guérisseur, auparavant écarlate, avait à présent la teinte plus mate d’une baie d’aubépine couverte de givre.
Qu’était-il arrivé ? Pourquoi tout s’était-il ainsi figé ? Mulan s’approcha sans un bruit, soucieuse de ne pas perturber ce monde subitement muet. Elle avait l’impression d’avoir basculé dans un rêve éclairé par la lune – un songe dans lequel tous les êtres s’étaient endormis, sauf elle.
Soudain, sans prévenir, le guérisseur bougea. Ses bras retombèrent le long de son corps et, dans un mouvement rapide, il se détourna de Mulan et de ses parents, sa robe tourbillonnant derrière lui. Il sortit de la maison, le bruit de ses bottes rompant le silence.
Bouche bée, Mulan le fixa du regard, puis se précipita derrière lui. Pourtant, dès qu’elle passa le seuil, elle s’arrêta net et, stupéfaite, écarquilla les yeux. Sa famille n’était pas la seule à avoir été pétrifiée. Tous les villageois s’étaient transformés en statues. Big Wan retenait par la peau du cou un chien qui avait gardé la gueule ouverte, sans doute après avoir flairé la présence d’une bête sauvage. Des garçons, interrompus en plein jeu, étaient debout sur une jambe, tandis qu’une balle reposait miraculeusement en équilibre sur le gros orteil de l’un d’eux. Une femme penchée à son balcon tendait la main vers un drap fraîchement lavé qui flottait, hors d’atteinte. Même les poules étaient inclinées sur le côté, stoppées net dans leur dandinement.
La brume argentée nimbait le village, semblable à une couche de sucre glace qui aurait saupoudré le monde. Sans cesser d’observer la scène, Mulan sentit la tête lui tourner lentement. Son univers familier était là, devant elle. Mais, si tout paraissait pétrifié dans un lieu et un temps réels, la jeune fille, elle, errait seule dans ce rêve. Il n’y avait plus ni son ni mouvement… à l’exception du guérisseur qui, dans sa robe rouge, se frayait un chemin entre les habitants immobiles et se dirigeait vers la sortie du tulou.
Mulan s’élança derrière l’habit flottant comme si elle cherchait à attraper un papillon. Quand l’homme franchit les portes de l’enceinte, l’étoffe de soie écarlate disparut du champ de vision de la jeune fille ; celle-ci se rua dans son sillage et trébucha sur le seuil. Les bras battant l’air, elle tomba en avant, tête la première.
Tout en reprenant son souffle dans la poussière, elle s’aperçut que les bruits du monde extérieur n’avaient pas changé. Le martèlement de ses pas sur le sol du tulou lui avait paru étouffé, alors qu’au-dehors le doux mugissement du vent et les gazouillis des oiseaux dans le crépuscule lui parvenaient clairement. En levant la tête, Mulan vit que le paysage était teinté d’une lumière diffuse et cependant en vie et en mouvement, contrairement à ce qui se passait dans le village même. L’herbe et les arbres ondoyaient, et les silhouettes sombres des oiseaux en plein vol se découpaient sur les nuages ambrés.
La jeune fille distingua le guérisseur, loin devant. Après avoir traversé le sentier qui partait du village, il s’engagea dans une prairie couverte d’une fine couche de givre, en direction de la forêt. À chaque pas qui l’éloignait de Mulan, il paraissait rétrécir. La jeune fille plissa les yeux. Non, ce n’était pas une simple impression : il rapetissait bel et bien ! On aurait dit que le ciel faisait peser sur l’homme, auparavant grand et mince, un poids invisible qui l’écrasait pour le rendre plus petit et plus trapu. Ses cheveux argentés raccourcissaient eux aussi et se répandaient sur la peau de son cou, comme du pelage. Ses vêtements s’adaptaient à sa nouvelle taille, et quand il eut atteint une forme ovale, deux appendices pointus, longs et blancs, surgirent de son crâne, semblables à des plumes de grue. Des oreilles ! Impossible, pensa Mulan. Mon imagination me joue des tours.
Ses yeux lui prouvaient pourtant le contraire : le guérisseur ne cessait de se ratatiner. Il avait à présent la taille d’un chien. Les poings toujours en appui contre le sol, la jeune fille ne pouvait détacher son regard de l’homme qui se métamorphosait. Le ciel s’emplit d’une lumière jaune tandis que le soleil, projetant ses couleurs derrière les lointaines montagnes boisées, cédait peu à peu la place à l’obscurité. Les oreilles pointues du guérisseur se teintèrent des derniers rayons dorés, mais l’herbe cachait en partie sa forme ronde, qui diminuait encore.
Soudain, il s’immobilisa, frissonnant. Ses habits tombèrent sur le sol comme les pétales d’une pivoine qui éclot, et, l’espace d’un instant, il eut l’aspect d’un petit monticule de fourrure argentée que caressaient les reflets du couchant. Puis, d’un brusque mouvement, il se redressa, les oreilles droites, et Mulan agrandit les yeux. On ne pouvait s’y tromper : la silhouette du guérisseur, se profilant sur le ciel zébré d’orange et de rose, était désormais celle d’un lapin.

Chapitre trois
D’un mouvement fluide, le lapin bondit en avant, et Mulan remarqua que la robe du guérisseur était devenue un sac en croissant de lune, passé en bandoulière dans le dos de l’animal. Le ciel revêtait maintenant une teinte violette, la nuit remportant enfin sa lutte contre le soleil. Le lapin sauta de nouveau en une sinueuse courbe argentée au-dessus de l’herbe.
À cet instant, nées des ombres du crépuscule, deux créatures apparurent et s’élancèrent comme des flèches vers le petit animal. Des renards !
Le premier était petit et sombre ; le second, plus gros, d’un blanc étincelant, même dans la lumière déclinante. Celui-ci poussa un cri si féroce que Mulan en frémit ; puis, de ses griffes acérées et luisantes, il passa à l’attaque et bondit sur le lapin en fuite. Ce dernier s’affaissa sur le sol, telle une feuille d’automne, sous les yeux horrifiés de la jeune fille.
— Non ! hurla-t-elle.
Elle en oublia momentanément l’étrange métamorphose du guérisseur, le village endormi, sa sœur et ses parents, et ne pensa plus qu’aux bêtes sauvages sur le point de tuer un animal sans défense. Se relevant brusquement, elle se précipita vers eux.
Curieusement, plutôt que de dévorer leur proie, les renards tournaient autour d’elle comme s’ils s’attendaient à une riposte. Leurs grognements se muaient en un seul grondement qui paraissait s’amplifier avec le vent, emplissant les oreilles de Mulan d’une mélodie menaçante, ponctuée par le martèlement de ses pieds et de son cœur.
Elle plissa les yeux. Peut-être était-ce à cause de la pénombre ou bien parce que les renards se mouvaient rapidement, mais il lui sembla que le blanc avait plusieurs queues. Elle ne put les compter, car l’animal venait de se dresser, se préparant à frapper de nouveau ; il montra les crocs qui, à l’instar de ses griffes, scintillaient en se détachant sur le ciel à présent noir.
— Non, arrêtez ! cria Mulan.
Sans réfléchir, elle se baissa, attrapa une pierre et la jeta sur le renard blanc – ainsi qu’elle l’avait fait des centaines de fois avec des corbeaux voleurs. Malgré l’obscurité, elle visa juste, et l’animal glapit de colère et de surprise mêlées. La jeune fille ramassa une poignée de cailloux et fit tournoyer son bras, déterminée à continuer, quand les deux bêtes se tournèrent vers elle.
Mulan se figea. La lune apparut tout à coup dans la nuit ténébreuse, diffusant une pâle lueur sur la forme tremblotante du lapin impuissant. La jeune fille vit alors que le petit renard avait un pelage d’un roux vif, de la couleur du cinabre. Mais c’était son compagnon, l’animal blanc doté de plusieurs queues, qui l’avait tant alarmée et obligée à s’immobiliser. Les yeux de l’animal brillaient comme des diamants noirs, durs et froids, et Mulan eut l’impression que, aussi tranchants qu’un couteau, ils la transperçaient. En dépit du frisson de terreur qui lui parcourut la nuque, elle se força à relever le menton et à serrer les dents.
Le renard blanc plissa les paupières et lança à la jeune fille un regard empreint d’une telle fureur que celle-ci, muscles bandés, crispa son poing autour de ses projectiles. Puis, après avoir adressé à Mulan un mouvement de la tête méprisant, l’animal cracha en direction du lapin et s’éloigna en courant dans la nuit.
Observant tour à tour le renard roux et le lapin, la jeune fille se rendit compte qu’ils semblaient maintenant incapables de détourner les yeux l’un de l’autre ; une lueur dansante éclairait ceux du premier, tandis que ceux du second étaient aussi paisibles que la lune. Celui-ci finit par secouer tristement la tête.
— Parviendras-tu à trouver ta place un jour ? demanda-t-il au renard.
Mulan en resta abasourdie. Ce lapin était donc doué de la parole ? Elle se rappela alors tous les événements étranges dont elle venait d’être témoin et, sous le choc, fut prise de vertige. Les cailloux qu’elle tenait retombèrent en pluie sur le sol.
Le renard roux tourna la tête vers Mulan et siffla avec malveillance dans sa direction. Puis, imitant son compagnon au pelage blanc, il s’enfuit dans l’obscurité.
Éberluée, la jeune fille resta interdite. Que lui arrivait-il ? Était-elle encore Mulan, la fille aînée dénuée de talent de la famille Hua ? Quand elle était enfant, son père lui racontait parfois l’histoire du lapin de jade qui vivait sur la lune et fabriquait des remèdes au moyen d’un mortier et d’un pilon. Ce récit l’avait tant captivée qu’elle avait persuadé sa mère de la laisser piler le riz pour en faire de la farine, feignant d’être le grand lapin de jade. Elle avait essayé de remplir cette tâche consciencieusement, mais un grain de riz ne cessait de lui échapper. Bien décidée à ne pas abandonner, elle l’avait frappé de toutes ses forces. Crac ! Le mortier s’était fendu en deux et la farine avait volé hors du récipient, la couvrant de poussière blanche. Sa mère avait accouru en criant : « Mulan ! Que fais-tu ? Contrôle-toi un peu ! »
J’ai peut-être perdu le contrôle de mon esprit, songea la jeune fille. Et si c’était moi qui dormais ? Tout cela n’est sans doute qu’un rêve.
— Aidez-moi, je vous en prie, implora le lapin.
D’un pas hésitant, Mulan s’approcha de l’animal couché sur le sol. À sa vue, elle réprima une exclamation. Ce qu’elle avait pris pour des taches sur son pelage était en réalité des marbrures ensanglantées. Sur une patte arrière, quatre entailles suintaient et maculaient sa fourrure, pareilles à de l’encre écarlate. Le lapin leva vers elle des yeux sereins, alors que son corps affaibli tremblait de douleur.
— Toi ? s’étonna-t-il, d’un ton plus amusé qu’agacé et d’une voix semblable à celle du guérisseur, quoiqu’un peu plus flûtée et harmonieuse. Tu devrais être endormie avec les autres villageois. Je suis toutefois content que tu puisses me secourir. Récupère mon sac, veux-tu ?
Mulan reprit ses esprits et ramassa le sac, tombé dans l’herbe pendant l’attaque des renards et qui luisait pâlement au clair de lune, intact. Entre ses doigts rêches, la riche étoffe de soie lui parut avoir la fluidité de l’eau.
— Tu y trouveras une bande bleue, que tu noueras autour de ma patte blessée, expliqua l’animal.
La jeune fille tira du sac un morceau de tissu bleu, doux et léger comme du duvet d’oie, et eut l’impression de tenir un pan de ciel entre ses doigts. S’agenouillant près du lapin, elle souleva sa patte aussi délicatement que possible. Un sang sombre continuait de s’écouler des entailles apparemment profondes. Mulan s’empressa d’enrouler la bande autour des plaies en veillant à bien les recouvrir. Elle remarqua alors une lueur étrange dans les yeux du lapin – un mélange d’admiration et de respect. La jeune fille esquissa un sourire. Sans savoir comment, elle avait impressionné cet extraordinaire guérisseur-lapin doué de parole.
— Bon travail, la félicita-t-il en hochant la tête.
Mulan se releva et, incrédule, vit le morceau de tissu se dissoudre dans la patte de l’animal, les traces ensanglantées disparaissant dans la fourrure. En quelques secondes, le pelage avait retrouvé son aspect argenté, chatoyant à la clarté de la lune. Ne restait plus que quatre longues marques sombres, comme tracées avec une branche brûlée.
La jeune fille avait à présent les yeux aussi arrondis que deux bols de riz. Dire qu’elle s’était crue à l’abri d’autres surprises !
— Qui… Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
Le lapin lui adressa un sourire ironique, et la jeune fille fut encore plus ébahie de voir une expression aussi humaine sur une tête animale.
— Qui suis-je, selon toi ? répondit-il en la scrutant d’un air toujours placide.
Il a des yeux de chat, pensa Mulan. Ou plutôt de tigre. Ils étaient ronds, ambrés, leurs pupilles aussi sombres qu’une nuit sans étoiles, et surmontés de sourcils saillants en forme de feuilles. Ils lui étaient familiers. Mais elle ne se souvenait plus pourquoi. Ses pensées lui semblaient aussi bouchées que son nez. Peut-être avait-elle simplement besoin de s’éclaircir les idées. Elle renifla et fouilla ses poches, en quête d’un mouchoir.
— Ah, je comprends, maintenant, déclara le lapin sur le ton de quelqu’un qui a résolu un mystère.
Mulan abandonna ses recherches – vu qu’elle n’avait jamais de mouchoirs sur elle – et, intriguée, regarda l’animal.
— Tu es restée éveillée parce que tu n’as pas pu humer les herbes, expliqua-t-il en se redressant.
La jeune fille se rendit alors compte que le lapin était plus grand qu’elle l’avait d’abord pensé, ses oreilles arrivant à la hauteur de ses propres genoux. Il se dirigea vers son sac en sautillant et en prenant soin de ménager sa patte meurtrie. Il en sortit une petite bourse de la couleur et de la forme d’un kaki, et la tendit à Mulan.
— Tiens, sens-la.
La jeune fille, hésitante, observa la bourse, sur laquelle on avait brodé, avec des fils de soie, une fleur violette entourée des cinq animaux venimeux – la vipère, l’araignée, le crapaud, le mille-pattes et le scorpion. Ce motif lui parut lui aussi familier.
— Tu ne vas pas t’endormir, la rassura le lapin d’une voix de nouveau amusée. Cela va simplement te déboucher le nez.
Avec une grimace, Mulan renifla profondément. À son grand étonnement, elle se rendit compte que l’animal avait dit vrai. Elle inspira le vent froid et fut ravie de sentir l’air s’échapper sans peine de ses narines.
— Vous êtes donc vraiment un guérisseur ? fit-elle, pleine d’espoir.
— Oui, acquiesça le lapin, reprenant la bourse pour la ranger dans son sac. Entre autres choses.
— Et les renards n’étaient pas réellement des renards, n’est-ce pas ? Ils n’ont même pas tenté de vous dévorer !
— En effet, s’esclaffa l’animal. Elle n’avait pas l’intention de me manger. Un être aussi raffiné qu’elle considère cet acte trop barbare.
— Elle ? C’était donc une renarde ? Et vous la connaissez ?
— Je les connais toutes les deux. Mais je parlais de la blanche.
— Comment l’avez-vous rencontrée ?
Mulan ne pouvait empêcher les questions de se bousculer, même si elle savait que c’était impoli. Elle entendait la voix pondérée mais ferme de son père qui la réprimandait : « Une fille ne doit pas poser autant de questions. Apprends à rester à ta place. »
Pourtant, le lapin ne semblait nullement offensé. Il regardait Mulan d’un air pensif, comme s’il se demandait par où commencer.
— Cela fait bien longtemps, finit-il par répondre. Mais c’est à ma mort que j’ai découvert sa véritable nature.
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