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Préface

De l’histoire avant toute chose…


Le livre de Mario Liverani m’invite à parodier le fameux vers de Paul Verlaine pour plusieurs raisons1. La première est sans doute la plus importante : si le chercheur veut parler d’histoire il doit le faire en historien, qu’il s’agisse de la Bible ou d’un autre sujet. Il est donc absolument essentiel de compulser tous les documents qui sont à sa disposition, de les passer au crible d’une critique rigoureuse et impartiale avant de tenter une synthèse qui permette de « donner sens » aux données et aux témoignages recueillis.

Que la Bible ait joué — et continue à jouer — un rôle spécifique dans la culture occidentale est indéniable. Qu’il faille, pour cette raison, étudier le « document biblique » d’une autre manière et selon d’autres méthodes que celles dont l’historien est coutumier ne se justifie pourtant en aucune façon.

C’est bien pourquoi de nombreuses « histoires d’Israël » traditionnelles souffrent ou ont souffert d’un grave défaut. Elles partaient en effet d’un présupposé plus ou moins conscient à propos de la « vérité » des récits bibliques, identifiant, au moins en partie, cette « vérité » avec la « vérité historique ». Bien des histoires d’Israël, pour cette raison, ont cherché à prouver l’historicité des grands personnages et des grands événements de l’Ancien et du Nouveau Testament. Dans ce cas, le texte biblique est le plus souvent paraphrasé sans être soumis à un examen rigoureux. De plus, bien peu d’effort est fait pour se demander quelle est l’intention des textes ou quel est leur genre littéraire. Les textes sont pris au pied de la lettre ou du moins comme des récits qui contiennent immanquablement des données objectives que le chercheur peut dégager assez facilement. La documentation fournie par les archéologues et les épigraphes est interrogée dans l’unique but de confirmer la « véracité » des textes bibliques ou, plus simplement encore, pour l’illustrer. Enfin, l’insistance sur le particularisme, voire le caractère unique des Écritures, empêche de voir les convergences et similitudes avec d’autres cultures du Proche-Orient ancien.

La situation a bien évolué ces dernières années, comme chacun sait2. Mais elle est devenue très tendue. Dans bien des cas, pourtant, les discussions actuelles sur l’histoire d’Israël opposent moins les « minimalistes » aux « maximalistes » ou un monde laïque à un monde croyant que deux attitudes opposées face à l’enquête historique. D’un côté règne la méfiance vis-à-vis de toute recherche parce qu’elle pourrait mettre en danger les croyances traditionnelles ou du moins les formulations traditionnelles de ces croyances. De l’autre nous ne trouvons pas, comme peuvent le croire certains, une attitude iconoclaste qui chercherait seulement à dénigrer une religion naïve et obscurantiste ou à renvoyer au grenier de l’histoire les convictions nées de la révélation biblique. Nous trouvons plutôt une série de chercheurs honnêtes qui interrogent les textes en toute loyauté. Il faut dire que notre vision de la Bible ne peut que gagner à cette entreprise. Elle sera plus solide et plus éclairée. Elle sera débarrassée des éléments qui l’encombraient et qui empêchaient de distinguer l’essentiel de l’accessoire.

Il est un point important à noter à ce sujet. La « vérité » de la Bible n’est pas liée à un certain nombre de détails dont on peut mettre en doute l’historicité. Un historien critique peut douter qu’Abraham ait eu un fils alors qu’il était centenaire (  Gn 21) ou se demander si  Jésus est bien descendu en Égypte avec ses parents (  Mt 2). Ce n’est pourtant pas une raison suffisante pour jeter au rancart les récits bibliques de la Genèse ou de l’Évangile comme étant des tissus de mensonges. La vérité sur Abraham est autre, tout comme celle sur  Jésus. Et elle ne dépend pas de ces détails qu’il faut interpréter en fonction des conventions littéraires de l’époque et du contexte dans lequel ils apparaissent. La vérité vient de l’ensemble et non de l’un ou l’autre détail, ni même d’une accumulation de détails plus ou moins authentiques ou plus ou moins vérifiables de façon purement empirique. En outre, il faut se souvenir que la vérité, quelle qu’elle soit, est un processus dynamique et non pas une sorte de « chose » présente dans les textes ou les événements, chose qu’il faut seulement découvrir et accepter. Cela vaut également pour la vérité que l’historien peut dégager. Celle-ci ne peut être séparée de sa propre perspective, de ses propres présupposés ni surtout de son activité de synthèse qui rassemble toutes les données en une vue d’ensemble cohérente et intelligible.

Le livre de Mario Liverani, puisque c’est de lui qu’il s’agit, offre un bel exemple d’une histoire d’Israël conçue selon les critères rigoureux et acceptables de l’historiographie moderne. Ce n’est plus le texte biblique qui fournit la trame du livre (histoire patriarcale, exode, séjour au désert, conquête, les juges, la monarchie…). En outre, l’histoire d’Israël est inscrite dès le début dans le cadre général de l’histoire des peuples qui ont habité la même région, façonné son paysage et créé sa physionomie. Israël — puisqu’il faut bien donner un nom au peuple et au pays tout en sachant que l’on risque toujours d’être anachronique — est en dialogue avec ses voisins et il n’est pas possible de comprendre son histoire en faisant abstraction de ce dialogue. Du point de vue méthodologique, il est un autre dialogue qui s’instaure entre différentes disciplines : histoire documentaire, archéologie, épigraphie, exégèse… C’est une des richesses, et l’une des plus grandes de ce volume que cette « histoire en dialogue ».

Mario Liverani divise son étude en deux parties principales qu’il intitule « histoire normale » et « histoire inventée ». Pour simplifier les choses, je dirais que la première partie présente les résultats de l’historien tandis que la seconde veut montrer comment les écrivains bibliques ont cherché à construire l’histoire d’Israël. L’intention est assez claire : montrer la distance qui sépare l’historiographie biblique (ou les « histoires d’Israël » classiques) de l’histoire écrite par un chercheur contemporain. Pour être plus précis, la seconde partie entend relire les récits bibliques dans le contexte de leur composition littéraire, celui de l’époque perse (au moins pour la majorité d’entre eux), et montrer qu’ils répondent avant tout aux préoccupations de cette période3. Il est donc assez vain de leur demander des informations sur les époques, parfois très reculées, qu’ils entendent décrire. Par exemple, il n’est pas opportun de chercher dans les récits de l’exode des indications sur l’itinéraire suivi par un groupe d’esclaves ayant fui leurs gardes-chiourmes par une nuit de printemps à l’époque de Ramsès II ou de Merenptah, son fils et successeur. Bon nombre de ces récits en disent davantage sur le « nouvel exode », c’est-à-dire sur le retour de l’exil.

Ce choix de Mario Liverani a plusieurs avantages. Il permet surtout d’apprécier le progrès accompli par la recherche dans le domaine de l’histoire d’Israël. Il permet aussi de mieux saisir la portée exacte de nombreux récits bibliques lorsqu’ils sont mesurés à l’aune de la recherche historique. Mais — si je puis me permettre une remarque personnelle — il pourrait aussi engendrer un certain malentendu. Car, en fin de compte, il faut bien remarquer que la première partie de l’ouvrage s’appuie assez souvent sur les documents bibliques, ce qui est tout à fait normal d’ailleurs. Il est impossible d’écrire une « histoire d’Israël » sans faire appel, d’une manière ou d’une autre, à la source la plus importante et la plus complète dans le domaine. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille lire ces documents de façon acritique. Au contraire. Mais le lecteur non prévenu pourrait s’étonner que les récits ou documents qui ont été utilisés dans la première partie appartiennent en fait à l’« histoire inventée » de la seconde. Il pourrait aussi s’étonner de voir réapparaître certaines données jugées très anciennes dans la première partie parmi les « inventions » de la seconde. Je ne prends que deux exemples plus frappants. Le nom « Abraham », selon Mario Liverani, serait attesté dans l’aire palestinienne vers 1289 avant notre ère. Mais comment faire le pont entre cette découverte et le personnage Abraham « inventé » à l’époque postexilique ? De même, le commandement du respect des parents est fort ancien (il est attesté au XVe et au XIIIe siècle avant notre ère). Le Décalogue et la Loi, par contre, sont très récents. Il serait possible d’allonger la liste des exemples, mais ce n’est pas notre propos. Il est en effet possible, à mon avis, de réconcilier les termes de ces apparentes antithèses.

Tout d’abord, il ne faut pas oublier, comme nous le disait le vieux philosophe présocratique Anaxagore, que « rien ne se crée, rien ne se perd, mais tout se transforme ». Lavoisier, parmi d’autres, a repris ce principe pour l’appliquer à la chimie. Il vaut particulièrement pour le monde antique où une chose n’a de la valeur que si elle est ancienne. Par ailleurs, et il est important de noter ce fait, les Anciens invoquaient ce principe lorsqu’il leur fallait introduire des innovations. Puisque seul ce qui est ancien a de la valeur, il faut toujours montrer que ce qui est neuf ne l’est pas vraiment, mais qu’il remonte à la nuit des temps. Le lecteur du Nouveau Testament se souviendra immédiatement du personnage de Paul dans les Actes des Apôtres qui, pour cette raison, ne cesse d’affirmer sa fidélité à la tradition de ses ancêtres.

La tâche du chercheur est donc malaisée parce que les témoignages affirment avec force l’antiquité d’un personnage ou d’une institution alors que la recherche montre que le contexte est récent. La description du temple de Salomon, selon toute apparence, a pour but principal de donner des « lettres de noblesse » au second temple reconstruit après le retour de l’exil. Il est assez facile au regard critique de discerner les anachronismes dans le récit biblique. Faut-il dire pour autant qu’il n’y a jamais eu de temple de Salomon ? La réponse doit être nuancée. Il y a eu, très probablement, un temple de Salomon. La présence de temples à côté des palais royaux dans la région incite à le penser. Mais il est certain que la description qu’en donne  1 Rois 6–8 est bien loin de vouloir nous fournir une fidèle photographie de ce temple salomonien qui devait être tout au plus une sorte de « chapelle palatine » aux dimensions fort réduites.

Par ailleurs, des historiens comme Paul Veyne4 ou Hayden White5 et, faut-il le dire, Henri-Irénée Marrou6 ou Moses I. Finley7, nous ont libérés d’une image très aseptisée du travail de l’historien8. L’historien n’est pas seulement un collectionneur d’antiquités ou un pur photographe du passé. Pour reprendre cette dernière image, il peut être un photographe, mais il est avant tout un artiste, un de ces grands photographes qui sait trouver le détail curieux, le point de vue ou l’angle de vue original et surtout le cadrage idéal pour faire ressortir l’élément ou l’aspect que personne n’avait jamais remarqué auparavant. En d’autres termes l’historien est aussi un créateur, un artiste et — jusqu’à un certain point — un poète, au sens étymologique du terme. Certes, il ne crée pas la documentation qui est à sa disposition. Mais c’est lui qui donne une « signification » aux éléments épars qui lui sont fournis par les documents. Dans ce sens, il est certainement légitime de parler d’invention comme le fait Mario Liverani. Il s’agit, au demeurant, d’une invention qui connaît les limites et les règles du jeu, tout comme la poésie et la création littéraire d’ailleurs. De cela, c’est sans doute Paul Ricœur qui nous a le mieux parlé9.

Sur ce point précis, les écrivains bibliques sont sans doute plus proches des historiens modernes qu’il ne peut sembler à première vue. Les données du problème sont différentes, les enjeux sont différents, les règles et conventions ne sont plus les mêmes, mais il s’agit toujours de reconstruire le passé et de lui donner « sens » pour chercher à comprendre son propre destin.

C’est dire que le lecteur des textes bibliques doit faire face à plus d’un défi. Sa tâche n’en est pas moins passionnante, et c’est un des grands mérites de Mario Liverani de bien vouloir nous servir de guide dans ce voyage à travers une histoire d’Israël beaucoup plus sobre, sans doute, que celle à laquelle nous avons pu être habitués, mais qui gagne en profondeur et en rigueur. Il est donc temps de lui laisser la parole et c’est ce que je fais avec un très grand plaisir, non sans profiter de l’occasion pour lui exprimer toute notre gratitude pour avoir mis sa remarquable érudition à notre portée.

Jean-Louis Ska

Avril 2008
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Introduction


Encore une histoire de l’ancien Israël ? dira-t-on. N’en a-t-on pas déjà écrit assez ? Et puis : quel sens peut avoir une histoire d’Israël écrite par un auteur qui n’est même pas Alttestamentler, spécialiste de l’Ancien Testament, mais un historien de l’Orient ancien ? Il est vrai qu’il y a déjà beaucoup d’histoires de l’ancien Israël, trop peut-être. Mais voilà : elles se ressemblent toutes parce qu’elles ressemblent toutes, inéluctablement, à l’histoire racontée par la Bible. Elles suivent son grand récit, en assument la trame, même lorsqu’elles doivent constater d’un regard critique son manque de fiabilité historique.

L’histoire ancienne d’Israël a toujours été conçue comme une sorte de paraphrase du récit biblique. Tout d’abord en raison du poids théologique de la Parole révélée qui a longtemps freiné l’ouverture à une critique rationaliste. Il est toujours difficile de mener une approche laïque de cette histoire. Ensuite, les découvertes archéologiques en  Palestine n’ont pas été spectaculaires au point d’entraîner (comme ce fut le cas en Égypte, en  Mésopotamie ou en  Anatolie) une formulation nouvelle de l’histoire sur la base de sources contemporaines et authentiques. Au contraire, il y eut même, à la fin du XIXe siècle, la tentative d’utiliser l’archéologie comme « preuve » pour confirmer la crédibilité du récit biblique — alors même que les philologues allemands et leur critique littéraire la mettaient déjà en doute.

Ces deux derniers siècles ont vu la critique biblique démanteler tout d’abord l’historicité de la Création et du Déluge, puis celle des Patriarches, puis (toujours dans l’ordre chronologique), celle de l’Exode et de la Conquête, de Moïse et de Josué, des Juges et de la « Ligue des douze tribus ». Mais on s’arrêtait au royaume uni de David et de Salomon, qui jouissait, lui, du droit à l’historicité, une historicité substantielle. On avait bien pris conscience que les éléments fondateurs que constituaient la Conquête et la Loi étaient en fait des projections dans un passé lointain de réalités postérieures à l’exil de  Babylone, afin de permettre aux exilés de retour de justifier l’unité nationale et religieuse et la possession de la terre. Cette découverte réclamait sans doute une certaine réécriture de l’histoire d’Israël, mais n’entamait aucunement la conviction qu’il y avait eu réellement, sous David et Salomon, un état d’Israël uni et même puissant, qu’il y avait eu réellement un « premier Temple ». Et que, par conséquent, les exilés entendaient reconstruire une réalité ethnique, politique et religieuse qui avait déjà existé dans le passé.

Or la critique la plus récente a mis en question le concept même de royaume uni : c’était plonger le récit biblique dans une crise radicale. En niant l’existence d’un lien entre Israël et Juda, en niant donc l’existence d’un royaume uni avant l’Exil, elle a réduit l’Israël « historique » à l’un de ces nombreux royaumes palestiniens balayés par la conquête assyrienne. La réécriture de l’histoire d’Israël devient à ce point absolument drastique.

Par ailleurs, l’approche critique a toujours produit des Prolegomena, pour employer le terme de Wellhausen, ou des manifestes théoriques fort hardis (il y en a eu plusieurs tout récemment), mais jamais une histoire racontée qui suive le fil de la reconstitution moderne au lieu de suivre celui du récit biblique. Or, si l’on accepte le démantèlement du récit biblique par la critique littéraire, on ne voit pas pourquoi on ne devrait pas en tenter une reconstruction qui mette en œuvre justement les matériaux littéraires à l’époque de leur rédaction (et non à l’époque à laquelle se rapportent les récits). Les tendances critiques récentes de type postmoderne tendent par ailleurs à nier la possibilité même d’écrire une histoire d’Israël, et creusent ainsi un hiatus inéluctable entre une histoire racontée qui reste de type traditionnel, et une critique littéraire qui a perdu tout contact avec une utilisation historique des sources.

Nous entendons tenter ici — ne serait-ce qu’au niveau de simple ébauche — une réécriture de l’histoire d’Israël qui tienne compte des résultats de la critique textuelle et littéraire et des apports de l’archéologie et de l’épigraphie, sans craindre de s’éloigner du fil conducteur biblique ni de rester sur un terrain strictement historique. La tentative, si évidente soit-elle, est nouvelle, hérissée de terribles difficultés, et lourde d’implications très sérieuses.

Il en résulte une histoire d’Israël divisée en deux phases distinctes. La première phase est l’histoire « normale » et plutôt banale de deux royaumes de la région palestinienne, fort semblables à tant d’autres royaumes qui connurent un développement analogue, et finirent tous broyés par la conquête impériale assyrienne d’abord, babylonienne ensuite, avec ses dévastations, ses déportations, ses processus de déculturation. Cette première phase n’offre pas d’intérêt particulier, ni de conséquences futures — et de fait, les histoires parallèles des autres royaumes analogues, de  Karkémish à  Damas, de  Tyr à  Gaza, n’ont rien à dire si ce n’est au spécialiste. Le fait est que nous n’avons pas de « Bibles » de  Karkémish ou de  Damas, de  Tyr ou de  Gaza : leurs traditions ont disparu sous le rouleau compresseur impérial.

Dans un cas toutefois — et c’est la deuxième phase —, il y eut un événement singulier, dont le terrain fut préparé par un roi de Juda, Josias : celui-ci projeta, dans les quelques décennies qui passèrent entre l’effondrement de l’  Assyrie et la conquête des Babyloniens, de réaliser un royaume uni Juda-Israël, et d’étayer sa tentative à la fois sur le plan religieux (monothéisme yahwiste, loi mosaïque) et historiographique. Après la chute de Jérusalem puis la déportation, le retour assez rapide en Palestine d’exilés juifs non encore assimilés au monde impérial, leur tentative de donner naissance à une cité-temple (Jérusalem) sur le modèle babylonien, et de rassembler autour d’elle une nation (Israël, cette fois, oui, dans le sens le plus large), impliqua la mise en œuvre d’une réécriture immense, bigarrée, de l’histoire précédente (qui, elle, avait été parfaitement « normale ») : il s’agissait d’y inscrire les archétypes fondateurs que l’on prétendait désormais revitaliser — le royaume uni, le monothéisme et le Temple unique, la Loi, la possession du territoire, la guerre sainte, etc. — sous le signe d’une prédestination tout à fait exceptionnelle.

Autant l’histoire véritable, mais normale, avait été dépourvue d’un intérêt qui ne fût pas strictement local, autant l’histoire inventée et exceptionnelle devint la base pour fonder une nation, Israël, et une religion, le judaïsme, qui devaient influencer par la suite tout le cours de l’histoire mondiale.

 

Je tiens à exprimer encore une fois toute ma reconnaissance au Pontificio Istituto Biblico de Rome pour l’hospitalité qu’il m’a offerte, avec une courtoisie et une efficacité admirables, dans sa bibliothèque, l’un des rares endroits au monde où l’on puisse réaliser un tel projet. Je remercie mes amis Giovanni Garbini et Andrea Giardina qui ont lu la première version de ce livre et en ont discuté avec moi certains problèmes. Je suis enfin tout particulièrement reconnaissant à Giuseppe Laterza de m’avoir encouragé à écrire ce livre — décision terrible à prendre : j’ai mis relativement peu de temps à le réaliser (deux ans), bien conscient que j’étais que, pour obtenir un résultat plus satisfaisant, une vie entière ne suffirait pas. Je pense que le livre ne satisfera ni les chercheurs les plus innovateurs, à qui la première partie ne plaira pas pour être à leur yeux trop naïvement historique, ni les plus traditionalistes, qui jugeront la deuxième partie trop critique et destructrice. Mais cette structure en deux parties n’a pas été choisie pour plaire ou déplaire mais parce que, à mon sens, c’est la seule qui puisse rendre compte de la contradiction effective d’une histoire véritable et banale, devenue matière et lieu de valeurs universelles.






I

La Palestine au Bronze récent

(XIV-XIIIe siècle)



1. Le paysage et les ressources

La  Palestine est un pays modeste et fascinant. Modeste par ses ressources naturelles, par sa marginalité dans la région ; fascinant en raison de la stratification historique d’un paysage marqué par l’homme, mais aussi par la stratification symbolique de la mémoire.

Située à l’extrémité sud-orientale de la  Méditerranée, elle n’est suffisamment arrosée par les perturbations atlantiques que sur les hauteurs — près de 1 000 m d’altitude dans le nord, en  haute Galilée, 700 m sur les hautes terres centrales. Pour le reste, elle s’inscrit presque tout entière dans la zone semi-aride (avec des précipitations de l’ordre de 250 à 400 mm par an), pour passer à une forte aridité (100 mm et même moins) vers le sud (le  Néguev, puis le désert du  Sinaï) et à l’intérieur des terres (le plateau de  Transjordanie puis le désert syro-arabique). Un seul fleuve à peine digne de ce nom, le  Jourdain, draine les réserves hydriques du  Liban et de l’  Anti-Liban, avec ses deux affluents de gauche (le Yarmouk et le  Yabboq ou  Wadi Zarqa) descendant des plateaux orientaux. Le Jourdain va ensuite se perdre dans le bassin de la  mer Morte, fermé et très salin. L’agriculture ne dépend donc pas de l’irrigation (sauf dans de petites oasis autour des sources) mais de la pluie : des précipitations variables, auxquelles sont préposées des divinités imprévisibles — tantôt bienveillantes et dispensatrices d’abondance, tantôt vindicatives. Contraste évident avec l’Égypte voisine, où l’eau est une donnée permanente, stable, qui n’inspire aucune angoisse.

« Le pays dans lequel tu entres pour en prendre possession n’est pas comme l’Égypte d’où vous sortez, où, après avoir semé la semence, il fallait arroser avec le pied comme on arrose un jardin potager. Le pays où vous allez entrer pour en prendre possession est un pays de montagnes et de  vallées, qui est arrosé par la pluie du ciel ; un pays dont  Yahweh ton Dieu prend soin, sur lui les yeux de  Yahweh ton Dieu restent toujours fixés, du début de l’année jusqu’à la fin de l’année » (  Dt 11,10-20).

Un contraste que les  Égyptiens saisissaient eux aussi, comme le montre bien l’hymne d’  Aménophis IV à Ammon :


« Tous les pays étrangers lointains, tu crées ce dont ils vivent,

parce que tu as placé un  Nil dans le ciel,

qui descend sur eux et qui ondoie sur les monts comme la mer

pour arroser leurs champs dans leurs campagnes.

Combien sont excellentes tes décisions, ô Seigneur de l’Éternité !

Le  Nil dans le ciel est pour les peuples étrangers,

et pour les animaux de tout désert qui marchent sur leurs pieds ;

tandis que le  Nil (le vrai) vient de l’au-delà pour l’Égypte » (LPAE, p. 414).



C’est un pays de petites dimensions : en   Cisjordanie, la zone habitée « de  Dan  à  Beersheba » mesure 200 km de long du nord au sud, 80 km de large d’est en ouest. Il faut y ajouter une autre bande de 40 km en  Transjordanie. Au total, quelque 20 000 km2 : à peine les deux tiers de la Provence. La concentration étonnante, sur ce bout de terre, de mémoires et d’événements qui vont se répercuter à travers le monde et les millénaires, est impressionnante.

Le territoire est loin d’être utilisable tout entier pour l’agriculture. Les seules plaines alluviales se trouvent dans la moyenne vallée du  Jourdain et dans la plaine de  Yizréel ; la bande côtière est sablonneuse et saline, les basses collines de la  Shéphélah sont beaucoup plus favorables. Pour le reste, ce ne sont que collines et montagnes, jadis boisées mais dénudées par l’action conjuguée de l’homme et des chèvres, et destinées à une érosion que contient difficilement tout un lourd et pénible aménagement de terrasses. Paysage adapté à un élevage de transhumance de petit bétail (brebis et chèvres), et à une agriculture de format réduit, insérée dans les « niches » situées entre les montagnes (ou au fond des wadis dans les zones semi-arides), aux dimensions d’entreprises familiales et de villages miniatures, comme dans une crèche.

Soumis au travail quotidien de l’homme, ce paysage méditerranéen peut arriver à nourrir une population étalée sur le territoire, encore que numériquement modeste : les ressources de l’agriculture et de l’élevage suffisent (en regard des étendues désertiques) pour satisfaire pleinement les niveaux de vie du monde antique. L’éloge du pays « où coulent le lait et le miel » (  Nb 13,27) est sans doute exagéré, mais rend bien l’idée d’une terre où l’on peut vivre :

« Un heureux pays, pays de cours d’eau et de sources qui sourdent de l’abîme dans les vallées comme dans les montagnes, pays de froment et d’orge, de vigne, de figuiers et de grenadiers, pays d’oliviers, d’huile et de miel, pays où le pain ne te sera pas mesuré, et où tu ne manqueras de rien, pays où il y a des pierres de fer et d’où tu extrairas dans la montagne le cuivre » (  Dt 8,7-8).

Les métaux, à la vérité, sont plutôt rares : le cuivre de la vallée de la  Araba se trouve hors du territoire palestinien proprement dit, il n’y a pas de pierres semi-précieuses (la turquoise du  Sinaï est encore plus loin), il n’y a pas de bois précieux (comme au  Liban). La côte, entravée par des cordons de dunes et quelques médiocres lagunes, n’offre pas de port sûr jusqu’à l’extrême nord, entre le promontoire du  Carmel et le  Ras en-Naqura de la frontière libanaise. Les caravanes qui parcourent la « route de la mer » reliant le  delta d’  Égypte à la  Syrie se dépêchent de traverser un pays pauvre et plein de guets-apens. Celles qui suivent la « route des rois » qui remonte de l’  Arabie vers  Damas et le moyen  Euphrate longent la  Palestine comme si elles préféraient les espaces nets du désert à la misère d’une population peu attrayante.

Si on la compare aux autres régions du Proche-Orient, comme l’Égypte ou la  Mésopotamie, la  Syrie ou l’  Anatolie, qui virent naître dans l’Antiquité des civilisations célébrées, de grandes formations étatiques, des métropoles monumentales, la Palestine brille par sa modestie. Si le nombre d’habitants constitue un indicateur valable des conditions qu’offre une région pour la vie et le développement d’une communauté, les chiffres ici parlent d’eux-mêmes : au Bronze récent, alors que l’  Égypte ou la  Mésopotamie pouvaient compter plusieurs millions d’habitants, la  Palestine n’en avait même pas 250 000. Au plus fort de son développement, à l’âge du Fer II, elle pourra arriver à quelque 400 000.

Si l’on considère la  Palestine en elle-même, ce qui frappe avant tout, c’est l’étroitesse du paysage, extrêmement fragmenté, enfermé entre montagnes et collines, sans que jamais le regard puisse s’étendre à l’infini. Si on la considère sur le plan régional, ce qui frappe le plus est sa marginalité : elle se trouve à l’extrême sud du « Croissant fertile », ce demi-cercle de terres agricoles pris entre le désert syro-arabe, les montagnes de l’Iran et de l’  Anatolie, et la  mer Méditerranée. Si la géographie devait assigner un rôle à ce pays, ce serait éventuellement celui de connexion (simple passage plutôt que territoire) entre l’  Égypte et l’  Asie Mineure : une position qui semble avoir apporté aux habitants de la Palestine plus de malheurs que de richesses.

Et pourtant, ce pays si modeste en ressources naturelles et en potentiel humain a joué un rôle d’une importance première dans l’histoire d’une grande partie du monde. Cette contradiction est due à la capacité extraordinaire qu’ont eue ses habitants de conjuguer paysage et mémoire : et de charger ainsi leur terre de valeurs symboliques qui furent ensuite, entre dispersion et recentrement, éloignement et retour, largement répandues hors du territoire lui-même.

Il ne s’agit pas seulement du paysage, fortement marqué par l’homme dans tous ses détails, ce qui du reste vaut pour tous les pays de culture antique. Il ne s’agit pas seulement de ses éléments constitutifs, même les plus modestes — un chêne séculaire, un puits, une caverne, une ruine antique, la tombe d’un ancêtre — qui deviennent les supports de la mémoire et le témoignage d’une légitimité. Mais c’est le pays tout entier, en tant qu’unité découpée de façon nette par rapport à la diversité qui l’entoure, qui se trouve placé au cœur d’une histoire qui est toute mentale : objet d’une promesse divine qui en fait le patrimoine choisi de certains groupes à l’exclusion d’autres, et lieu de la présence physique de la divinité dans le monde, donc cadre d’une histoire d’une valeur universelle et éternelle. Les expressions courantes de « Terre promise » et de « Terre sainte » montrent bien comment une région donnée a pu devenir un symbole, une valeur, sans même qu’il soit besoin de dire le nom de la terre, parce que tout le monde le sait déjà, et qu’il n’y a pas d’erreur possible.




2. La fragmentation géopolitique

Les données topographiques et écologiques, rapportées au niveau technologique du monde antique, vont déterminer en bonne partie la configuration géopolitique de la  Palestine pendant de longs millénaires. La dimension des États dans l’Antiquité est toujours conditionnée par le rapport entre l’espace territorial, la densité démographique et les capacités de production. On ne peut vivre que de ce que l’on produit sur place : le commerce par voie de terre à longue distance peut concerner les matières premières (surtout les métaux), et les biens de luxe dans la mesure où le transport en est rentable, mais il ne peut certes intéresser les céréales. Dès la naissance des premières cités (on entend par ce terme des établissements dont la population est diversifiée par ses fonctions et stratifiée selon son revenu, et qui ont une zone « publique », qu’il s’agisse d’un temple, ou d’un palais, ou des deux à la fois), on voit se constituer des unités territoriales économiques et politiques à la fois : la ville justement, avec son arrière-pays agricole d’un rayon d’une dizaine de kilomètres, et une périphérie plus lointaine de hautes terres ou de steppes pour l’élevage et la transhumance.

Nous pourrions les appeler des cités-États, n’était la connotation historique et idéologique de ce terme, qui évoque d’emblée la « polis » grecque et donc ses valeurs de démocratie, de liberté, de marché — qui dérivent en réalité davantage du cas athénien que de l’ensemble de ces réalités. Mieux vaut utiliser prudemment le terme neutre et strictement descriptif d’« État-canton » — ou celui, en usage à l’époque, de « petit royaume » face au « grand royaume » du souverain impérial. Au centre, il y a donc une ville, dont la dimension est proportionnelle aux ressources du territoire qu’elle peut drainer. Dans une  Palestine pauvre, les cités de l’âge du Bronze (2800-1200) ont du mal à dépasser les 3 000 ou 4 000 habitants. La situation ne change guère à l’âge du Fer II (900-600) après la crise du Fer I qui les avait réduites à un niveau minimal. Le « roi » réside dans la cité — installé dans son palais, un édifice de quelque 1 000 m2, avec tous ses gens, artisans, gardes, serviteurs (cf. chap. 1 § 6).

Sur les terres cultivées, la population se regroupe en villages qui peuvent aller d’une demi-douzaine de maisons à une cinquantaine au grand maximum. Les groupes de transhumance restent liés au village, ils sont de toute façon peu nombreux. Plus au nord, dans la  Syrie septentrionale où les formations étatiques sont un peu plus grandes et plus riches, les textes permettent de reconstituer un État-canton (  Ougarit) de près de 25 000 personnes, dont 8 000 dans la capitale, et le reste dans les villages. En  Palestine, on peut imaginer l’État-canton type en diminuant de moitié ces chiffres. Toujours en  Syrie septentrionale, à  Alalakh, nous savons que la population se répartissait entre 20 % travaillant au palais, 20 % de bergers et 60 % de paysans : ces pourcentages (purement indicatifs) peuvent s’appliquer également à la  Palestine.

[image: image]




3. La discontinuité des sites

Troisième point : la marginalité de la  Palestine, qui relève moins de sa position géographique générale que de la distribution de ses sites et des conditions socio-économiques et politiques. Les terres agricoles sont plus pauvres que celles des vallées alluviales du  Nil ou de l’  Euphrate : sols légers, agriculture pluviale, rendements de l’ordre de 1:3 ou de 1:5 alors que le rendement type pour l’  Égypte et la  haute Mésopotamie est de 1:10, et de 1:15 et davantage pour la  basse Mésopotamie. Mais de surcroît, ces terres, et la grande majorité de la population, sont concentrées presque exclusivement dans quelques rares zones : la côte et les collines qui la bordent, la plaine de  Yizréel, la moyenne et haute vallée du Jourdain. Cette concentration démographique atteint son apogée justement au Bronze récent. Pour le reste, on trouve surtout des terres propres à l’élevage de transhumance, où s’installent des campements saisonniers très modestes. C’est le cas des hauteurs de la  Judée, de la  Samarie, de la  Galilée, encore couvertes de bois et de maquis méditerranéen ; et c’est aussi le cas des zones de steppe vers l’est, la  Transjordanie, et vers le sud, le  Néguev, au fur et à mesure que les précipitations diminuent. Le paysage politique du Bronze récent se modèle sur cet échelonnement des sites : les cités-États se trouvent concentrées le long de la côte, dans la plaine de  Yizréel, et dans la vallée du  Jourdain ; elles sont très rares dans les zones de montagne, et pratiquement absentes à l’est du  Jourdain et au sud de la Judée.

Une autre diversité s’instaure, typologique celle-là, entre la plaine avec ses cités-États nombreuses et étroitement encastrées entre elles, et les hauteurs où les cités-États, plus rares, ont aussi plus de place pour s’étendre, et sont caractérisées par une dominante pastorale (qui devient l’élément unique dans la steppe). On peut le constater sur une carte politique sommaire de la Palestine du XIVe siècle esquissée sur la base des archives découvertes sur le site égyptien d’  el-Amarna : les petits États s’entassent dans les plaines, tandis qu’apparaissent, presque isolées sur les hauteurs, les deux cités de  Jérusalem et de  Sichem, au centre des deux cantons les plus étendus de Palestine, situées l’une sur les hautes terres de  Juda, l’autre sur la montagne d’  Éphraïm.

Ce schéma, tiré des données archéologiques et des textes, est valable pour le Bronze récent (XIV-XIIIe siècle), mais il est loin d’être immuable : il résulte de transformations intervenues dans l’histoire démographique du pays, notamment à la suite de changements climatiques. Si l’on compare la répartition des sites du Bronze récent et celle des phases précédentes (Bronze moyen, et plus encore Bronze ancien), on relève une rétraction progressive de la zone habitée, et une concentration également progressive de la population vers les aires de plus grande fertilité agricole. On abandonne progressivement les zones semi-arides et les hauteurs, au point qu’au Bronze récent, il n’y a plus de site habité permanent au sud d’  Hébron en  Cisjordanie, et de  Madaba en  Transjordanie.

Au Bronze récent donc, les steppes arides et les hauteurs boisées étaient abandonnées, livrées à la présence saisonnière des pasteurs, avec leurs troupeaux de chèvres et de brebis, et à la transhumance : transhumance « verticale » sur les hautes terres du centre (pâturage sur les hauteurs pendant l’été, dans la plaine pendant l’hiver), et « horizontale » dans les steppes semi-arides (pâturages dans la steppe l’hiver, dans les vallées agricoles l’été). L’interaction bien connue entre agriculture et élevage est très étroite, et les rythmes mêmes de la transhumance cherchent à respecter, en s’y « encastrant », l’utilisation agricole du territoire. Agriculteurs et bergers habitent les mêmes villages, véritables unités de production intégrées encore que non parfaitement homogènes. Mais un abandon aussi net, aussi important, des zones où le climat et le sol sont moins favorables doit nécessairement avoir entraîné une certaine marginalisation (dans la cité) ou une certaine autonomie (dans le monde pastoral) de groupes humains et de lieux qui, en d’autres temps, avaient connu une intégration beaucoup plus grande.




4. La domination égyptienne

Pendant près de trois siècles (de 1460 à 1170 environ), la  Palestine a été soumise à la domination directe de l’Égypte — après en avoir subi auparavant une certaine influence politique et culturelle. Cette longue domination d’un pays dont le prestige idéologique répondait tout à fait à l’énorme poids démographique, économique et militaire, ne pouvait passer sans laisser de traces : elle eut un impact déterminant sur différents aspects de la vie politique de la région. Cet imprinting politique impérial a marqué sans doute aussi profondément l’histoire de la  Palestine que l’imprinting géographique et écologique évident que nous avons relevé jusqu’à présent.

Le contrôle exercé par l’Égypte était en grande partie indirect : les « petits rois » locaux conservaient leur autonomie (mais non leur indépendance) comme « serviteurs » soumis au tribut. Les lettres d’  el-Amarna (1370-1350 environ) le montrent bien : seuls trois centres syro-palestiniens étaient le siège de gouverneurs égyptiens :  Gaza sur la côte sud,  Kumidi dans la  Bekaa libanaise, et  Sumur sur la côte nord, près de la frontière syro-libanaise actuelle. Il y avait aussi des garnisons égyptiennes dans quelques autres cités :  Jaffa (près de l’actuelle Tel-Aviv),  Bet-Shéan (à la jonction de la plaine de  Yizréel et de la vallée du  Jourdain),  Ullaza (au débouché sur la mer de la route de la vallée de l’  Oronte). Si l’on y ajoute les petites garnisons permanentes et les troupes qui effectuaient (nous le verrons) le « tour » du pays chaque année pour ramasser l’impôt, on peut calculer que l’  Égypte d’el-Amarna n’employait, pour la gestion et le contrôle de son « empire » syro-palestinien, pas plus de 700 personnes.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Les grandes expéditions du XVe siècle avaient engagé jusqu’à plus de 10 000 hommes. Mais ils étaient devenus inutiles après la paix et l’entente matrimoniale stipulées entre l’  Égypte et le royaume du  Mitanni vers 1420. Pour la gestion « normale »,  Touthmosis III, le grand pharaon qui avait conquis (1470-1460 env.) la  Palestine et une grande partie de la  Syrie, prévoyait initialement un contrôle direct beaucoup plus étendu, en plaçant les ports et les terres les meilleures sous la gestion directe des  Égyptiens. Mais il apparut très vite que ce projet, difficilement réalisable, était trop coûteux : on pouvait obtenir des résultats analogues avec une gestion indirecte. On en arriva ainsi à la situation décrite dans les lettres d’el-Amarna. Puis, au cours du XIIIe siècle, une nouvelle présence capillaire se développa, d’après les témoignages archéologiques. On connaît ainsi, pour la période qui va de  Séthi Ier à  Ramsès III, plusieurs « résidences » égyptiennes : à  Tel Apheq (avec la découverte de textes cunéiformes), à  Bet-Shéan, et, plus nombreuses à l’extrême sud :  Tel el-Far’a Sud,  Tel Sera,  Tel Mor,  Deir el-Balah,  Tel Jemme (l’antique  Yursa),  Tell el-Ajjul. Ces forteresses sont concentrées de façon significative le long des voies commercialespour les contrôler : la « route de  Horus » qui allait du  Delta à  Gaza, fortifiée par  Séthi Ier, et les voies caravanières transversales qui se dirigeaient vers le golfe d’  Aqaba et les mines de cuivre de  Timna, exploitées directement par l’  Égypte pendant toute la période ramesside. Cette organisation finale de la présence égyptienne laissera, nous le verrons (cf. chap. 3 § 9), ses traces même après l’effacement de l’empire.




5. L’idéologie égyptienne

Le Pharaon était pour les  Égyptiens un dieu incarné, et toute l’imagerie verbale et le cérémonial imposé aux rois locaux montrent que cette idéologie était bien connue et acceptée. Les rois locaux s’adressaient à lui en l’appelant « Soleil de toutes les terres », « dieu » (ou plutôt « dieux », car ils emploient le pluriel comme en hébreu ’ĕ;lōhîm), se prosternaient « sept et sept fois », précisant même « sept fois sur le ventre et sept fois sur le dos » (ce qui est bien plus fatigant). Ils assuraient qu’ils étaient « le sol sous ses pas », l’« escabeau sous ses pieds » ou « sous ses sandales », expressions qui correspondent parfaitement à l’iconographie de l’époque : dans le palais d’  el-Amarna, le pavement du couloir menant à la salle du trône était décoré d’images typiques d’étrangers vaincus, que le Pharaon piétinait donc concrètement en s’avançant ; les degrés du trône et jusqu’aux sandales de  Toutankhamon étaient ornés également de figures d’étrangers vaincus, que le Pharaon piétinait lorsqu’il marchait ou était assis.

Le Pharaon exigeait un serment de soumission dont la brièveté n’avait d’égale que sa radicalité (« Nous ne nous rebellerons jamais, ou jamais plus, contre Sa Majesté », ANET, p. 238), comme pour racheter cette sorte de péché originel consistant à être, justement, un étranger et un ennemi inférieur — et non point « vil », comme on le traduit souvent, mais prédestiné à la défaite et à la soumission totale. Sur le plan concret, le roitelet qui avait prêté serment s’engageait à fournir un tribut annuel, à héberger les messagers et les caravanes égyptiennes de passage, à fournir les marchandises demandées et même — honneur suprême ! — à fournir des princesses pour le harem du Pharaon, accompagnées d’une riche dot. Il leur fallait aussi défendre la cité qui leur avait été confiée contre les ennemis externes, mais surtout la maintenir en bon état et pleinement fonctionnelle, prête en somme à répondre aux sollicitations égyptiennes. Les rois locaux s’évertuaient à assurer au Pharaon qu’ils remplissaient bien la tâche qui leur avait été confiée de « protéger » la ville, et d’« écouter » et d’« observer » la parole du souverain :

« J’ai entendu la parole du roi mon Seigneur et mon Soleil, et voilà que je protège  Megiddo, la cité du roi mon Seigneur, jour et nuit : de jour, je la protège dans les champs avec mes chars, de nuit je protège les murs du roi mon Seigneur. Mais voilà, forte est l’hostilité des ennemis (’abiru) dans le pays. »

« Tout ce qui sort de la bouche du roi mon Seigneur, voilà que je l’observe jour et nuit » (LA 12, d’  Ashqelôn).

En échange de tous ces services, le Pharaon accordait la « vie » (en égyptien, ‘nh, en akkadien d’el-Amarna balāţu), dont il avait le monopole et était le dispensateur bienveillant. La « vie » consistait, sur le plan politique, dans le droit de régner comme vassal. Mais pour l’idéologie égyptienne, c’était quelque chose de plus précis, de plus concret : c’était un « souffle vital » qui sortait de la bouche du Pharaon (en même temps que sa respiration, que ses paroles) pour le plus grand bien de celui qui était admis en sa présence, ou qui était destinataire de ses messages. Peut-être y a-t-il quelque exagération chez le roi de  Tyr, lorsqu’il veut exprimer sa joie pour avoir reçu, si indirectement que ce soit (par le truchement d’un messager) une manifestation du « souffle vital » du Pharaon :

« Mon Seigneur est le soleil qui jaillit chaque jour sur toutes les terres, suivant l’usage du Soleil son père de bonté, qui donne la vie par son souffle bienfaisant, et son souffle lui revient en arrière comme le (frais) vent du nord, et qui maintient la paix sur toute la terre par la force de son bras, et qui lance son cri dans le ciel comme  Baal, et toute la terre tremble terrifiée à son cri. Voilà, le serviteur écrit à son Seigneur, parce qu’il a entendu le beau messager du roi qui est arrivé jusqu’à son serviteur, et son serviteur a recommencé à respirer. Avant l’arrivée du messager du roi mon Seigneur, je n’arrivais pas à respirer, mon nez était bloqué. Mais maintenant que le souffle du roi est arrivé jusqu’à moi, je me réjouis et ma joie est grande et je suis heureux chaque jour » (LA 117).


Pour les sujets égyptiens, la « vie », c’était aussi être inscrit dans un circuit de redistribution par lequel le Pharaon accordait la nourriture nécessaire pour vivre. Et c’était enfin et surtout une perspective de survie après la mort, survie qui était initialement la prérogative du seul Pharaon, mais que celui-ci redistribuait également à ses sujets. Les sujets étrangers étaient évidemment exclus de ces deux derniers bénéfices, en dépit de quelque tentative maladroite de recevoir eux aussi un peu de « vie » qui ne fût pas seulement faite de mots, mais de vivres :

« Voilà dix ans que nous manquons de blé, il n’y a plus de blé à manger pour nous. Que puis-je dire à mes concitoyens ? Que le roi mon seigneur entende les paroles de son serviteur fidèle et qu’il envoie du blé par bateau et qu’il fasse vivre son serviteur et sa cité » (LA 154, de  Byblos).


Le Pharaon était de fait un dieu lointain, que les rois palestiniens trouvaient quelque peu inerte et taciturne — donc difficile à comprendre, et point trop fiable. Les rois palestiniens étaient habitués à un système de rapports politiques fondé sur la réciprocité, qui ne trouvait aucun écho dans l’idéologie égyptienne. Ils étaient habitués à être fidèles à leur seigneur, mais aussi à recevoir en échange une protection qui garantît leur trône contre les attaques extérieures ou les rébellions internes. Ils étaient habitués à payer le tribut, mais aussi à être aidés en cas de besoin. Ils étaient habitués à répondre aux messages de leur seigneur, mais ils attendaient de leur seigneur qu’il réponde à leurs propres messages. Or rien de tout cela ne se produisait : le Pharaon manifestait même un certain agacement devant leurs approches insistantes, et de toute façon il ne répondait pas ; et surtout il manifestait un manque d’intérêt total pour leur sort.

Ce « silence », ou cette « immobilité/inertie », est exprimé dans les lettres d’  el-Amarna par un verbe, qâlu dont le champ sémantique correspond à celui de l’hébreu dāmam. On rencontre souvent ce terme dans des passages exprimant la perplexité ou le désarroi devant une attitude passive et attentiste, devant un manque de réaction qui risquait de compromettre tout le système.


« Regarde :  Turbasu a été tué à la porte de  Silé, et le roi n’a rien dit ! Regarde :  Zimrida (roi) de  Lakish, des serviteurs traîtres ’abiru l’ont frappé !  Yaptikh-Adda, ils l’ont tué à la porte de  Silé, et le roi n’a rien dit, n’a pas bougé ! » (LA 41, de  Jérusalem).

« Que le roi mon Seigneur le sache :  Byblos est sauve, qui sert fidèlement le roi, mais très forte est l’hostilité des ennemis (’abiru) contre moi. Que le roi mon Seigneur ne reste pas en silence pour ce qui est de  Sumur, qu’il ne passe pas entièrement du côté des ennemis (’abiru) » (LA 132, de  Byblos).

 

« Rien n’est plus comme avant, pour les terres du roi : chaque année, les troupes égyptiennes sortaient pour inspecter les terres, tandis que maintenant la terre du roi,  Sumur elle-même, votre garnison, est passée à l’ennemi (« est devenue ’abiru »), et pourtant, tu ne dis rien, tu ne bouges pas ! Envoie donc des troupes égyptiennes en grand nombre pour chasser l’adversaire du roi de sa terre, et alors toutes les terres se rallieront au roi. Tu es un grand roi, ne laisse pas passer cette affaire en silence, sans rien dire, sans rien faire ! » (LA 151, de  Byblos).



En fait, le seul intérêt du Pharaon était de tenir l’ensemble du système sous contrôle, car il savait parfaitement qu’un éventuel usurpateur lui serait tout aussi fidèle que le roi détrôné, et que ce n’était donc pas la peine de défendre celui-ci. Il n’intervenait que dans le cas où c’était la permanence même de l’autorité égyptienne qui était en jeu.

Chaque année, un petit régiment égyptien faisait le tour des royaumes palestiniens pour recueillir le tribut, ainsi que des marchandises particulièrement prisées. Le régiment, quelques centaines de soldats, était précédé d’un messager qui annonçait l’arrivée de la troupe, sollicitait les préparatifs pour l’accueillir, et la somme à verser. Le message de préavis exhortait aussi le roitelet à « protéger » la ville qui lui avait été confiée (c’est-à-dire à y maintenir l’ordre et l’efficacité). Ces messages déclenchaient des réponses très révélatrices de l’état d’esprit des rois locaux : ceux-ci dénonçaient l’impossibilité où ils se trouvaient à protéger la ville et sollicitaient la protection de leur seigneur ; ou encore ils assuraient la protection jusqu’au moment limite de l’arrivée de la troupe égyptienne, saluée comme la solution salvatrice de leurs problèmes. Ils demandaient enfin que la troupe utilise son effet de dissuasion contre leurs propres ennemis, présentés évidemment comme les ennemis du Pharaon.

Mais tout cela se révélait inutile : l’espoir des roitelets d’obtenir du « dieu lointain » un appui contre leurs ennemis, la fin de leurs difficultés, le salut face aux dangers environnants, restait sans réponse, et sans effet. De toute évidence, la fidélité ne suffisait pas pour recevoir une protection — ce qui suscitait des doutes angoissants sur la justesse du comportement à suivre, sur la présence de dénigreurs malveillants, sur l’éventualité de fautes inconnues.




6. Le palais au cœur de la cité

Les villes palestiniennes du Bronze récent ont généralement conservé le système urbain et les murs d’enceinte construits au Bronze moyen, la période de plus grande expansion de la région. La capitale, entourée de remparts, était centrée autour du palais royal, résidence du roi et de sa famille, mais aussi siège de l’administration, des archives, des magasins, et de boutiques d’artisans spécialisés. Nous connaissons par l’archéologie le palais de  Megiddo : il n’est pas très grand, 1 650 m2, en regard du palais contemporain d’  Ougarit — mais celui-ci était notoirement le plus grand et le plus riche de toute la  Syrie (LA 144), et peut nous servir de modèle. Bref, le palais n’est pas seulement la demeure du roi, il est le centre de direction du royaume, puisque ce dernier est en quelque sorte la propriété du roi.

De façon concrète, le royaume, du fait même qu’il dépend du roi, se scinde en deux formes de sociétés bien distinctes : d’un côté, les « hommes du roi », qui ne disposent pas en théorie de moyens de production propres, travaillent pour le roi et reçoivent de lui, comme rétribution, leurs moyens de subsistance. De l’autre, la population « libre » (les « enfants » de tel ou tel pays), qui détient des moyens de production propres et fournit au roi une partie de son revenu sous forme d’impôt. Les « hommes du roi » prévalent dans la capitale et gravitent autour du palais royal, la population libre prévaut dans les villages (y compris dans cette sorte de village qu’est la capitale hors de la zone du palais).

Ces deux catégories sont distinctes sur le plan juridique, politique, fonctionnel, mais ce ne sont pas deux classes économiquement homogènes. La population libre jouit d’un niveau de vie moyen : ce sont des familles qui possèdent assez de terre et de bétail pour pouvoir vivre et se reproduire ; mais elles risquent aussi de prendre, lorsque l’année est mauvaise, la voie sans retour de l’emprunt avec intérêt qui porte à l’esclavage pour dettes. Parmi les hommes du roi au contraire, il existe de très fortes inégalités socio-économiques, selon une hiérarchie qui va de l’aristocratie militaire des propriétaires de chars (maryannu), du sacerdoce, des scribes et administrateurs, aux groupes d’artisans, de marchands, de gardes, pour descendre jusqu’aux serviteurs proprement dits qui travaillent dans le palais ou aux esclaves que l’on envoie dans les domaines seigneuriaux travailler une terre qui ne leur appartient pas.

Les hommes du roi sont tous, juridiquement, serviteurs du souverain, mais leurs rétributions diffèrent qualitativement et quantitativement, entraînant des situations concrètes très variées. Les propriétaires de chars, les scribes, les marchands, peuvent accumuler des richesses consistantes, surtout sous la forme de terres données en concession par le roi. Il est vrai qu’il s’agit de concessions, et non de propriété, elles sont donc liées à la fourniture de services. Mais normalement, le service est transmis par héritage et les terres aussi : il arrive ainsi que si l’on a des ressources économiques suffisantes, on peut, en payant, se faire exempter du service. À ce point, rien ne distingue plus (si ce n’est le souvenir de l’origine et des opérations successives) une ferme donnée en concession d’une ferme de propriété familiale dont on a hérité.

Tout autour du palais royal orbite et prospère donc une classe « supérieure », qui gère le pouvoir économique, a des liens de parenté avec le roi, s’engage dans des activités guerrières (étant donné la conflictualité endémique locale, que conforte l’indifférence pharaonique), cultive des idéaux héroïques de courage et d’audace (s’il faut en croire les poèmes que l’on récitait à la cour d’Ougarit), et sait apprécier les produits d’un artisanat de luxe (armes et chars, joyaux et vêtements), créés sur place ou provenant de pays lointains à travers un réseau serré d’échanges commerciaux et de dons officiels entre les cours royales.

La transmission de la royauté suit les normes de la transmission héréditaire. Le temps est révolu où celle-ci était fixée dès la naissance par des règles strictes et incontestées. Désormais, à partir de la moitié du IIe millénaire, « il n’y a pas (de distinction) entre l’aîné et le cadet » : l’héritage ira à celui qui aura « honoré » ses parents, il ira en somme à celui qui aura su le mériter. Le royaume est un héritage indivisible, et ne peut aller qu’à l’un des fils du roi précédent. Ce dernier certes devra penser à désigner à temps son successeur, mais à sa mort, les autres fils non satisfaits pourront avancer leurs prétentions à l’héritage. Les textes de l’époque sont pleins de luttes entre frères, d’usurpations (présentées parfois comme des entreprises héroïques), pour en arriver jusqu’au fratricide ou au parricide.

Reste le rôle du temple. L’archéologie nous a fait connaître différentes architectures pour les temples du XIIIe siècle : le plan à trois espaces disposés en enfilade comme à  Haçor, avec son mobilier en pierre si riche (les stèles que la Bible appelle le temple « à tour » (migdāl) comme à Megiddo et à  Sichem, et d’autres encore. Mais dans le cadre politique esquissé plus haut, le temple joue un rôle tout à fait secondaire, en net contraste avec celui qu’il avait en  Égypte ou en Mésopotamie ou même en  Anatolie. Les prêtres sont classés dans la catégorie des « hommes du roi », les temples sont de dimensions modestes, propres au culte au sens strict du terme dans la mesure où il s’agit de la maison du dieu (et de fait les cérémonies avec affluence de fidèles se déroulent au-dehors). Ils ne sont impliqués dans aucune activité économique ou commerciale, ils peuvent devenir au besoin le centre d’une importante thésaurisation. Les rites confèrent au roi un rôle de protagoniste, avec la reine s’il s’agit d’un rituel de fertilité : ils servent à l’accréditer auprès de la population comme garant d’un rapport correct avec le monde divin, et à lui offrir une certaine aura de sacralité. Mais le monde de la politique semble bien le plus « laïque » que l’on ait jamais vu au Proche-Orient jusqu’à cette date.




7. Prospérité économique et échanges commerciaux

Les cités palatiales des XIVe-XIIIe siècles connaissent, compte tenu des ressources modestes du pays, une prospérité économique et une vivacité culturelle notables. On trouve dans les palais des écoles de scribes de tradition babylonienne, indispensables pour la formation des scribes-administrateurs qui utilisent l’écriture cunéiforme et la langue babylonienne non seulement pour la correspondance avec l’extérieur mais aussi pour les textes administratifs et juridiques internes. Ce sont des écoles moins importantes que celles de la  Syrie, leur niveau diffère entre les centres plus riches et les sites plus marginaux, à en juger d’après la qualité du babylonien utilisé dans les lettres d’  el-Amarna : celles-ci sont plus ou moins truffées de gloses « cananéennes », leur syntaxe, d’anacoluthes. Les écoles de scribes étaient aussi le lieu de la transmission des textes littéraires, et un puissant instrument de diffusion d’une « sagesse » de cour (dont nous n’avons d’ailleurs que de rares vestiges en  Palestine, à la différence du très riche patrimoine de textes récupéré à Ougarit).

L’archéologie et les textes témoignent aussi d’un artisanat de luxe — travail de pierres semi-précieuses et de métaux précieux. L’influence stylistique et iconographique de l’Égypte est forte, mais l’Égypte elle-même importait volontiers des objets précieux des royaumes vassaux de  Palestine. Les vêtements de laine, teints de pourpre, ou ornés de broderies et d’appliques qui les rendaient multicolores, faisaient un net contraste avec les vêtements égyptiens de lin blanc. La  Palestine produisait des armes de bronze, des arcs, des chars et chevaux (tout comme la  Syrie et la  haute Mésopotamie), que l’Égypte appréciait. Il y avait une demande toute particulière de pâte de verre, que les Égyptiens se procuraient dans les villes côtières, et qui circulait en petits blocs comme produits semi-finis, pour servir à la réalisation en Égypte de petits vases et bibelots colorés.

Le commerce était intense à l’intérieur de ce que l’on appelle le « système régional », qui embrassait, de l’Égypte à l’Anatolie, de la  Méditerranée à  Babylone, les zones urbanisées et étatisées, dotées d’écriture, d’instruments d’échanges politico-diplomatiques outre ceux commerciaux, et qui étaient par conséquent en mesure de résoudre l’inévitable contentieux financier et pénal selon des normes communes. Rares en revanche (en regard du panorama tout autre de l’âge du Fer) étaient les relations extérieures au système, sur les routes de la  Méditerranée (où la navigation « cananéenne » semble se boucler entre le  delta du Nil et  Chypre, ou au maximum la  Crète), et sur les routes caravanières du désert (où l’on n’avait pas encore de moyens techniques pour pénétrer plus avant).

La Palestine était au centre de ces échanges, traversée par des caravanes en partie siennes, mais en partie aussi envoyées par l’Égypte aux « grands rois » de l’Asie (  Mitanni, Babylone,  Hatti,  Assyrie), et réciproquement. Les échanges s’effectuaient d’une cour à l’autre selon les règles du « don » de caractère diplomatique et cérémonial, mais aussi et surtout selon les règles du marché. Le commerce devait intéresser au premier chef métaux et tissus : mais ceux-ci, soumis à la détérioration ou au réemploi, n’ont guère laissé de traces archéologiques. Toutefois, les chargements de navires qui ont fait naufrage, les données iconographiques et les textes nous révèlent une circulation intense de lingots de cuivre (de Chypre) et d’étain (probablement de l’  Iran) qui intéressait aussi les palais palestiniens. La documentation archéologique est en revanche plus riche sur les importations de céramiques. La céramique de production chypriote et mycénienne, abondante, était importée en partie sous forme d’objets d’usage courant (vaisselle fine pour la table), en partie sous forme de récipients d’huiles aromatisées, de résines, et même d’opium. Inversement, la présence en Égypte des grosses amphores «   cananéennes » montre l’importance des exportations d’huile d’olive.

Mais si l’on considère que la thésaurisation et la circulation des biens de luxe se concentraient essentiellement dans les palais, et que dans le même temps, le territoire agricole était entré dans une phase de rétraction, accompagnée probablement d’un déclin démographique et productif, il faut en conclure que l’éclatante culture «   cananéenne » des XIV-XIIIe siècles était le résultat d’une pression socio-économique croissante exercée par les élites sur la population des campagnes. En d’autres termes, le rôle central du Palais, encore que normal dans ce type de formation socio-économique, ne répondait plus à un équilibre réel avec sa base territoriale, mais à un déséquilibre sensible qui allait devenir avec le temps insoutenable.




8. Villages et organismes collégiaux

Si la centralité politique et culturelle du palais est indubitable, toutefois la majorité de la population (80 %, comme nous l’avons dit) vivait dans les villages de ses propres moyens de production : terres de propriété familiale et troupeaux de brebis et de chèvres. Nous n’avons, sur les villages palestiniens du Bronze récent, que des données archéologiques et textuelles limitées ; mais les archives syriennes contemporaines d’  Alalakh et d’  Ougarit peuvent servir, maniées avec toute la prudence requise, de point de référence utile.

Le village constituait une unité d’habitat de dimensions modestes, mais c’était aussi une unité d’ordre parental et décisionnel. En ce qui concerne les dimensions, les listes d’  Alalakh donnent une bonne indication, qui considèrent comme « villages » (du point de vue administratif) des groupes de maisons d’un minimum de deux ou trois à un maximum de 80, avec une moyenne se situant autour de 25 maisons (et une centaine d’habitants). En Palestine, ces données doivent être réduites d’un tiers. La population est divisée entre une majorité de « maisons » de paysans « libres » et de « pasteurs », et une minorité de « serviteurs du roi » (que l’on n’appelle pas « fils de X », mais « appartenant à Y »), avec la présence d’un maryannu uniquement dans les villages les plus importants.

Tâchons de cerner maintenant les modalités et les instruments de l’organisation locale. En ce qui concerne la parenté, il est clair que le mécanisme des échanges matrimoniaux joint à celui du partage héréditaire avait pour résultat que dans un village de 25 familles, chacun était parent de tout le monde. Ce qui explique la tendance à une unité gentilice, le « clan » (cf. chap. 3 § 4), la tendance aussi à appeler le village du nom d’un éponyme (ou inversement, à emprunter au village le nom d’un héros éponyme présumé).
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