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PREMIÈRE PARTIE

Lettres à Wolf Friedenthal






Paris, le 15 octobre 1968





Mon cher Wolf,



Depuis notre rencontre dernière à Wohltorf, après le bain, vous souvenez-vous ? — il y avait aussi cette jeune dame mystérieuse, dont vous m'aviez parlé, tant que je la croyais une créature de votre fantaisie — je n'ai cessé de méditer vos paroles et les miennes, et je veux vous écrire quelques-unes des pensées, qui me sont venues ces jours derniers. Comment en étions-nous si vite venus à nous entretenir de Charles Quint ? Sans doute avais-je manifesté mon admiration pour votre jeunesse — je veux dire pour votre faim à vivre ? Vous penserez, mon ami, que je suis bien étrange, moi qui suis sensiblement de votre âge, d'aller ainsi m'étonner chez vous, de ce que selon toute logique, je dois posséder aussi. Mais voilà, vous n'avez pas, mille excuses, ma science et ma sagesse ! Et comme dit Benjamin Constant, j'ai perdu, moi, en enthousiasme, ce que j'ai gagné en savoir. Donc j'admirais votre jeunesse, votre gourmandise, votre insatiabilité. Soyons nets : je la trouvais presque... comment dire ? — de mauvais goût ! Quand je vous ai vu plonger, et que vous sembliez prendre plaisir à cette désagréable invasion de l'eau dans les narines, dans la bouche et dans les oreilles, j'ai pensé que vous étiez d'une autre trempe que la mienne, oui, que vous étiez indécemment sain. Non que je me fasse gloire de mon peu de santé ! Non que je tienne en mépris la force et la joie des sens ! mais je vous pensais bien immédiat... Vous étiez naturel — naturel à m'en faire mourir d'envie et de tristesse. Naturel comme il n'est pas permis de l'être : c'est dire si la conversation que nous eûmes ensuite me plongea dans la plus grande des perplexités. Je vous vois d'ici plisser les lèvres avec votre bonne et discrète supériorité d'homme pour qui les paroles sont surérogatoires et gracieuses, parce qu'elles ont toujours, n'est-ce pas, un temps de retard, parce que tout s'est accompli sans elles. Elles n'arrivent que parce qu'il faut bien arriver un jour ou l'autre. Et la fête est finie ; la gourmande vie est passée par là. Avant vous, flâneuses paroles. Avant toi, discoureur en mal d'odes et d'élégies.

Ainsi, Wolf, je sais quel est votre amour des choses — je sais que votre joie, à l'inverse de la mienne, est calme et certaine, qu'elle n'entre pas en chicane avec le temps. Pour vous, l'inspiration est une vertu des choses ; non des mots. L'inspiration, si je vous démêle bien, est un mélange d'opportunité, de grâce, de convenance : à la limite, c'est le geste d'un athlète. Un acte réussi est un acte dont les mots, choisis, bien venus — mais en retard comme toujours — feraient une attitude. Et pourtant, vous me faites songer combien l'attitude a besoin de silence, combien le rythme ne bavarde pas, combien il tranche... combien cet art consommé de l'agir, dont est aussi la politesse, est inconscient, combien il doit être inconscient, fils du corps, de la race ; tandis que l'art de l'écrivain ne vise qu'à reproduire, par un effort exalté de la conscience, par la ruse du procédé et du tour, par le langage enfin — ce silence authentique, cette pose... Qui fut le commencement. Qui fut l'inspiration. Le secret non professionnel ; le secret naturel. Wolf, imaginez-vous plus grande roture que celle de l'écrivain ? L'écrivain est un roturier, mon ami, le plus roturier de tous, et il fait tout pour cacher sa besogne ; il est de grande roture, comme dit Péguy... La véritable inspiration est partout, sauf dans les paroles : c'est ce que j'ai compris en vous regardant exceller dans les menus gestes de la vie au grand air ; et que je retrouve encore, par mon chemin à moi, qui est détourné, dans Platon. Connaissez-vous l'admirable fin du Ménon ? La question qui est posée est : pourquoi les grands hommes n'ont-ils pas des fils, qui les valent, et ainsi à l'infini ? Pourquoi n'y a-t-il pas deux Thémistocle ? D'où vient que ces monstres n'aient été que des maîtres malheureux ? Que leur valeur, ils n'aient pas pu la laisser, comme en héritage, légitimement, en même temps qu'ils se retiraient des affaires ? Qu'ils n'aient pas trouvé moyen pour la transmettre, cette vertu efficace, qui les possédait et en faisait des maîtres de l'action ? Pourquoi ces interruptions dans l'excellence, cette amère impossibilité du lignage, cette loi, inévitable dans le domaine de l'action, du « il était une fois », une seule fois — qui ne reviendra plus ? Songez qui fut le fils de Marc Aurèle ! L'auteur des Pensées, l'illustre stoïcien, qui, au nom de l'Etat et de ses intérêts supérieurs, ordonnait avec persévérance le massacre des chrétiens, cet Occidental, pénétré de raison et de raison d'Etat, errant par abus de raison et de raison d'Etat, fut suivi de Commode : une brute écervelée, laissant l'Etat à l'empire et au gré d'un esclave favori, donnant dans les religions orientales les plus extravagantes, et pour finir se prenant pour Hercule... L'un était fils de l'autre. Il fut autant un objet du hasard que son père avait essayé de s'en rendre le maître...

C'est qu'il n'y a pas de « théorie » de l'agir : l'acte inspiré — l'acte vertueux, si vous voulez à condition d'éloigner de cet adjectif toute idée de morale, car les Grecs ne connaissaient pas la morale ; et c'est en cela qu'ils sont exemplaires — l'acte vertueux, dis-je, se suffit à lui-même. Il contient sa propre lumière ; il va droit au but sans jamais produire sa réussite sous la forme récurrente d'un savoir. Si l'on avait demandé à Thémistocle pourquoi il avait bien agi en accomplissant tel acte, dont la Cité devait ressentir les bienfaits, il n'aurait trouvé qu'une réponse possible : un acte, encore un acte. L'impossible savoir d'un passé devenu exemple se fût changé en inspiration pour l'avenir. Au pourquoi et au comment de Marathon, il répond par Salamine.

Les grands politiques n'ont pas été et ne pouvaient pas être des théoriciens, je veux dire des hommes de science. « Ce n'est donc pas en vertu d'une certaine compétence, que guidaient les cités des hommes du genre de Thémistocle et autres personnages, qu'alléguait tout à l'heure Anytos ici présent ! Voilà pourquoi aussi ils ont été hors d'état de faire que d'autres devinssent pareils à ce qu'ils étaient eux-mêmes, vu que ce n'était pas grâce à un savoir qu'ils étaient ce qu'ils étaient. » Le grand politique n'est pas un penseur, c'est un favori. Ce n'est pas par une intelligence hors du commun qu'il se fait ce qu'il est : il faut au contraire, comment dire... qu'il rompe l'impérieux chemin de l'intelligence spéculative, qu'il se mette comme en dehors, qu'il s'expose à l'ignorance, au trouble, peut-être à l'écueil ; qu'il accepte de sentir les nuages s'appesantir autour de ses yeux ; tant et tant qu'il devient étranger à lui-même, qu'il ne se connaît plus, qu'il s'étonne de lui, quand le temps lui en offre enfin l'occasion ; tant que la retraite — prenez ce mot comme vous l'entendez — un jour lui montrera douloureusement un inconnu, infiniment angoissant...

Voyez-vous, Wolf, l'action n'est pas le prolongement naturel du savoir. L'homme d'action ne devient pas ce qu'il est à force de peines et de leçons ; il est élu une bonne fois — et alors l'action trouve à qui parler ! Détournez-vous des apparences : c'est un homme de la Grâce avant d'être un lutteur. Ou plutôt, c'est un lutteur qui lutte avec la Grâce dans son camp — quelque chose comme ce que Napoléon appelait son étoile.

L'homme d'action, et même le plus grand de tous, se méfie, par une sorte de nécessité de tout ce qui ressemble à la « théorie ». Aussi me semble-t-il bien vain d'expliquer l'agacement que Napoléon éprouvait à l'encontre des « intellectuels » — et notamment, Mme de Staël — par son caractère intraitable et tyrannique. En vérité : c'est l'homme d'action qui refusait de toutes ses fibres l'inquisition, qui ressentait comme une menace toute complaisance possible vis-à-vis des puissances du savoir, dont il pressentait avec un flair infaillible, qu'elles étaient elles-mêmes usurpatrices, dont il savait qu'elles se dévoyaient en s'adressant à lui, comme si elles avaient eu le pouvoir de lui enseigner un secret, qu'il n'eût pas déjà découvert. Mme de Staël n'était pas vraiment une embûche, un danger ; en un sens, le malentendu était plus profond : elle était agaçante, comprenez-vous ? Il n'en allait pas de même pour Chateaubriand ; Mme de Staël menaçait Napoléon dans son intégrité d'homme d'action ; Chateaubriand respectait cette intégrité : mais il était un danger réel pour toutes les actions de cet homme. Pour Chateaubriand seul, à sa manière, Napoléon fit une exception : s'il avait pu, et si l'écrivain ne s'était si énergiquement déclaré opposant à l'Empire après l'exécution du duc d'Enghien, il en aurait fait un ministre de premier ordre. Car Chateaubriand était un homme d'action. Et cela, Napoléon le savait. Il savait distinguer l'homme de lettres de l'homme d'action. Il ne montra jamais envers Chateaubriand le mépris qu'il réservait aux hommes de lettres, qui lui obéissaient, et constituaient, selon sa propre et amère formule, la « mauvaise littérature » fidèle ! A quel point Chateaubriand était en son genre homme d'action, c'est ce qui apparaît tout au long de son œuvre : il ne connaissait d'autre rive, opposée à l'action, et comme la contemplant à l'envers, que les songes. Chez un autre, chez un « intellectuel », tôt ou tard, le savoir eût repris ses droits : le « théoricien » eût reparu et avec lui l'étrange « amour de la vérité » — qui est sans doute la fiction la plus tenace, que les hommes les plus étrangers à la pensée aient forgée et maintenue. Chateaubriand était un homme d'action — et je crois pour ma part, qu'il fut loin d'être médiocre dans les tâches « positives » (pour reprendre un mot dont il s'honore lui-même) dont il eut à s'acquitter durant sa carrière politique ; mais il fut encore, à une autre profondeur, un homme d'action, parce que l'œuvre qui le requérait sans cesse, et qui devait aboutir à cette somptueuse vallée des songes que sont ses Mémoires, parce que cette œuvre, accompagnant ses pas, scandant le rythme de ses voyages et de ses missions, était celle d'un démiurge, d'un être qui ne vivait qu'en créant, qui créait partout et toujours, qui se consumait à créer, qui avait sucé jusqu'à l'extrême limite la chair de sa vie pour en faire une œuvre. Pourquoi avoir intitulé ses Mémoires Mémoires d'outre-tombe ? Parce que cet artiste avait compris que la vie de son œuvre réclamait la mort du démiurge. Son œuvre d'écrivain tout comme ses travaux politiques l'avaient éloigné des songes, mais ne l'en préservaient pas. Ceux-ci revenaient toujours le hanter. Ils étaient son autre face. En lui, comme en tout grand homme d'action, existait une secrète rivalité entre l'action et les songes. Ses eaux puissantes couraient entre ces deux rives à la fois complices et contraires, qui se regardaient, se tenaient à distance comme par l'impact de deux forces égales et opposées, attendant pour se réunir qu'il fût mort. Alors ce qui avait été sa fissure, son « ennui », dont il se plaignait si souvent, sa dualité, apparaîtrait comme la matière même de son œuvre. « J'appellerai beaucoup de songes à mon secours, pour me défendre contre cette horde de vérités, qui s'engendrent dans les vieux jours comme des dragons se cachent dans les ruines. » (Livre 35, ch. 2.) Il redoutait de devenir un « vieux », c'est-à-dire un « sage », un homme du savoir, un homme assailli par la horde des vérités. Le songe seul le conservait homme d'action. Car l'homme d'action vit de l'illusion et non de la vérité. Il aurait pu dire comme Prospero dans The Tempest





... we are such stuff

As dreams are made on ; and our little life

Is rounded with sleep...



 

Comme Napoléon, il était homme de l'action et du songe. Donc un être légendaire. Un héros. Il n'était pas un théoricien. Il n'était pas un sage. Ce fut alors, si l'on veut : sa vanité. Peut-être est-elle une sagesse plus profonde. Il fit sa légende comme Napoléon construisit la sienne : l'Histoire s'aperçut qu'elles étaient étrangement convenantes.






Paris, le 2 novembre 1968





Mon cher Wolf,



Chacun de mes retours d'Allemagne — et ils commencent à compter pour moi, ces retours — m'est une sorte de temps retrouvé, où je découvre dans l'amertume réelle de la perte, la joie que donne la belle fleur de la sagesse — die schöne Blume der Weisheit, comme dit Wilhelm Meister. A Paris, l'étrangeté des choses, ou plutôt leur indifférence me brutalise — tellement qu'il me semble que je ne sais pas les tenir à distance et m'orienter dans leur labyrinthe. Et c'est mon corps lui-même qui m'avertit de ce changement dans ma vie ; mes jambes surtout. Me croiriez-vous, si je vous disais que déjà dans le train, elles commencent à flancher ? Elles ne me portent plus avec la même évidence. Elles me font pitié, tant elles font effort pour avoir l'air normales, pour m'appartenir. Quelque chose s'est passé, en franchissant une invisible frontière. Je suis sorti d'un monde — et soudain, je suis dans un autre. Le premier est clos, rassurant comme une rêverie qui, dans ses mille allées, revient toujours à la source. Le second est ouvert... C'est cette sensation effrayante d'une ouverture sans limite que mes jambes enregistrent fidèlement — et c'est ce savoir qu'elles ont de moi qui m'émeut, ce savoir impuissant, pareil à celui de la mère qui voit son enfant mourir. A Paris, je vis dans l'ouvert, dans la fuite des objets, dans ce Rien central et têtu, autour duquel ils se disposent pour me pénétrer moi-même de vide. En entrant dans la chambre de l'hôtel, — qui est pourtant ma chambre depuis des années, mais que je n'ai jamais su ou peu peupler, décorer, habiter — je sens tout de suite la cruelle impossibilité de m'enfermer. Il ne suffit pas de fermer une porte pour être chez soi. Je ne suis chez personne. Comme dehors. Toujours ailleurs. Je suis constamment éloigné, tenu à distance de mon centre. De mon centre qui doit être activité, n'est-ce pas Wolf, qui ne peut être que cela ?

Paris me déréalise. Paris me sépare à l'infini, glisse dans ma chair, que je ne sens plus, dans mon corps mort, le poison sournois d'une peine sans objet. Je me demande parfois si ce n'est pas là la solitude. Est-ce donc parce que je suis seul que je ne me vois plus, que je ne me sens plus, que je perds l'instinct du réel, que ma vie s'effrite comme les mille fragments d'une apparence brisée ? Je suis dans l'ouvert, comprenez-vous ? Ma vie ne peut pas se passer là indéfiniment, à rechercher en vain l'immédiate certitude des « habitués », à les envier, à tâcher à les imiter ! Les « habitués » !... Il y a ceux de la rue Monsieur-le-Prince, les familles chinoises des restaurants, qui disparaissent, le soir venu, dans la lumière rouge des dragons et des lanternes ; il y a Monsieur P... qui, tous les soirs à la même heure, avale deux pichets de bière au comptoir du café, après avoir calé entre ses pieds quelque chose comme un sac de sport, et humé longuement l'ambiance, comme si, venu de loin, il se mettait progressivement à être chez lui — j'ai découvert ces jours derniers qu'il ne fait que traverser la rue ! — mais pourquoi est-il devenu tout à coup une question pour moi ? — il y a aussi les groupes d'étudiants qui descendent bruyamment pour aller dîner, comme si à certaines heures et dans certains quartiers, Paris se mettait à vivre comme une caserne, installant en chacun, par le truchement des odeurs, par une certaine cadence des bruits et une composition sonore aussitôt détectée, l'évidence presque corporelle, irrésistible, qu'il « est l'heure » de partir, de descendre, de quitter... Plus tard, ce seront les nocturnes « habitués » des bars, dont j'entends le tintamarre, tandis qu'ils remontent, cette fois, vers le Luxembourg en chantant... Et c'est comme malgré moi que s'impose à mon esprit — par contraste sans doute — l'image d'Epinal de l'Angélus, mettant la dernière touche aux longues antiennes animales et végétales qui bercent la campagne, comme lorsqu'on souffle une bougie ou qu'on prolonge infiniment une mélodie par quelques timbres décisifs qu'un grand silence recueille et dont il se fait, en quelque sorte, la mémoire. Et c'est ce sommeil-mémoire que j'envie dans l'Image, ce ramassement sur soi, cette complétude qui promet l'aurore. Cette image si banale, si peu rare, cette image naïve, si naïve qu'on ose à peine la nommer de son nom, cette image-remède, ce baume qui, rude et lourd comme un poncif, reste chaque soir victorieux de la débauche des « habitués » — et qui m'est comme une bouffée d'air venue de très loin par les toits de Paris, un instant complices de rêves, qui s'arc-boutent sur leur fantasmagorie pour anéantir les murs réels en dessous — cette image donne un sens tout autre à la répétition.
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