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À celle qui pensait qu’il n’y a pas de beaux romans
sans belles histoires d’amour…
…ma grand-mère.
Prologue


Ses petits pieds nus descendent les escaliers menant à la cuisine. La fillette remarque l’absence d’odeur de chocolat chaud ou de café ; la table n’est pas dressée. Ses jambes maigres, squelettiques, tremblent un peu. Elle a froid, une fenêtre doit être restée ouverte. Pourtant, elle ne cherche pas à se réchauffer. Elle subit la morsure de la basse température sans broncher, le regard vide et sans vie.
C’est un jour comme un autre pour elle. Une nuit au sommeil rare, suivie d’un morne réveil sans attente, sans projet. Elle, qui autrefois se précipitait sur ses poupées avant même d’engloutir son bol de lait, se contente à présent de se lever parce qu’il le faut.
Sa mère n’est pas là, ni son père. Ils ne l’accueillent pas de leurs regards brisés en feignant la bonne humeur pour sauver les apparences. Ce n’est pas grave, elle n’a pas faim. Elle n’a plus faim de rien.
Elle entend des éclats de voix dans le salon. Elle tend l’oreille, reconnaît ses parents. Hésite. Et se décide à les rejoindre. C’est difficile pour elle ; elle peine à marcher, à mettre un pied devant l’autre. Chaque pas est une souffrance, comme si son propre corps ne pouvait plus supporter son poids. Elle est si maigre, si fragile.
Elle a si mal.
Elle s’appuie aux murs pour se déplacer. À son entrée, ses parents cessent leur discussion houleuse. Elle remarque son doudou posé sur un fauteuil. Elle n’en a plus besoin. À quoi bon se rassurer ? Les monstres existent, et ce n’est pas une peluche qui la protégera d’eux.
Personne ne peut la protéger.
La fillette pose ses yeux éteints sur sa mère, qui se détourne en tentant de ravaler ses larmes. Elle prend quelques secondes pour se redonner contenance avant de s’approcher de l’enfant. Elle lui parle, d’une voix rendue rauque par le chagrin, mais la petite fille ne comprend pas tout.
Ou ne daigne pas écouter.
Plus rien n’a d’importance.
Elle observe plutôt son père, qui affiche un air qu’elle ne lui connaît pas. Il ne sourit pas comme d’habitude, même en feignant la gaieté. La fillette ne distingue pas tout de suite la valise posée derrière lui, ni qu’il porte son manteau. Il s’approche d’elle, s’agenouille et pose sur elle ses iris qu’envahit une infinie tendresse, mais qui ne parvient pourtant pas à lui réchauffer le cœur. Ses lèvres bougent, lui murmurent des mots qu’elle n’assimile pas.
Hormis un « Je t’aime » chuchoté.
Il caresse sa joue, lutte contre les émotions qui le submergent. Il finit par la serrer dans ses bras. Trop longtemps. Quelque chose ne va pas, la fillette le sent. Il la relâche, tourne la tête, puis s’approche de sa femme, qu’il étreint à son tour. La mère fond en larmes, chancelle contre lui. Il lui glisse quelques mots à l’oreille, à elle aussi. Il les contemple une dernière fois, la douleur déformant ses traits, avant de s’emparer de sa valise, d’ouvrir la porte d’entrée et, à pas lents, de disparaître dans la lumière du jour.
La fillette observe le dos de son père, autrefois si rassurant, s’éloigner.
Elle ne le quitte pas des yeux, immobile. Jusqu’à ce que sa mère referme la porte et se laisse glisser contre le battant en braillant son chagrin, une main sur son cœur brisé.
— Athair…
C’est le premier mot prononcé par sa voix d’enfant depuis des mois.
Un mot tant de fois hurlé dans ses souffrances. Un mot tant aimé.
Une présence espérée. Une douloureuse absence.
Une déception.
Un adieu.



Chapitre 1
— Bonjour.
Je reste immobile, intimidée par les trois individus qui se tiennent devant moi sur le pas de la porte de cette petite maison d’Édimbourg. Le vent frais se faufile sous ma veste trop légère pour le climat écossais en ce mois de septembre. Nerveuse, je remets en place derrière mon oreille l’une de mes boucles noires. Après deux heures en avion et une demi-heure en taxi, je ne dois pas avoir bonne mine.
Je pourrais tourner les talons et rentrer en France.
En deux heures et demie.
Mais c’est impossible.
Je reste figée là, à dévisager ma famille d’accueil. Je n’arrive pas à déterminer s’ils sont ravis de me rencontrer ou si c’est parce qu’ils pensent à la somme que va leur verser EF Écosse que leurs expressions sont si affables. Une nouvelle fois, je m’interroge sur le bien-fondé de ce séjour linguistique. Je ravale mes inquiétudes et plaque un sourire de façade sur mon visage.
— Hi, je réponds en anglais.
Sean Bain, le père de famille, me tend la main. Je la saisis avec maladresse. Sa paume est calleuse et chaude. Elle enrobe la mienne, toute menue en comparaison. Sa peau est mate. Surprenant.
Elia, son épouse, m’étreint comme une nièce qu’elle n’aurait pas vue depuis trop longtemps. Je serre les dents, peu habituée à de tels élans d’affection, surtout venant d’une parfaite étrangère. Les Bain ont pourtant été choisis par l’organisme de séjours linguistiques selon mes propres critères et ma personnalité. J’avais stipulé ne pas vouloir d’une famille trop intrusive ; je souhaitais avoir mon indépendance, qu’on respecte ma solitude. Mais je pressens qu’Elia va chercher à me materner et à m’apporter un amour factice. Que je ne désire pas.
— Bienvenue, Phèdre, me murmure-t-elle.
Entendre mon prénom complet me fait tressaillir. Il me faudra leur faire comprendre que l’on me surnomme « Ed’ ».
Elia fait signe à son fils, Callum, un peu plus jeune que moi à première vue, de me saluer à son tour. Il me fait me sentir aussitôt à l’aise, avec son sourire franc et ses yeux pétillants couleur d’azur. Il est aussi blond que ma chevelure est sombre. Il ne me prend pas la main, ni ne m’impose une embrassade.
— Attention à ton accent, me dit-il avec gentillesse. « Hi » veut dire « oui », ici.
Son anglais est moins haché que celui de ses parents. Ses intonations, plus agréables et plus chantantes. L’accent écossais me rebute un peu.
Pourtant, c’était celui de mon père. Le roulement de ses « r » et l’aspiration de ses mots teintaient ses berceuses et les histoires qu’il me racontait. Il m’arrive encore de chantonner des ballades en gaélique écossais, même si je n’en comprends guère le sens.
— Le voyage a été long. Viens, entre, m’invite Elia. Veux-tu boire quelque chose ?
Je secoue la tête, gênée. Je soulève mes imposantes valises et prends un air contrit.
— Oh ! Oui, bien sûr, tu dois poser tes affaires d’abord. Je vais te montrer ta chambre et te faire une visite guidée.
Je préfère ne pas préciser que je voudrais me retrouver seule et me reposer. Mieux vaut ne pas m’attirer les foudres de ma famille d’accueil. Après tout, j’ignore combien de temps je resterai ici. Mon séjour est à durée indéterminée.
En investissant le vestibule des Bain, à la forte odeur de lavande et de parquet ciré, je repense à l’argent mis de côté par mon père. À sa mort, j’en ai hérité, avec pour consigne de l’utiliser pour une immersion en Écosse, son pays natal.
J’ai d’abord refusé. Après dix ans de silence et d’absence, il osait m’imposer de quitter ma vie, en France ? Je ne lui devais rien.
Les circonstances m’ont cependant poussée à accepter l’exil.
À croire que mon cher Papa avait deviné qu’un jour, je devrais partir.
Pour me protéger.
La maison des Bain est tout ce qu’il y a de plus charmant : un havre de paix pour une famille parfaite. Je ne suis pas une grande amatrice du mobilier en bois allié à des nuances olivâtres, mais force est d’admettre que cette décoration chaleureuse m’apaise. Nous traversons le salon pour accéder à la cage d’escalier menant à ma chambre de bonne, une pièce minuscule qui me suffit.
En grimpant à l’étage, je peux croiser les regards de toute la famille Bain à jamais figée sur des clichés encadrés disposés le long de la rambarde des escaliers. Une fresque de leur vie, par ordre chronologique. Ainsi, je rencontre une Elia adolescente au bras d’un Sean timide, dans des atours qui tireraient la grimace à bon nombre de stylistes aujourd’hui. Puis, la toute nouvelle Mme Bain, resplendissante dans sa robe blanche, posant devant un superbe panorama des Highlands. À ses côtés, son mari, exhibant avec fierté l’anneau à son doigt et étreignant la jeune femme avec amour. S’ensuit un portrait d’un adorable poupon, Callum. Malgré son visage ratatiné de nourrisson, la ressemblance avec sa mère est frappante. Enfin, la famille actuelle : une Elia vieillie, mais toujours aussi belle, un Sean aux tempes blanchies, néanmoins heureux et serein, et derrière eux, Callum, radieux.
— Nous avons pris cette photo peu après sa remise de diplôme.
Je lève les yeux, embarrassée d’être surprise à détailler les clichés. Elia me sourit, indulgente.
— Si ces cadres sont là, c’est pour être vus, me glisse-t-elle.
Sur le palier, elle me guide jusqu’à la salle de bains, puis désigne les deux portes juste en face.
— Notre chambre est à gauche, celle de Callum à droite. La tienne se trouve au fond du couloir.
Derrière un petit battant, verrouillé par un ancien loquet, je découvre un autre escalier, minuscule et étroit. Les marches s’avèrent traîtresses. Elia soulève l’une de mes valises pour faciliter mon ascension. En haut, dans ma chambre, m’attendent un petit lit, fait au carré, une armoire trop imposante pour un espace aussi restreint, un bureau et une chaise spartiate. La fenêtre est heureusement assez large pour inonder la pièce de lumière. Il n’y a aucune décoration, si ce n’est quelques restes de scotch sur le papier peint jaune, témoins du passage des précédents étudiants d’EF Écosse.
Elia dépoussière le bureau de sa main, bien qu’il soit déjà impeccable.
— C’est une petite pièce, admet-elle d’une voix fluette. Mais tu seras tranquille ici. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux frapper à la porte de Callum. Vous avez à peu près le même âge, il vient d’avoir vingt ans. Je suis certaine que vous vous entendrez bien. Tu as vingt-quatre ans, c’est bien ça ?
J’acquiesce en silence. Je ne suis pas là pour me faire des amis, mais pour me cacher. Je n’ai jamais pu faire d’études, ayant passé les dernières années à vadrouiller et me dissimuler. Cela ne m’a pas manqué outre mesure. Rien ne m’intéresse.
— Je te laisse t’installer. Tu peux descendre quand tu veux. Je vais faire du café. À moins que tu préfères du thé ? ajoute-t-elle, soucieuse.
Enfin, elle me laisse seule, non sans me décocher un dernier sourire, qui ne m’atteint pas.
Ne pas s’attacher. À personne. Jamais.
Je m’attelle à ranger mes affaires dans l’armoire. Elle aussi dégage une forte odeur de lavande, grâce à une poche brodée, fermée par un joli ruban prune. Une astuce de grand-mère pour éviter que les vêtements ne sentent le renfermé.
Je détache mes cheveux et m’approche de la fenêtre. Mon regard se perd dans la contemplation d’Édimbourg. Cette ville, la capitale du pays natal de mon père, ne m’est familière en rien. Plongée dans mes pensées, je mets un certain temps à sentir mon portable vibrer dans ma poche. Je pince les lèvres en découvrant qui m’appelle. Je décroche, déjà amère.
— Oui, maman ?
— Allô ? Phèdre ? Tu vas bien, tu es bien arrivée ?
— Oui.
— Il fait froid ? Es-tu bien couverte, au moins ?
— Oui.
Il y a un blanc. Elle se force à paraître inquiète, s’oblige à jouer son rôle de mère. Elle m’écœure.
— Tu sais, ton père…, commence-t-elle.
— Ne me parle pas de lui, la coupé-je, glaciale.
— L’Écosse est magnifique, reprend-elle sans s’offusquer de ma brusquerie. Tu t’y plairas… comme moi. Combien de temps y restes-tu, déjà ? Et les cours ?
— Je n’ai pas choisi de prendre des cours, je te l’ai déjà dit. Je ferai mes armes sur le terrain. Et je ne sais pas quand je reviendrai.
Je déglutis avec difficulté. Tant que je peux rester cachée, en sécurité, il n’y a aucune raison que je retourne en France. On ne suspecte pas ma présence ici. Du moins, je l’espère. Pourtant, je veux déjà repartir. Mais pour aller où ? Je raccroche, consciente que ce séjour linguistique est la meilleure solution pour disparaître.
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