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I


LES toits de tôle du quartier indien tremblaient dans la fournaise de midi.

Au-dessus des cases, l’air tournoyait en volutes chaudes et le capitaine Marc Berthier cracha une salive épaisse en traversant la place déserte et poussiéreuse de Manalondo.

Il vérifia rapidement que tous les boutons de métal de sa vareuse étaient fermés, et pria le ciel que les gouttes qui lui coulaient le long du dos n’aient pas encore transpercé le tissu, marquant les omoplates d’un sombre triangle.

Les rideaux de fer des boutiques qui cernaient l’église étaient tirés. Quinze jours auparavant, tout était différent. Par les hangars béants grouillant d’indigènes, le parfum des vanilles et des fleurs d’ylang-ylang coulait dans les ruelles comme un sirop, et les cris des porteurs se mêlaient au beuglement du bétail. Mais quinze jours avaient passé et, en ce printemps 1947, les choses allaient vite. Très vite.

Berthier franchit les quatre marches qui montaient au parvis de l’église et leva la tête. Il était seul. La façade de brique rouge surmontée d’un clocher baroque se dressait contre un ciel turquoise. Venue de très loin, depuis le ras des crêtes de l’horizon, là où s’élevaient les montagnes pourpres de l’Ankaratra, une étoffe brûlante recouvrait l’île d’un feu azur.

Berthier chassa une goutte de ses sourcils.

Le ciel, par endroits, avait pris la couleur de la flamme du gaz : améthyste. La couleur des yeux de colère d’Ariane. Partout, sur les façades de terre battue, une farine pourpre s’était déposée, le vent collait aux murs la latérite ocre arrachée aux collines proches. Le soir, lorsque les zébus rentraient des pâturages, même leurs cornes étaient rouges, et les enfants criaient de peur.

Ses doigts tâtèrent son ceinturon et tirèrent sur les pans de sa veste. Pas de ventre, surtout pas de ventre, il fallait augmenter le sport, lutter contre cette tendance à grossir qu’il tenait de sa mère ; elle était morte obèse quatre jours avant sa nomination ici. Elle haïssait l’armée. Qu’est-ce qu’elle pouvait y comprendre ?

Il prit une inspiration profonde avant de pousser de sa main gantée le lourd battant du portail d’entrée, et la sécheresse de l’air lui brûla la gorge.

L’orgue.

Il avait coupé le silence comme une épée. La note enflait, se dédoublait, une autre naissait sur une envolée de la première, et leur multiplication continuerait jusqu’à ce qu’une jungle sonore recouvre le village.

Sous la forêt de la musique, la botte du capitaine Berthier sonna sur le seuil de l’église.

Là-bas, près du transept, dans la lumière d’aquarium qui tombait en halo du vitrail, tous se tenaient immobiles, entourant le fauteuil roulant de Sandre. Il vit son fils dans sa longue robe de dentelle blanche.

L’orgue s’arrêta comme s’il l’avait attendu, et Berthier traversa la nef au pas de charge. Malgré lui, ses yeux cherchèrent Adrian dont le souvenir, pourtant atténué par les années, continuait sournoisement, impitoyablement, de lui étreindre le cœur. Il s’en voulut de ce soulagement soudain qui l’envahit. Était-il donc si lâche ? Adrian n’était pas là. Peut-être ne viendrait-il pas, d’ailleurs. Sa réponse à la lettre d’invitation avait été vague, et la France était loin. Adrian avait connu d’autres cieux, d’autres combats et d’autres amours qui lui avaient fait oublier Manalondo.

– Excusez-moi…, je n’ai pas pu me libérer plus vite.

Grégoire Arians, son beau-père, ne le quittait pas des yeux, avec ce regard qu’il réservait aux métayers des hautes terres lorsqu’il inspectait les plantations de café au moment des récoltes. Grégoire haïssait son gendre : il lui avait pris sa fille, Ariane, la petite Ariane, sa préférée, celle dont les photos nombreuses garnissaient les cadres du salon et du couloir. Ariane courant. Ariane riant. Ariane accoudée aux canons de la rade de Nosy Be, Ariane derrière la chaise où se tient Sandre, Ariane au volant de l’Hamilcar dans les rues d’Antsirabé… Ici, Grégoire est le maître du domaine, des bêtes et des gens, le maître de tout, sauf d’Ariane : c’est à lui, le gendarme, qu’elle appartient.

En silence, Berthier serra la main de Marek Bécalier, le frère aîné d’Adrian. Près de lui, sa sœur Coline était éblouissante, une beauté autre que celle d’Ariane, plus rayonnante, plus charnelle. Sa robe venait de Paris comme toutes les robes de Coline : elle n’était jamais entrée dans un seul magasin de Tananarive. Paris toujours, Paris la mode : Molyneux, Fath, Dior, le new look.

– Nous pouvons commencer ?

Les têtes se tournèrent vers le prêtre. À ses côtés, les visages sombres des deux enfants de chœur sakalaves tranchaient sur la blancheur des surplis.

– Adrian n’est pas arrivé, dit Francis Bécalier.

 
			



Le député Andafy Anjaka se pencha vers Ariane. La laine blanche et frisée de ses favoris moussait en écume.

– Voulez-vous que nous attendions encore, ou bien…

Les yeux d’Ariane étincelèrent. Sandre connaissait ce coup de tête qu’elle venait d’avoir, c’était celui de l’enfance lorsqu’elle chassait les larmes, quand elle lisait la violence dans la nuque de sa sœur, dans la chambre de la villa. En ce temps-là, Ariane voulait qu’elle, Sandre, se mette à marcher, et ne supportait pas que quelque chose ou quelqu’un s’oppose à son désir. Marche, Sandre, marche, regarde, fais comme moi, c’est facile, regarde bien, tu dois bouger tes jambes…

Mais Sandre n’avait pas marché, et ce même désappointement qu’elle venait de surprendre chez Ariane, elle en connaissait la raison : Adrian n’était pas venu… Ariane et Adrian, la vieille et flamboyante histoire qui avait à jamais marqué leurs vies même si, depuis, elle avait épousé Berthier, même si, aujourd’hui, c’était l’enfant de Berthier qu’on baptisait.

– Non, je pense que ce serait inutile… Marek prendra la place du parrain, s’il le veut bien.

Marek sourit et se baissa pour saisir l’enfant endormi dans le giron de Sandre. Dans le mouvement, sa paume effleura les jambes mortes et il sentit sous la robe la dureté d’une armature de fer. Il réprima un frisson. Des troupeaux entraient par dizaines dans ses abattoirs, à chaque aube le sang coulait par les rigoles de la cour, et les carcasses sciées et vidées roulaient sur les crochets jusqu’aux entrepôts frigorifiques, et il n’avait jamais eu le moindre recul, la moindre faiblesse… Et là, sous la soie, le contact d’une prothèse nickelée avait amené son cœur à ses lèvres. Il s’est ressaisi mais Sandre a compris, Sandre qui sait tout, qui sent tout… Tout à l’heure pourtant, c’est elle qu’il fera valser la première.

Ariane sourit à Anka. Le député était venu avec sa fille. On disait qu’ils s’étaient disputés ces derniers mois ; elle avait pris des positions violentes, on murmurait que Tulé l’avait entraînée dans le M.D.R.M., ce mouvement démocratique de la rénovation malgache qui s’était créé l’année précédente. Ils voulaient l’indépendance, beaucoup d’entre eux étaient des extrémistes, des terroristes, mais Ariane ne croyait pas à ces rumeurs. Il y avait eu trop de jeux en commun, trop de souvenirs dans les jardins de la villa Vanille ou chez Adrian, dans le parc de Palembang, lorsque au crépuscule la chaleur tombait.

« Où es-tu, Adrian ? Tu triches encore, tu n’as pas le droit de sortir, pas dans les champs… » Elles couraient toutes deux dans les cannes à sucre, la robe de coton bleu d’Anka se déchirait aux épineux qui bordaient la haie quand elles évitaient la case du sorcier en rentrant les chèvres. Comment Anka serait-elle son ennemie ? Qui pouvait le croire ? Anka aimait Ariane, c’était sûr, comment aurait-elle pu choisir le camp des rebelles ?

 
			



Les deux rapaces qui depuis des années tournoyaient autour de l’aire d’abattage du bétail de la Générale Frigo s’envolèrent lorsque les cloches sonnèrent. Leur vol était lourd, leurs ailes grasses couleur de bitume se déployèrent dans l’air chaud et, ensemble, ils planèrent en direction des premières rizières. Le bruit de la ville les poursuivait, de plus en plus lointain ; ils s’élevèrent et, lorsqu’ils n’entendirent plus rien, ils se mirent à tourner dans le ciel vide. Les terrasses brûlées s’étendaient à perte de vue, Manalondo, au pied des premiers reliefs montagneux, n’était plus qu’un amas de toits écrasés par le pouce des dieux de la Grande Île. Une tache de sang sur le velours vert des plantations qui la cernaient.

Depuis l’éternité, rien ne semblait avoir bougé et rien ne bougerait jamais ; du haut de ce ciel vibrant nul n’aurait deviné les luisances des sagaies et des coupe-coupe distribués dans l’ombre des cases ; personne, de si haut, n’aurait pu voir les lances de bambou durcies au-dessus des flammes courtes des foyers de midi. Et qui aurait prêté attention au vieil autocar arrêté en plein soleil sur la route de Faratsiho, rempli de gendarmes aux vareuses dégrafées ? Ils buvaient l’eau tiède des bidons et avaient mis en faisceau leurs fusils de guerre. L’un d’eux, couché à l’ombre d’une touffe de bambous géants, regarda les deux vautours qui planaient au-dessus de lui. Leur vol circulaire était l’image même du silence. Ils montèrent encore, ne furent plus que deux points qui disparurent noyés dans l’immensité. Lorsqu’il n’y eut plus devant ses yeux que le vide du ciel, il entendit une cloche lointaine. C’était presque imperceptible, une trémulation de l’air. Cela venait du village…

Le gendarme soupira et, pour la vingtième fois depuis son arrivée, il déplia le dernier journal en provenance de la métropole. Les plis du papier se déchiraient, il datait à présent de treize jours : des opérations se déroulaient en Cochinchine, Hô Chi Minh cherchait à négocier, la France acceptait le plan Marshall, William Holden était nommé l’Américain type, la grève des fonctionnaires serait un succès, prédisait la C.G.T., et Famechon avait battu Bondavalli aux points… Rien sur Madagascar. Trop loin sans doute, trop de préoccupations : Ramadier, les restrictions, la hausse des prix de gros atteignant 3 %… Qui se préoccupait de l’île lointaine ?

 
			



– Que tes yeux soient désormais tournés vers le Seigneur qui dégagera tes pas des pièges qui t’environnent.

Sur le front de l’enfant, la goutte trembla et roula. Marek eut l’impression, avant qu’elle ne se perde dans les dentelles tuyautées du bonnet, qu’elle les reflétait tous, ceux de Vanille, ceux de Palembang, les Malgaches, l’officiant, petite bille fragile et translucide qui les rassembla une fraction de seconde, déformés comme par un miroir de foire.

Le pouce du prêtre traça la croix chrétienne sur le visage du fils d’Ariane, tandis que les orgues se déchaînaient à nouveau.

Tu n’es pas venu, Adrian, pensa la jeune femme, je le savais, mais pourquoi ai-je si mal ? Comment, après tant d’années, ne suis-je pas devenue indifférente ?

Anka croisa le regard de Berthier. Elle connaissait ces yeux. C’étaient ceux des hommes aux désirs chauds, ceux qui font trembler les filles dans les après-midi, lorsque leurs pères sont aux rizières ou dans les pâtures. Ce sont les yeux des Blancs aux doigts de brute, ceux contre qui Tulé se battait. Elle l’entendait parler de politique, de marxisme, de lutte anticoloniale, de révolution mais elle savait que, profondément, c’était cette violence rugueuse, ce mépris qu’il voulait écraser, la morgue du viol ; viens ici, la Merina, petite pute, couche-toi et ne dis rien, je suis un Blanc et mon pantalon immaculé est empli de sexe et de force, je te marquerai de sa brûlure… Mais elle était Anka Anjaka, la fille du parlementaire Andafy Anjaka, et le Blanc ne la toucherait pas. C’était Tulé qui la prendrait ce soir et aucune folie ne viendrait de lui. Ils n’avaient pas encore trouvé le chemin du tremblement, peut-être ne le pouvaient-ils pas, enfermés au sein d’une tendresse trop grande qui nouait leurs mains et leurs envies. Tulé, ligoté, qui jamais ne la faisait crier…

– … vers Vous, Seigneur, j’ai élevé mon âme. Mon Dieu, en Vous je me confie comme je Vous confie cet enfant devenu votre fils.

Anka avait perdu la foi. Les prêtres qui s’étaient succédé dans cette paroisse étaient de mauvais acteurs, ils n’avaient su ni l’émouvoir ni la convaincre. Elle aiderait à la libération de ce pays, sans Christ ni Vierge, sans saints ni apôtres, elle chercherait ce qui pourrait rendre aux hommes de cette terre le… Pourquoi est-ce qu’elle récitait le discours de Tulé ?…. C’étaient ces mots qu’il avait employés hier à la réunion de Morombé. Ils étaient deux mille dans la nuit à écouter sa voix et elle sentait monter à ses narines l’odeur âcre des lambas, la sueur incrustée dans les tissages gris ; c’était l’odeur de l’île, celle du travail forcé, des labours en plein midi, sous le torrent des pluies ou dans les bourrasques des cyclones, l’odeur de ces hommes vêtus de larmes et de sueur. Paysans silencieux remuant à leurs pieds la pauvre braise de quelques brindilles enfumées, ils s’enveloppaient dans le manteau de leurs souffrances, pauvre harde qu’ils avaient tissée tout au long de leurs jours, comme leurs pères l’avaient fait avant eux, et qu’ils s’apprêtaient à tendre à leurs enfants. Soudain, ils avaient entendu la voix de Tulé et des autres. Alors l’espoir avait brillé et ils avaient déterré les vieilles sagaies enfouies dans la boue des rizières depuis que les guerres tribales avaient pris fin.

 
			



Dans le hall de la villa Palembang, Nimano vérifia si la terre des pots de plantes grasses avait bien été arrosée. Cela faisait partie de son travail, les boys devenaient de plus en plus négligents. Il traversa la pièce, et de l’index caressa l’épaule de bronze d’une odalisque déhanchée au centre d’un guéridon de marbre. La poussière revenait. Il s’en doutait, depuis la veille un vent imperceptible mais insidieux s’était mis à souffler, et doucement les reliefs s’adoucissaient, prenaient une patine de cuivre et de rouille.

– Nimano !

L’intendant fit demi-tour et gravit l’escalier qui, sous la véranda, menait aux chambres. Lorsqu’il ouvrit la deuxième porte, il constata que Pronia Bécalier s’était habillée et avait ouvert les fenêtres, laissant entrer dans un délire blanc la lumière et la chaleur.

– Adrian est arrivé ?

– Pas encore.

– Aide-moi pour les chaussures.

Le serviteur mit un genou en terre et força le talon dans la chaussure de cuir. Les semelles étaient usées, il aurait fallu en acheter une nouvelle paire mais Pronia ne le voulait pas.

– Pourquoi n’êtes-vous pas à l’église avec votre mari ?

– C’est trop laid.

Nimano sourit. Elle le faisait rire. Elle ne l’avait battu qu’une fois, dans les débuts : elle avait levé la cravache et frappé jusqu’à ce que le sang coule. Après, les choses étaient devenues étranges et incompréhensibles, et on avait emmené Pronia très loin. On avait même dit qu’elle était allée jusqu’en France. Il lui semblait que cela avait un rapport avec le fait qu’elle l’ait fouetté, mais qui se souvenait encore de cette vieille histoire ?

Pronia se leva et Nimano eut juste le temps de serrer le dernier lacet du pied gauche. Elle s’approcha du miroir. Il y avait eu un temps désagréable, celui où elle ne savait jamais ce qu’elle allait y trouver. Elle appréhendait une mauvaise surprise. Qui surgirait du fond de la glace ? Parfois, elle aimait cette image qui lui faisait face et suivait du doigt le contour des yeux et des lèvres. Qui prouvait que ce reflet était le sien ? Levez-vous, gentils corps luisants et doux, dont elle aimait la peau d’or, si tendre, si moite pendant les orages… Elle aurait pu donner tout Palembang, et en plus ce crétin de Francis, son mari, pour les reins furieux d’un fermier noir. Quelle femme blanche, sinon elle, savait de quoi était capable Andafy ? Mais les années avaient sans doute érodé sa force et imprimé des flétrissures à ses muscles tendres et puissants.

Pronia suffoqua dans l’air tiède. Pourquoi Adrian, son fils lointain, ne revient-il pas ? Il était si différent des deux autres… Marek et Coline pêchaient dans les trous d’eau, lui s’en allait toujours chez les Arians, revenait la face brûlée de soleil, et ses yeux dérivaient comme s’ils n’arrivaient plus à voir, tant était riche et balancée la surface de ses rêves… Ce n’est pas balancée qu’il fallait dire, en réalité. Cela lui arrive moins qu’avant, mais parfois des mots s’insinuent et grimpent, atteignent ses lèvres et sortent avant qu’elle ait pu le leur interdire… Elle revoit son fils à cette époque, quand elle savait que son désir était déjà trop grand pour lui. Il voulait tout, Adrian, le bonheur, le ciel, un tout vague et immense, splendide et désespéré, et il courait, petit bonhomme, en tous sens pour attraper son monde trop large.

– L’église n’est pas laide, protesta Nimano, et puis c’est un baptême. Tous y sont, sauf vous.

Pronia lissa le bord de sa paupière supérieure, étalant le fard violet. Le mascara avait collé ses cils. Elle était belle encore, elle ne serait vieille que dans une semaine, ou quand elle le voudrait. Elle sortirait plus tard. D’ailleurs, elle ne sait plus où sont les ombrelles et elle ferait repeindre cette chambre. Plus tard.

– Il y a un repas chez les Arians, vous devez y aller. Vous êtes prête, à présent.

Tant de fêtes… Il y en avait eu de si nombreuses, ici, ou à Vanille, d’autres encore à Betroka chez les Palmieri, chez leur cousin près d’Andapa, dans le Nord, le pays des orchidées. Elle avait dansé pendant deux jours à Bekily dans le désert du Sud. Pour arriver là-bas, le voyage avait duré quatre jours, les voitures tombaient en panne, les radiateurs bourrés de sable… C’étaient toujours les mêmes musiques qui venaient de France, Tino Rossi, Reda Caire. Elle n’aimait que la voix des hommes. La nuit, à la lueur des flambeaux, elle dansait le charleston, l’aiguille du phono crissait encore à son oreille, et toujours elle voyait briller dans l’ombre, les yeux des bourjanes, les conducteurs de pousse-pousse qui riaient parce que la mode était courte et qu’elle devait montrer ses jambes… Elle aurait voulu que cette vie dure longtemps, longtemps, bien après qu’elle eut épousé Bécalier, l’homme aux squelettes, Bécalier avec tous ces crânes dans son bureau,… il palpait les os, les mesurait,… je l’ai haï pour cela. Et puis Marek était né, puis Adrian, puis Coline. Tout avait cessé avec la guerre, et si la paix était revenue, les musiques s’étaient tues, le temps des grandes chasses et des valses folles était fini, peut-être parce que les petits hommes huilés aux reins creux avaient cessé de rire…

 
			



À la sortie de l’église, l’éblouissement de la lumière les figea sur le seuil. Au-dessus d’eux, la volée des cloches semblait vouloir les chasser de la place vide.

Grégoire Arians fronça ses sourcils blanchis. Lorsque Sandre avait été baptisée, le village était là, tout entier. Il avait fait amener deux charrettes attelées à six chevaux pour la distribution des sacs de riz, des carcasses de cochon et des feuilles de manioc. Les matrones avaient installé les marmites sous les parasols et, lorsque les portes s’étaient ouvertes, les gosses de Manalondo s’étaient précipités : il avait donné l’ordre aux domestiques de leur jeter des pièces, et les feux de joie avaient duré toute la nuit jusqu’au blanchiment des dernières étoiles. Il était un roi alors.

Il devina, malgré le miroitement du soleil, des présences dans les ruelles. À contre-jour, il ne pouvait distinguer les silhouettes.

– Ce sont des hommes de ma compagnie, dit Berthier. Une mesure de sécurité en cas d’incident.

Lentement, Arians se retourna et le capitaine eut l’impression que la carrure du vieil homme lui bouchait l’univers. Grégoire contempla le visage de son gendre. Il sentit que l’autre quémandait un compliment. C’était une initiative prudente, donc louable, mais rien dans le regard de Grégoire Arians ne s’était éclairé.

– Ceux qui ne sont pas contents viennent me voir, dit-il, nous parlons et je leur donne raison s’ils ont raison, tort s’ils ont tort. Je n’ai jamais eu besoin de protection et n’en aurai jamais besoin.

Berthier tira sur les pans de son uniforme. Arians n’avait rien compris, il était de la race des vieux colons, ceux qui se vantaient d’avoir arraché les terres à la jungle, monté les murets au flanc des montagnes, creusé les canaux d’irrigation, bâti les écoles et les dispensaires. Et c’étaient eux bien sûr qui seraient tués les premiers si les choses tournaient mal. Et elles tournaient mal.

– On ne dit pas tout, protesta Berthier. Tout ce que nous savons n’arrive pas jusqu’aux journaux, nous avons ordre de nous taire lorsque des fermes sont attaquées, ou…

Marek, d’une bourrade amicale, fit chanceler le gendarme.

– Regarde, tu crois que ça intéresse les types du M.D.R.M. ?

Du menton il désignait Ariane et Coline riant au-dessus de Sandre qui avait repris l’enfant dans ses bras. Anka parlait avec son père. Berthier regarda le tableau des femmes et son regard glissa le long des hanches de la Malgache. Une Merina, la plus belle race du monde… la plus fine, la plus chaude.

Le long des fils télégraphiques, les nouvelles circulaient ; du sud au nord, de l’est à l’ouest, des faubourgs de Tamatave à Fort-Dauphin, des foyers de révolte s’étaient allumés. Le travail avait cessé sur les voies ferrées en chantier, et les grèves gagnaient le bâtiment et les mines. Dans le Nord, les paysans désertaient les plantations tandis que les sorciers fricotaient des tambouilles immondes et vendaient des gris-gris qui donneraient l’immortalité aux futurs guerriers.

« Tout ce qui sera blanc sera mort. » La phrase circulait dans les champs de soleil, sur le seuil des cases pestilentielles, dans les conserveries, tanneries et savonneries de Diégo-Suarez et des villes industrielles. Des rapports militaires secrets précisaient les menaces. Berthier les avait fait recopier en plusieurs exemplaires et distribuer à chaque chef de groupe. Lui, il savait. Alors que Grégoire et Marek, forts de leur présence sur cette terre, venaient plastronner et lui reprocher de protéger leurs droits seigneuriaux. Dans le mouvement involontaire qui gonfla son thorax, il se sentit devenir ridicule. Un coq dressé, un coq blanc en uniforme de parade ; les deux autres le dominaient.

– Nous avons des ordres du commandement central. La rébellion peut éclater à tout instant, les mouvements communistes venus de Moscou…

Le rire de Grégoire Arians lui coupa la parole au ras des lèvres :

– Ça m’aurait étonné qu’il n’y ait pas les communistes dans le coup. C’est un mot qui ici ne veut rien dire, Berthier.

Toujours il l’avait appelé Berthier, jamais Marc. Il se souvenait du jour où, c’était une semaine après son mariage avec Ariane, il avait pris son courage à deux mains :

– Excusez-moi, mais j’aimerais que vous ne m’appeliez pas Berthier, je…

Le regard du vieux… Un regard en coup de fouet, la détente instantanée d’une couleuvre.

– Vous ne vous appelez pas comme ça ?

– Si, mais…

– Alors comment voulez-vous qu’on vous appelle ?

Salaud. Ils n’en avaient plus jamais reparlé et il était resté Berthier.

– Il n’y a pas trois personnes dans toute l’île qui savent ce qu’est le communisme et, si elles le savent, elles s’en foutent. Thorez peut pérorer à la Chambre sur l’exploitation des travailleurs, ici tout ce fatras n’a pas de sens. Demandez à Anjaka ce qu’il pense de Marx.

Le député entendit prononcer son nom et s’approcha. Il serrait contre son ventre le manche de bakélite d’un long parapluie noir. Un notaire. Un notable. Il avait eu trois femmes et aucun des enfants qu’elles lui avaient donnés n’avait vécu. Seule Anka restait, la métisse.

Grégoire posa sa main lourde sur l’épaule habillée de serge sombre du député.

– Combien de communistes dans l’île, Andafy ?

Des dents de porcelaine. Des rides fines qui reliaient les yeux mouillés aux tempes grises. Il avait été beau autrefois, et sa fille avait le même nez ourlé, le même dessin parfait de la bouche.

– Le peuple malgache ne se reconnaît dans aucun parti, le problème ne se pose pas ainsi.

Marek sourit au vieux parlementaire. Il y avait chez Marek une affabilité sans faille et sans nuance. Aux comptoirs des bistrots européens de l’avenue Gallieni à Tananarive comme dans ses abattoirs, il savait s’attirer les sympathies. Bourrades et boutades. Il aimait les pastis interminables aux terrasses du dimanche matin avec les copains des Sucreries marseillaises de Madagascar, de la Lyonnaise et du Crédit foncier. Un joyeux drille, mais il pouvait changer de visage en une fraction de seconde. Chacun des deux cent soixante-dix-huit employés de la Générale Frigo qu’il dirigeait savait que les rires de Marek mouraient d’un coup.

– Groupez-vous pour la photo… autour de Sandre.

Coline arma le Kodak. Elle n’avait pas voulu du photographe de famille, celui qui avait fait tous les mariages, tous les baptêmes, toutes les communions. Ses clichés trônaient sur la desserte franc-comtoise de la salle à manger d’honneur des Arians, celle qui ne servait que les jours de fête ou de réception à la villa Vanille.

Chez les Bécalier, les photos avaient été dispersées dans les chambres, au hasard des coiffeuses, ou des tables de nuit. Pour ses dix-huit ans, Coline avait reçu en cadeau un appareil dernier modèle, s’était passionnée et très vite investie du rôle de gardienne des souvenirs. Aujourd’hui, l’occasion était belle.

– Anka, serre sur Marek, voilà, comme ça… Non, il faut que Papa passe derrière, il est trop grand.

L’ethnologue obéit. Sur toutes les photos, il était toujours au fond, une longue tête pâlichonne dépassant du groupe. C’était ce dépassement qui l’isolait. Depuis trente ans, il avait le même sourire fatigué, imprécis, son sourire pour photographies. Quand il serait mort, si quelqu’un regardait les clichés, il hésiterait à le reconnaître : il y avait dans cette idée quelque chose qui lui plaisait.

– Attention, dit Coline, je vais en faire plusieurs. Vous ne bougez pas.

Toujours les rites. Pourquoi les anciens élèves européens de Francis Bécalier s’étonnaient-ils des modes de vie des Sihanakas et des tribus montagnardes nettoyant les ossements des ancêtres, alors qu’eux accrochaient aux murs les images des leurs !…

C’est vrai qu’il est flou sur toutes les épreuves. Les autres ont ces traits précis, ces ombres fortes et nettes qui sont les marques distinctives des Arians ; lui non. Il n’impressionne pas assez la pellicule. Il n’impressionne personne d’ailleurs.

– Francis Bécalier ? Il a écrit des bouquins d’ethnologie, défendu des thèses insensées et rendu folle sa femme !

– Un sourire ! Attention…

Coline s’agite. On lui a toujours connu ces robes incongrues, faussement négligentes, ces voiles étudiés. Qu’est-ce qui, en elle, est réfractaire à l’inélégance ? Pour qui se farde-t-elle, s’habille-t-elle ? Elle n’a pas d’histoire d’amour, Coline ; entre l’évanescence de son père, les folies de sa mère, en l’absence d’Adrian et les rugosités de Marek, au cœur de cette étrange famille Bécalier, où en est-elle ?

Ils se sont figés. L’appareil photographique a ce pouvoir d’arrêter leurs gestes, leurs vies, à partir de cet instant ils seront là, identiques pour l’éternité.

Les cloches se taisent et le silence retombe sur le village fermé. Ils sont seuls sur la grand-place. Qui se souvient qu’elle s’appelle place Colbert ? On a toujours dit la grand-place. Certes, ils sont les maîtres du pays mais leurs fêtes ne seront plus, désormais, que solitaires.

Coline recule d’un pas. Voilà, ils sont tous dans le cadre. Sandre, sa sœur Ariane et ce demi-sourire qui lui est venu avec les années…, depuis combien de temps l’autre moitié a-t-elle disparu ? Elle était la plus joyeuse d’entre eux, autrefois. Berthier, dressé sur ses ergots, enlace la taille de sa femme. N’essaie pas d’avoir l’air heureux, beau militaire, personne ne s’y trompe. Anka, depuis quelques mois, a dans ses yeux toute la peur du monde. Pour qui tremble-t-elle ? Pour Tulé, son jeune époux rebelle ? Il a fait de la prison, il connaît les geôles de Fianarantsoa ; ils l’ont enchaîné, frappé, mais il continuera ; Tulé est ainsi, un idéaliste. Ils ne l’ont pas tué parce que Andafy est son beau-père, mais il n’a pas dû comprendre les raisons de sa libération.

Il faut sourire, vieux Grégoire, et faire un effort ; quant à Marek, il continue à rire de toutes ses dents. Il se tordait autrefois sous les caresses de sa sœur : « Pas de chatouilles, Col, pas de chatouilles. » Ça n’en était pas, cher petit frère, pas du tout : elle l’enlaçait, ils se battaient dans les tiges de canne à sucre et, lorsqu’il l’écrasait de son torse et de ses genoux, il ne devinait pas la raison de la folie qui la prenait au ventre.

Andafy Anjaka le libéral, le respectueux, prend la pose : « Il ne faut pas vous armer de canons et de mitraillettes mais de courage, de sagesse et d’esprit de justice. » Pauvre Anjaka qui brandissait dans les couloirs de tous les ministères l’article 2 de sa proposition de loi : « Madagascar doit être un État libre ayant son gouvernement, son parlement, son armée, ses finances, au sein de l’Union française. » Comme il les a fait rire, à Paris… Vincent Auriol l’avait mis à la porte de l’Élysée avec Raseta et les autres, les élus noirs fagotés dans leurs costumes d’Occident, pauvres engoncés si soucieux de faire bonne impression.

Coline appuie sur le déclencheur. Combien y aura-t-il encore de baptêmes à la villa Vanille ? Et si celui de l’enfant d’Ariane était le dernier ? Ils imaginent, parce que ses robes viennent de Paris, qu’elle est une perruche exilée ; mais quand elle surveillait, avec Marek, le repiquage des rizières en capeline Schiaparelli, où était le ridicule ? Si elle avait eu à entrer dans les bassins, elle n’y serait pas allée en talons aiguilles… Depuis, ils lui croient la tête vide. Ils ne se sont pas rendu compte que ce pays était leur prison. Coffre-fort et tombeau, ils sont allés de l’un à l’autre sans s’apercevoir qu’ils marchaient lentement vers leur mort. Même Marek ne l’a pas compris, à moins que… Est-ce pour cela qu’il boit autant ? Est-ce pour cela qu’il a tant ri, tant fait le fou dans les bordels des ruelles d’Analakely ? Que cherchait-il sur ces corps de cuivre et d’ébène ? Quelle rage le prenait ?

Seul entre tous, Adrian a dû comprendre. Il est parti sans tremper plus avant ses lèvres dans le poison ; il reviendra peut-être, en voyageur. Mais Coline sait qu’il les quittera car tout le monde les quitte. Elle le leur dit, elle, l’écervelée, la futile : ils ne se sont pas aperçus qu’ils étaient déjà morts, et elle aussi ; mais elle les aime et elle restera avec eux dans l’apocalypse.

Marek souleva les roues du fauteuil tandis que Berthier empoignait le dossier. Il y avait quatre marches pour descendre du parvis de l’église au trottoir. Sandre vit les muscles gonfler le tissu de la veste : Marek ne pouvait faire un geste sans soulever des houles, cet homme était une mer. Et peut-être l’un des seuls à l’avoir entendue rire, elle, la paralysée.

– En voiture, les jolies dames, on paie à l’arrivée.

Sandre oscilla légèrement et retoucha le sol. Marek passa derrière elle et se mit à pousser l’infirme. Les pneus laissaient une empreinte humide sur l’asphalte.

– Grande fête ! On va boire, manger et je retiens la première valse.

– Elle est pour toi, comme d’habitude.

C’était une tradition, Marek ouvrait le bal avec Sandre dans ses bras. Elle gardait les mains autour du cou du colosse et fermait les yeux, il tournait à travers les pièces, traversait la véranda et le ciel tourbillonnait au-dessus d’elle, les rires derrière eux s’affaiblissaient et les voix s’éteignaient.

– Attention, Marek, tu vas lui faire mal…

Jamais Marek ne lui avait fait mal.

C’était bien qu’il se souvienne. Lorsqu’elle était plus jeune, elle avait pensé qu’un jour le bal s’ouvrirait et qu’elle verrait son cavalier de toujours s’élancer, tenant dans ses bras une femme aux jambes droites. Elle les regarderait longtemps tournoyer sous les plafonds du salon de Palembang, les mollets tendus sous la soie s’envolant, revenant, infatigables, elle n’arriverait pas à voir le visage, seulement les jambes cambrées et fermes… Mais cela ne s’était pas produit, toujours Marek avait respecté le pacte implicite, et cette fois encore elle danserait avec lui.

Deux ans auparavant, un orchestre était venu à la villa Vanille, trente-cinq musiciens pour l’anniversaire de la fondation de la plantation. Les hommes des rizières avaient été embauchés pour installer les tentes et les kiosques dans les jardins ; c’était la première fois qu’elle voyait son père en smoking et elle lui trouvait fière allure à Grégoire Arians ! Des lustres brillaient, et Sandre, en robe d’argent fluide comme une cascade, avait, comme chaque fois, tournoyé dans les bras de Marek. Elle sentait encore le crissement du taffetas de sa robe, l’odeur de savon du jeune homme et les cônes d’or des flûtes de champagne, musique et bulles : elle avait trop bu, elle s’en souvenait… Lorsqu’il l’avait reposée sur sa chaise, elle pouvait voir les terrasses envahies par les couples, les bijoux, les épaules des femmes, les dentelles ; les lumières illuminaient le bois ciré des violons et des contrebasses. Pourtant, c’était encore la guerre, tout au moins on le disait.

Près d’elle, contre le mur de la véranda, les meubles avaient été poussés et son œil fut attiré par un cadre tombé. Elle fit rouler son fauteuil, s’avança et prit la photo dans ses mains qui soudain tremblèrent : elle la connaissait, c’était un cliché ancien aux couleurs passées, d’un rose lavé de buvard. Il représentait une femme en jupe longue et au sourire un peu figé : Mathilde Arians, sa mère. Celle dont on ne parlait pas. Elle était morte en lui donnant le jour. Les choses ne s’étaient pas bien passées, ni pour l’une ni pour l’autre, l’une y ayant laissé la vie, l’autre les jambes. Au fort de la fête, dans l’éclatement de la mélodie, il était symbolique que le cadre ait glissé…, Mathilde faisait à peine partie des souvenirs, il avait semblé à Sandre, en cet instant, que le bal, le tournoiement des couples sur les dalles effaçaient encore plus l’image pâlie.

Ils montèrent dans les voitures que les chauffeurs avaient garées sur le mail à l’ombre des tamariniers. Ariane installa l’enfant sur ses genoux. Berthier se glissa à côté d’elle et claqua la portière. Le cortège démarra. L’hôtel de ville pivota doucement, dévoilant le Boulevard. C’était le lieu du marché, mais il n’y en avait plus trace, même les tréteaux avaient disparu. La senteur, alors, naissait des sacs crevés : gingembre, cannelle, girofle. Le camphre dominait, qui se vendait dans des pots écarlates… Des grappes de crocodiles nains pendaient aux piliers de la halle ; sur les pavés mouillés, les poissons des lacs s’amoncelaient, cernés de citrons verts et de mangues douces. Le vacarme, hier encore, s’amplifiait dans les cavalcades des voleurs de litchis et de bananes. Au long des ruelles, on voyait les charrettes crouler sous les rivières d’oranges, les grenades éclatées filochaient à la surface des ruisseaux, happées par la main des mendiants et des sorciers, hommes de crasse et de sagesse : ils avaient dans leurs poches les piments séchés, mêlés aux plumes de poule qui, à leur gré, procurent ou enlèvent le bonheur du cœur des hommes.

Un pays comme une fête pleine et bruyante… Mais rien ne subsistait.

À la fontaine qui marquait la frontière sud du village, il y avait un vieillard assis sur ses talons. Sous la peau de soie ancienne, la trame de chaque muscle apparaissait, le temps, comme un scalpel, dessinant chaque détail, révélant les profondeurs biologiques… Il s’était entortillé dans son lamba de coton blanc et, pour la première fois, l’idée frappa Berthier que les vêtements, ici, étaient des linceuls.

Anka se pencha à la portière et huma l’air. Une promesse de mimosa y était suspendue. Ce serait la saison bientôt, les collines seraient envahies et les matins deviendraient jaunes et mousseux. Son père regardait défiler le paysage. Je me perds, pense-t-il, lorsque je quitte ce pays. Dans les couloirs des universités, dans les bibliothèques de la métropole, lorsque les portes des salons se referment sur moi, je me perds. Le berger qui mène les zébus sur les pâturages des hauts plateaux sait plus de choses que moi : il connaît les nécessités des hommes, celles de la terre car il ne s’éloigne pas du figuier qui l’a vu naître. Enfant, Andafy poussait des poules et des canards dans des cases de bambou. À l’horizon s’élevaient des montagnes de soleil : c’est elles qu’il doit voir lorsqu’il se lève de son banc pour parler d’autonomie et de réformes, en prenant garde à ne pas utiliser des mots qui ne sont pas les siens, une langue qui n’est pas la sienne…

La route monte, pourpre au milieu de l’herbe verte. Les montagnes se referment. Il y a des cascades à l’ouest. Par temps clair, lorsque les nuages ont fui au-delà des cyprès du lac Froid, on voit, entre les combes, la poussière d’eau s’iriser et monter en arc-en-ciel. C’est le pays des hautes chutes et des oiseaux de paradis aux ailes invisibles tant est rapide leur battement.

Grégoire Arians se souvient d’être allé autrefois avec sa femme au-delà des terres cultivées. Il fallait ouvrir la piste au coupe-coupe. Ils avaient vu des lémuriens grands comme des hommes se balancer aux branches des arbres aux feuilles rongées. C’étaient les premiers matins du monde, rappelle-toi, Arians, comme Mathilde était belle et comme les forêts étaient profondes. Vous étiez les premiers à entrouvrir les portes du paradis. Les boys tremblaient de peur autour des feux de brousse, tandis que vous regardiez les étoiles dans l’odeur forte des herbes broyées par le poids de vos corps. Ce n’est pas si vieux tout de même, trente… trente-cinq ans.

Ils avaient par la suite ouvert des banques, creusé le sol, importé des machines, ils avaient rompu le silence des nuits de l’Ankaratra et oublié la longue chevelure des cascades, l’argent des lacs immobiles au tréfonds des vallées perdues. Grégoire ne pourrait vivre ailleurs, tout s’est déroulé ici. Il sait même exactement l’endroit où se trouvera sa tombe… Il ne pourrira pas dans un autre lieu que celui où il a vécu.

Voici les premières terrasses des grandes propriétés aux demeures invisibles derrière les rangées de baobabs, les arbres-bouteilles. Ici ce sont les terres des Fautrier. Ils sont partis l’année dernière finir leur vie dans leur Lauragais natal et les silos sont vides ; trois contremaîtres se sont succédé et ont échoué. Pourtant le riz manque en Europe, les rationnements continuent même si la guerre est finie depuis plus de deux ans.

Marek conduit la première automobile. Il roule vite sur la piste et soulève un nuage de poussière rouge.

Au bout de la route, à l’horizon des palmiers, on distingue déjà les toits de la villa Vanille. Encore quelques centaines de mètres et ils apercevront les colonnades, la longue galerie qui court devant la façade de la maison coloniale. Les servantes auront préparé sur les tables les achards aux tomates macérées dans l’huile, le piment et le curry, il y aura des crevettes d’eau douce et des ragoûts de bœuf à la pulpe de coco. Dans les carafes glacées, on servira le vin du pays, doux et fluide comme le ciel de l’aube d’hiver, on boira de l’alcool de canne et de litchi. Alors seulement, ils se souviendront que ce jour est un jour de fête, que rien n’est irréparable ; Coline posera sur son Teppaz les nouveaux disques qu’elle a reçus de France et elle leur montrera les pas de danse qui envahissent le Nouveau Monde, ils se sentiront dépassés et un peu ridicules, mais qu’importe ; ces musiques sont un écho d’un univers trop lointain pour être réel, et Grégoire Arians entraînera l’une des femmes dans la danse. Il s’étonnera que ses pieds puissent bouger si vite, qu’ils suivent sans peine le rythme du swing et qu’il ait pu oublier, quelques instants, les racines si profondes qui l’enchaînent à ce sol encore brûlant de la journée au grand soleil.

À l’étage, tandis que les flonflons s’étireront le long des escaliers et des balustres, les poings fermés sur son drap de dentelle, l’enfant d’Ariane et de Marc Berthier dormira.
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