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« Tout est réalité et métaphore. »
Cristina Campo

« Εἴθε μήποτε γνοίης ὃς εἶ
Puisses-tu ne jamais savoir qui tu es. »
Sophocle, Œdipe roi

« J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends. »
Apollinaire, « L’adieu »

À Luc Guerra,
mon père
1
Il est mort ce jour-là, quand la lumière dans le jardin traversait la baie vitrée. C’était le jour dans le soleil et mes mains sur les dictionnaires, qui tournent les pages comme le paysage, sortent d’une pièce pour rejoindre l’autre, la salle de concours à l’étage et l’espace des lettres. Mes mains passent l’escalier et les rangées de chaises, un deux trois quatre livres plein les bras, et le bruit des portes que je pousse avec le dos, les portes qui claquent comme les couvertures et les livres jetés sur la table. Il est mort dans l’arrondi d’un crayon qui casse, avec la sorcellerie des mots pour rivale : je me souviens.
J’ai ouvert le mail et quitté la salle, j’ai descendu les marches et traversé le portique
— Mademoiselle ?
ouvert les portes battantes, ouvert le bleu froid
— Vous voulez l’emprunter ?
la ville de sacoches, de sacs à dos
— Vous voulez emprunter ce livre ?
qui courent et se faufilent dans le tram.
J’ai déposé le livre et passé trois marches aux mégots écrasés, un passage clouté, toute la rue de la bibliothèque Denis Diderot jusqu’à l’entrée d’un call box
— On peut téléphoner ici, on peut téléphoner ?
— Oui oui, cabine numéro 3
essuyé le combiné, composé le numéro
« Anna,
raccroché
suivi mes pas entre deux voitures et une qui freine,
ton père est mort. »
— C’est rouge, mais putain c’est rouge ! Tu vois pas que c’est rouge ?
sur la voiture postée à 20 centimètres et le bitume sous mes pieds
— Espèce de malade !
 
C’était avril en mai dans la grande avenue, celle de la bibliothèque, celle du tram en direction de l’université, quand j’ai entendu la voix de ma tante et celle de mon oncle préciser, avant que je ne raccroche, de recharger mon téléphone, de rappeler de toute urgence. C’était avril en mai sur la ligne du métro B rempli de monde, et cette banque où j’ai sorti ma carte.
 
Montant en dessous de 20 euros
UNIQUEMENT
 
J’ai tiré le billet de dix. Un homme me regardait. J’ai fait signe que tout irait bien et empoigné la porte du bar-tabac place Jean-Macé. On ne voyait plus les clients dehors, on apercevait les silhouettes, la caisse grise. J’ai donné le billet et pris le ticket, demandé à charger la batterie un instant
— Ici ?
— Plutôt au fond, celle-ci ne marche pas.
Le téléphone branché sur la prise près des tables qui sentaient la bière, le vin blanc, le Picon, j’ai regardé la ville et mes mains, le bout de papier, la ville par les vitres teintes, j’ai regardé mes mains qui tremblaient
12 messages
longé les rails du tram et la petite rue, côté quai de l’Université, l’autre tram, T2, puis le Rhône, ses péniches mouvantes et tout ce que Lyon a de monde et de soirs apprêtés, les étudiants entassés sur les pelouses, canettes et paquets de tabac à la main, le filtre qu’on coince entre les lèvres : j’ai passé le pont émeraude
quai Gailleton
les boutiques aux vitres propres
j’ai passé la Saône
un pont rouge
l’église Saint-Georges
les pavés place Saint-Jean, l’entrée de la cathédrale, sa porte rouge peinte sur un bois lourd et les allées de chaises, l’autel à la Madone, son front penché sous le Christ où s’effondraient tous les cierges dans le claquement des portes.
— J’ai tué mon père, ai-je dit à un vieil homme qui débarrassait leurs cadavres, a tendu une oreille.
— Pardon ?
— Je crois que j’ai tué mon père.
— Pardon, je n’entends pas, je n’entends pas. Y a personne ici pour vous aider. Revenez le soir.
Il a fouillé ses poches.
— Je n’entends pas, Mademoiselle, je suis désolé, je suis vraiment désolé, mais je n’entends pas. Je n’ai pas mon appareil. Vous allez bien ? Revenez, revenez demain. Demain à 11 heures, y a quelqu’un. Ou… vous pouvez aller à Fourvière ? Vous prenez le funiculaire, vous le prenez là, c’est deux arrêts à peu près.
 
Il se frottait le haut du front avec les doigts de la main droite, comme pour retrouver quelque chose dans la tête, il traînait ses pieds dans l’église en direction des grandes portes, il prenait mon bras pour l’accompagner dehors
— Là, juste à gauche sur la place, vous voyez ? Vous voyez là ? Vous avez le métro en dessous, et le funiculaire il est juste ici.
Il rapprochait sa tête de la mienne pour mieux regarder mes yeux perdus dans le vague et il tenait mon bras des deux mains.
— Est-ce que ça va, mon petit ? Y a quelqu’un à Fourvière, ça je suis sûr. Là, maintenant. Allez à Fourvière, allez maintenant, vous trouverez quelqu’un.
 
Un vélo passait sur le parvis. J’ai bifurqué place Saint-Jean et, mes pieds et mes mains de chiffon sur les marches, les pavés, j’ai pris mon téléphone et entré les numéros de la carte prépayée
— On n’arrive pas à te joindre. Depuis deux jours, Anna. Tu t’en rends compte ? On n’arrive pas à te joindre
et des mots ont succédé à d’autres que je n’ai pas entendus, comme du bruit d’abord, la Vierge sur la basilique en or, devenue sépia, un rond-point au-dessus du jardin et la terre creuse, le bruit de gyrophare
— Ton père est mort
jusqu’au plus profond de mes os
— Et nous ne pourrons pas
le bruit de gyrophare
— Allô ? Je n’entends rien, je n’entends pas, allô ? On ne pourra pas quoi ?
— Le corps ! On ne pourra peut-être pas rapatrier le corps de ton père.
 
La place Saint-Jean et son peuple de visiteurs patients et lents, qui tournent autour. C’était le soir et la nuit épaisse. La foule à l’entrée des bars, leurs dos affalés sur les chaises et mon corps qui tombe
— Je rêve mais je rêve
crie à n’en plus savoir quoi dire, n’en revient pas de cette histoire de mon père mort à l’autre bout du monde que je ne pourrais peut-être jamais revoir.
J’ai tué mon père.
Une dame passe et me sourit. La voix de mon oncle hurle dans le téléphone comme criait mon père.
— C’est très grave, Anna. Tu dois venir. Tu dois venir ici. Tu dois venir maintenant.
— Mais il est mort comment et pourquoi, pourquoi on ne peut pas récupérer le corps, et pourquoi, pourquoi on ne me dit rien, pourquoi papa est mort ?
— Tu prends un covoiturage, tu prends le train, tu viens. Débrouille-toi.
J’ai raccroché.
 
Comment partir mais surtout quand ? Maintenant que chaque seconde, que chaque minute compte. Demander à ma famille ? Mais laquelle ? Mon oncle et ma tante qui s’étonneraient que je n’aie pas même 50 euros d’avance, que c’est incroyable. Comment expliquer cette vie que je mène ?
J’ai quitté la place Saint-Jean ou c’est elle qui m’a laissée partir, chassée. Elle a poussé mon corps loin de ses pavés, mon corps à vif et presque nu, l’a poussé sur l’avenue Adolphe-Max. Pas su où aller ni comment reculer entre les voitures et les vélos déboulant du pont quand le téléphone a sonné.
— Anna, Annabella…
C’était Steve, un ami du Lycée français de Douala, là dans l’avenue, sa voix se mêlant à toutes les autres, comme celle d’un inconnu, sa voix et le bruit de gyrophare, maintenant loin.
Steve me parlait et je répondais vite, très vite, comme pour ne pas demander ce qu’il manquait, l’argent, 50 euros ou plus, expliquer qu’il me faudrait trouver un train pour rejoindre Royan par Bordeaux et Angoulême, un trajet direct. Là, ils viendraient tous les deux me chercher, mon oncle et ma tante.
J’ai préféré interrompre l’échange.
 
Il était vingt heures quand la nuit s’est installée et que la Saône est devenue noire. La nuit est arrivée transformant tout en ardoise, l’eau entre les berges comme les vitres et les façades, l’eau et tout le bruit où ne s’entendaient plus les voitures, la nuit est devenue l’eau qui ferait que tout serait bientôt trop tard, du moins pour demain, si je ne trouvais pas la solution dans l’instant ou celui qui suit, celui qui succède aux deux autres déjà perdus, l’instant tel qu’il s’éparpille entre mes mains.
 
J’ai fait le tour du répertoire. Les amis du lycée ? Non. Un ancien amant, une personne quelconque, le premier qui me vient, celui qui se souviendrait de moi et dont je me souviendrais aussi ? Non. Rappeler Steve ? Non. Rappeler mon oncle Antoni ?
 
J’ai remis le téléphone dans ma poche qui a vibré.
 
C’était le message de Gabriel qui m’attendait depuis deux heures. Je l’avais oublié.
 
Ce matin, je l’avais entouré de mes bras, mes mains tout autour de sa taille et son ventre, ma bouche rieuse ; là, suspendue à son menton trop haut, à ses lèvres fuyant les miennes, ma bouche sous son visage qui ne voulait plus m’embrasser ni me regarder, Gabriel menaçait
— Annabella, je veux qu’on discute
dont je me moquais
— D’accord mon amour, on parlera de tout ce que tu veux, mais d’abord
— Il faut qu’on parle
— Embrasse-moi. Tu boudes ? Embrasse-moi… Mais puisque je te dis qu’on parlera ce soir, je sors de la bibliothèque à 18 heures.
— T’es toujours en retard
— Je ne serai pas en retard
sa bouche au-dessus de mes yeux qui ne voulait pas, me regardait comme si je mentais encore, comme si je n’étais plus Annabella, comme si je n’étais plus la fille qu’il aime.
 
Gabriel m’attendait et ne savait pas que mon père était mort, Gabriel à l’autre bout de Saint-Jean.
 
J’ai tourné tout autour d’Adolphe-Max, le quai Fulchiron et la rue du Doyenné, fuyant celle où j’habitais, celle où il m’attendait, Gabriel ses cheveux bouclés, ébouriffés au-dessus de la tête, Gabriel habillé comme un adolescent, le tee-shirt toujours dans la chemise ouverte, Gabriel tout dans les poches et le même jean du lundi au vendredi, Gabriel m’attendait devant mon immeuble, le visage clos.
Je ne voulais pas rentrer. Rentrer signifiait que j’acceptais, une bonne fois pour toutes, que mon père était mort, et qu’aujourd’hui se terminait, avec cette couverture que je déposerais sur mes yeux, la vie du père.
 
Gabriel, qui ne me souriait plus, se trouvait à l’autre bout de la rue. J’ai marché vers lui en tendant mes bras.
— Je viens de sortir de la bibliothèque. On marche un peu ?
Gabriel m’attend en bas de l’immeuble, Gabriel qui sait que mon père est mort, mais depuis longtemps, Gabriel à qui je fais croire que je l’ai enterré il y a quatre ans, deux ans de mensonges et d’amour, les miens. Gabriel repousse mes bras.
Je pose sur ses hanches mes mains qu’il enlève, et la nuit tombe sur mon visage, la nuit qui viendra bientôt recouvrir tout mon corps.
— T’as un portable, t’es en retard, t’envoies un message. C’est pas compliqué pourtant. Tu te fous de la gueule du monde. Ça y est, je viens de comprendre. Les autres, ça ne t’intéresse pas. Tu ne penses qu’à toi. Anna, je veux qu’on arrête. Ça, nous là, on arrête ça. Je n’ai plus de force, je n’ai plus l’énergie.
— Je m’intéresse pas à toi, parce que je suis en retard ? Tu es en train de me quitter parce que je suis en retard ?
Je dépose mes deux mains sur son bras pour le retenir.
— Attends, on va s’asseoir deux minutes. Attends, on va parler. S’il te plaît, je t’en supplie, attends deux minutes.
— Je te quitte parce que je ne sais pas qui tu es.
— Je pourrais savoir ce que tu me reproches ?
— Ce que je te reproche ? Vraiment ? Tu veux savoir ce que je te reproche ? Est-ce qu’on n’en a pas déjà parlé ? De ton absence, de ton immaturité ? Tu veux vraiment que je te le redise pour la douzième fois ? Au fait, il y avait un rappel de facture d’électricité dans ta boîte aux lettres. Faudrait penser à relever le courrier. Tu comptais me le dire ou tu allais encore le cacher jusqu’à ce que ça pourrisse, que ça sente bien la merde et que je vienne tout régler ? J’ai essayé de t’aider, mais je crois que c’est au-dessus de mes forces. Je n’ai plus l’énergie.
— Tu n’as plus l’énergie.
— Non, je n’ai plus l’énergie.
— Tu n’as plus d’« énergie », pour moi.
— Non, je n’en ai plus et c’est triste parce que je suis en train de quitter la femme que j’aime.
— Tu me quittes alors que tu « m’aimes ».
— Il faut que je parte.
— Oui, tu peux partir.
 
Comment pouvais-je lui dire ?
que mon père était mort mais pour de vrai, et qu’à l’heure où je parlais, mes mains posées sur ses hanches, ces mains qu’il poussait, que c’était vrai, pour une fois, mais que pouvait bien lui faire la mort de mon père, quand lui me quitte
parce que je mens
parce que je suis toujours en retard
parce que je m’absente du monde.
 
Il est reparti par Adolphe-Max, laissant mes bras le long de mes hanches.
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