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Tous les hommes sont mortels : mais pour
chaque homme sa mort est un accident
et, même s’ il la connaît et y consent, une
violence indue.

Simone de Beauvoir



La fin ne fait que commencer

La vie est devenue plus compliquée, car désormais elle a une fin. Autrefois l’on mourait après avoir vécu, désormais l’on meurt après avoir fini sa vie. On finissait sa vie en mourant, maintenant l’on commence par finir sa vie avant de finir par mourir. Ou plutôt, on entre en fin de vie. La fin de vie est devenue une période de la vie à part entière, elle n’est pas la fin de la vie, mais une période de la vie consacrée à sa propre fin. Il est clair que cela change la vie

– et la mort. Laquelle n’est donc plus vraiment la fin de la vie, mais la fin de la fin de vie – tout au moins l’issue la plus courante de cette période. On en viendrait presque à plaindre ceux qui ont eu la mauvaise idée de finir leur vie d’un coup, sans pouvoir connaître la fin de vie. Comme d’autres ont été privés de leur jeunesse ! Même si l’on peut affirmer, sans prendre trop de risques, qu’il vaut quand même mieux être privé de sa fin de vie que de sa jeunesse.

La vieillesse n’est pas non plus synonyme de fin de vie. On peut mourir de vieillesse sans passer par la case « fin de vie », simplement par un amenuisement continu des forces de vie, un rétrécissement du champ des possibles, en allant du lit à la fenêtre, et du lit au fauteuil et puis du lit au lit, comme une bougie qui s’éteint, sans passer par les souffrances de la maladie incurable ni la violence de l’agonie, mais en s’endormant un jour et en dormant trop longtemps. Oui, mourir, cela n’est rien, mourir, la belle affaire, mais vieillir, ah, vieillir, quoi qu’en ait dit ou chanté Jacques Brel, cela peut quand même apparaître comme désirable à ceux qui ont dû entrer prématurément en pays de fin de vie.

La fin de vie, ça ne s’improvise pas

La fin de vie n’est pas réservée à une catégorie d’âge, et étonnamment elle ne débouche pas toujours sur la mort (tout au moins peut-on sortir des unités de soins palliatifs et vivre encore fort longtemps). Mais on y consacre désormais une attention spécifique. Qui « on » ? « On », c’est ce grand sujet impersonnel qu’on peut appeler l’époque, qui imprègne tout autant les institutions que l’ensemble des acteurs de la société, collectifs ou individuels, et qui finit par agir en profondeur sur nos décisions les plus intimes touchant le sens que nous souhaitons donner à notre vie, comme sur la construction de notre identité personnelle ou narrative. La fin de vie a même aujourd’hui sa définition légale. Le Code de la santé publique la définit comme cette période de la vie d’une personne « en phase avancée ou terminale d’une affection grave et incurable, quelle qu’en soit la cause », même s’il ne nous dit rien de sa durée, légale ou non… La durée de vie du mourant peut être aujourd’hui particulièrement étendue, là où elle se réduisait autrefois à l’ultime baroud de l’agonie. On nous enjoint désormais de penser à notre fin de vie, de l’anticiper, de la préparer : de s’en préoccuper, dit le site du Centre national de la fin de vie et des soins palliatifs. Personne ne nous enjoint de penser (à) la mort, ou d’intégrer notre finitude dans notre manière de vivre, à part peut-être quelques philosophes un peu invasifs, mais la prise en compte de la fin de vie, elle, est devenue un mot d’ordre des institutions de santé publique à l’égard de l’ensemble de leurs sociétaires, comme de l’État en général à l’égard de la communauté des citoyens.

Se préoccuper de la fin de vie n’a rien à voir avec l’« exercice » philosophique de la mort, ce travail de prépa- ration qui libère l’homme de la tyrannie de la crainte et est censé lui permettre de ne pas se laisser surprendre par l’advenue de sa fin. Si un tel exercice suppose de se rappeler à chaque instant la vanité de tout projet (à long terme) au regard du caractère parfaitement contingent de ce qui nous tient en vie, la préoccupation de la fin de vie s’inscrit au contraire du côté de l’anticipation, du projet et de l’orga- nisation de son parcours de vie. Maintenant que l’évo- lution du système de soins et l’existence des soins palliatifs conduisent à faire de la fin de vie une période de la vie à part entière, avec ses étapes et ses problématiques spécifiques, il convient d’en prévoir les modalités, selon le modèle du choix individuel de vie proposé par les sociétés libérales.

Le Centre national de la fin de vie nous invite à la prévoyance, il ne nous promet pas la sagesse philo- sophique. On ne s’étonnera donc pas que, malgré la référence constante à la fin de vie, il y soit très peu question, explicitement, de la mort. Car la préparation de la fin de vie, ce n’est pas un exercice philosophique, non, c’est une affaire de responsabilité individuelle. Et quand on est un individu et un citoyen responsable, on construit un projet de vie, on élabore un parcours de vie et on prépare sa fin de vie. Le ministère de la Santé invite même littéralement à être « acteur de sa fin de vie ». N’improvisons pas. On aurait pu espérer que la fin de la vie soit, du fait de la relative difficulté à s’y projeter dans l’avenir, l’ultime recoin de l’existence encore immunisé contre la tyrannie du projet. Las ! À une époque où la vie est devenue un projet dans sa quasi-intégralité, où l’on vous propose tout aussi bien des projets de naissance ou des projets de couple que des projets immobiliers ou des projets de vacances, voire des projets immobiliers spécifiques pour des couples qui ont dans leur projet de vie des projets de mariage, de naissance et de vacances, on peut imaginer qu’on vous accueille bientôt en service de soins palliatifs avec un entretien autour de votre projet de fin de vie. On n’en est pas si loin quand on lit dans la lettre même de la loi que le médecin doit assurer au mourant la qualité de sa fin de vie. Je n’ai pas encore trouvé de système d’évaluation sur internet permettant de noter la qualité de sa fin de vie de une à cinq étoiles. Mais ça viendra. Si ce n’était tragique, ce serait drôle – ou plutôt : c’est drôle, parce que c’est tragique.

Loin de moi l’idée de critiquer les soins palliatifs, et plus encore les soignants dans les unités de soins palliatifs, à qui je dois l’inspiration de cet ouvrage. Ils seraient d’ailleurs les premiers à s’amuser des dérives que peut induire l’usage du terme de fin de vie et son étrange institutionnalisation. Car figurez-vous, on a besoin de s’amuser, en soins palliatifs, et même de rire, oh oui, de rire ! Mais comment pourrait- on sérieusement critiquer les progrès qu’a pu apporter à l’ensemble de la médecine l’approche palliative de la douleur, comme la mise en place d’un accompagnement venant se substituer au défaut de soins curatifs ? « Accom- pagner », voilà un joli mot qui vient redonner tout son sens à la dimension d’hospitalité de l’hôpital, comme à la solli- citude du soin. C’est cette approche de l’accompagnement sur un mode autre que négatif, c’est-à-dire autrement que comme ce qu’il reste à faire une fois qu’on ne peut plus soigner, qui a conduit à un profond renouvellement de la réflexion sur le soin. Autrement dit, ce n’est pas tant une nouvelle philosophie du soin qui a conduit à l’avènement des soins palliatifs en milieu hospitalier, que la nécessité d’accompagner jusqu’au bout des patients incurables qui a transformé notre vision du soin. Le soin palliatif n’est pas venu s’ajouter à d’autres types de soin, il a conduit à modifier la norme même du soin. Une critique des effets induits par la large diffusion et la banalisation de l’expression « fin de vie », comme par son inscription dans un dispositif juridico- administratif, n’est donc pas à confondre avec une critique des soins prodigués à ceux qui vont mourir.

Les mots ne font pas que nommer les choses, ils les configurent aussi, leur donnent une réalité qu’elles n’avaient pas avant d’être ainsi nommées, ils ont surtout un effet de réalité sur nos représentations de la chose et un effet social sur nos pratiques. Il est évident que notre représentation commune du mourir et du terme de l’existence individuelle s’est quelque peu transformée avec l’émergence et le dévelop- pement de l’accompagnement de la fin de vie par le système de soins. Ou plutôt : avec l’institution progressive de cette réalité nouvelle qu’est la « fin de vie », du fait de l’émergence de formes alternatives d’accompagnement des phases termi- nales de maladie chronique, grave ou incurable.

C’est l’effet que le mot peut avoir sur notre représentation philosophique de la mort et de notre rapport à elle qui va me retenir ici. Si l’on m’autorise à appeler philosophème une unité significative (concept ou proposition) d’un discours ou d’un système philosophique, on peut dire que l’un des philosophèmes dominants du discours philosophique sur la mort est celui de finitude, qui rend inséparables la visée de la sagesse, alliant connaissance et liberté, de la conscience que la vie finit. La finitude n’implique aucun intérêt spécifique pour la fin de la vie en tant que période factuelle, moins encore en tant qu’objet de soins à part entière. Pourquoi la philosophie serait-elle animée par un tel intérêt ? Vue en philosophe et en homme libre, la fin n’est pas un moment à part du reste de la vie, elle est l’ombre portée de la vie tout entière. Elle n’apparaîtra extraordinaire et ne surprendra que celui dont la conscience était si engourdie qu’il en avait oublié qu’il allait mourir, l’idiot, ou celui que la peur asser- vissait tant qu’il a préféré se réfugier dans la superstition ou dans les consolations que la société ne cesse de mettre généreusement à notre disposition. Chez le philosophe, la crainte de la mort doit être désamorcée suffisamment tôt par le pouvoir de la raison pour qu’il n’y ait plus un sort spécifique à faire à la fin de la vie. Pas de surprise chez le philosophe : l’advenue de la fin n’étonnera pas outre mesure celui qui s’est efforcé d’en faire une possibilité de chaque instant – pour mieux savoir jouir de ce même instant, cela va sans dire. Elle ne deviendra un problème que pour celui qui est forcé d’improviser, par manque patent de prépa- ration. Il n’est jamais trop tôt pour se libérer de la peur de la mort ou pour assumer sa finitude. Et l’on pourrait naïvement espérer qu’il ne soit pas non plus trop tard, que le soin que la philosophie est à même de proposer à tous les êtres finis que nous sommes, puisse bénéficier pleinement à tous ceux qui, devant l’imminence de la mort, pourraient regretter de s’y être insuffisamment préparés.

On pourrait ainsi se représenter la philosophie comme le premier soin palliatif que l’Humanité aurait inventé, non sous la forme d’un soin particulier pour ceux qui sont en fin de vie, mais d’un soin tout au long de la vie qui nous éviterait de nous retrouver totalement dépourvus au moment de sa fin. Un soin palliatif en ceci qu’il pourrait presque nous épargner les soins palliatifs, compris cette fois-ci comme champ institutionnel de prise en charge de la fin de vie. Car on ne peut pas séparer l’objectif fondateur de recherche de la vérité de cet autre objectif, qui est aussi l’autre versant du désir de sagesse, et qui consiste à élaborer des techniques mentales, à entraîner sa pensée, pour pouvoir faire face lucidement à la peur de la mort, à la souffrance et à la douleur. Où la recherche de la vérité doit rejoindre celle de la liberté.

Et dans ce cas, l’institution des soins palliatifs serait plutôt le symptôme d’un déclin de la place de la mort dans la vie individuelle, de son intimité avec la pensée, du question- nement existentiel ou métaphysique sur celle-ci. Quand l’espérance de vie est basse, la probabilité d’une mort violente ou accidentelle beaucoup plus élevée, la létalité des maladies beaucoup plus forte, mieux vaut s’être préparé le plus tôt possible, mieux vaut pallier au plus tôt l’extrême fragilité de l’existence individuelle. Les soins palliatifs, eux, viennent prendre au dépourvu un individu pour lequel mourir ne semblait pas au programme : on n’est pas vraiment préparé à être le matin sur une plage ensoleillée avec sa petite amie et apprendre l’après-midi de la bouche d’un hématologue que sa leucémie est déjà trop avancée pour envisager un traitement par chimiothérapie (le cas est extrême, mais il ne s’en rencontre pas moins). Loin de permettre d’apprendre à mourir, ces soins viennent pallier notre impréparation foncière, non par un programme philosophique, ce serait peut-être un peu immodeste et inadéquat par rapport à la demande sociale, mais en s’efforçant de rendre cette phase de la vie à laquelle rien ne nous prépare, encore un tant soit peu vivable.

Ce faisant, les soins palliatifs signalent une crise du rapport intime à la mort, une difficulté à l’intégrer dans le cours ordinaire d’une vie et de sa construction quotidienne, mais ils ont quand même en commun avec la philosophie, aussi récents soient-ils au regard de la longue histoire de celle-ci, d’être le résidu d’un vieux monde où le soin de la mort, dans le sens de l’attention et de la sollicitude, pouvait encore occuper les vivants, où la mort pouvait encore donner un sens à la vie, même sous la lumière de l’absurde, où elle pouvait être une invite à se recentrer sur l’essentiel, à cultiver l’authentique, où elle soumettait du moins la vie au fil tendu d’une inquiétude permanente et difficilement résorbable, nous traversant de l’intérieur pour mieux ouvrir en nous l’espace du dialogue avec soi.

D’une « crise de la mort » à l’autre

La précédente « crise de la mort », comme l’a bien montré en son temps Edgar Morin dans L’Homme et la mort, ouverte au milieu du xixe siècle et se prolongeant jusqu’à la fin du xxe, fut au contraire une crise existentielle marquée par une présence invasive de la mort et le surgissement de l’absurde au cœur de la vie. L’existentialisme fut la forme intellectuelle la plus emblématique de cette crise. C’était la fin des grandes justifications de la mort, philosophiques, religieuses ou laïques, qui permettaient de pallier l’irre- présentable anéantissement de l’individu par son dépas- sement dans l’universel, dans le cosmos, dans le Nirvana, dans les grands cycles de la nature, dans le grand Tout ou même dans l’État, dans l’Humanité, dans l’hérédité, dans la suite des générations. Voilà que désormais l’individu se trouvait renvoyé à lui-même, à sa solitude ontologique et à sa déréliction, jeté à la mort dès la naissance, privé d’un possible accès au sens au-delà de lui-même, la mort n’étant d’ailleurs au fond que le nom de cette privation, qui fait que mon être au monde ne peut jamais disposer d’un sol stable sur lequel s’affirmer et se remplir de sens.

La crise actuelle est presque inverse, c’est une crise, non par absolutisation, mais par relativisation de la mort ; et le concept de fin de vie est pris en étau entre deux fins qui constituent comme l’horizon de notre temps : la fin de la mort, d’un côté, la fin du monde, de l’autre, qui évacuent chacune à leur manière l’angoisse existentielle et le sentiment de l’absurde qui lui est corrélé, même si ceux-ci restent tout à fait tenaces, qu’on se rassure. Il existe en effet aujourd’hui un au-delà de la pure et simple déréliction existentielle, caractérisée par le fait que nous sommes jetés là sans raison pour être voués à la mort, dans une double direction : du côté des possibilités techno-biologiques de dépassement transhumain de notre finitude, du côté de la Vie en général, comme système constitué par l’interaction entre les diffé- rentes espèces vivantes et dont l’équilibre est menacé par le privilège exorbitant que s’y arroge la vie humaine.

Pour une grande partie de la recherche médicale, la mort n’est plus considérée comme l’intérieur de la vie, son envers intime et inséparable, elle est devenue un obstacle extérieur que l’on doit apprendre à maîtriser et réduire par la connais- sance et la manipulation du génome, afin de prolonger indéfiniment la vie, objectif ultime. Foin de l’angoisse de mort ! Elle va trouver désormais une arme beaucoup plus efficace que tous les discours philosophiques : la promesse scientifique de la disparition progressive de son unique objet. Il s’agit bien de triompher de la mort, non de la dépasser dans autre chose qu’elle-même, mais de la vaincre tout bonnement par les armes de la science, à travers ce qu’on peut appeler une a-mortalité, une possibilité de régénération indéfinie des cellules, plutôt qu’une immortalité. Il y a même aujourd’hui un french doctor, chantre tous azimuts du transhumanisme, qui parcourt la planète en prophète de la mort de la mort, et qui nous annonce sans ambages que l’homme qui vivra mille ans est déjà né (il pense sûrement à l’un de ses enfants). Quand on entend Laurent Alexandre, car tel est son nom, ainsi que ses très nombreux coreligion- naires (qui naviguent en général dans les sphères les plus hautes, parmi les plus grandes fortunes de la planète, et auprès des entreprises et des laboratoires pharmaceutiques les plus influents), annoncer non sans une certaine morgue l’allongement indéfini de la vie, annoncer que « vivre très longtemps », et plus encore, est désormais l’unique télos du progrès humain, Sénèque et la vieille philosophie paraissent bien loin (« Tout le monde veille non pas à bien vivre mais à vivre longtemps, alors qu’en fait il est donné à tout le monde de bien vivre, mais de vivre longtemps à personne », disait le philosophe romain).

Pour des hommes de cette trempe, l’abolition de la mort vient même avant celle de la peine de mort. Et les soins palliatifs pourraient presque être pour eux objet de dédain, ce lieu où l’on se résigne finalement à ce qu’il n’y ait pas d’autre issue à la maladie, et donc à la vie, que la mort, même s’ils appartiennent aussi à un monde où l’on peut quand même se soucier de prolonger la vie, quand elle ne peut plus être sauvée. Mourir n’en devient que plus scandaleux et inacceptable, au sens premier du terme : c’est une honte de n’avoir rien d’autre à faire qu’à mourir, ou de s’occuper de ceux qui n’ont rien d’autre à faire, quand la mort est devenue un aveu d’échec pour une science obnubilée par la réparation et la régénération des cellules et des tissus du vivant, par le prolongement indéfini de la vie, l’allongement sine die de la durée de vie, l’abolition de la dégénérescence cellulaire. C’est aussi un scandale plus grand pour ceux qui meurent, désormais susceptible d’accentuer le drame de la fin de vie : « Ainsi donc, je vais mourir, alors que déjà nombre de scientifiques travaillent à faire disparaître à la racine la cause même de ma mort, enfermée dans mes cellules. Quelques années de plus et mes cellules auraient pu être régénérées avant d’en arriver là ! » Voilà qui est désespérant ! Car la promesse de reculer indéfi- niment la mort n’est pas non plus celle de la résurrection de tous ceux qui n’auraient pu en bénéficier. On ne peut pas non plus acheter avec le pack pour le prolongement indéfini de la vie une assurance sur la résurrection. Les progrès de la génétique sont presque une violence supplémentaire infligée à ceux qui n’ont plus rien d’autre à vivre que leur propre fin. Dans ce nouvel âge de l’humanité où semble s’ouvrir la fascinante perspective d’une inversion dialectique de la relation maître-esclave entre l’homme et la mort, où celle-ci cesserait d’être notre maître pour nous être soumise, que soit venu s’ajouter à la vie d’un individu une période sous l’aune exclusive de la fin peut faire figure d’anomalie.

Parallèlement, l’idée nouvelle de fin de la mort, à travers la construction transhumaine d’un être amortel, paraît bien étrange en cette époque où résonnent de toutes parts les sirènes collapsologiques de la fin du monde. De ce côté-là, la mort ne disparaît pas, elle se collectivise, et la peur de l’anéantissement individuel est reléguée au second plan au regard de la possible disparition de l’espèce humaine, dont l’idée qu’elle se perpétue au-delà des vies individuelles n’a pourtant jamais suffi à écarter l’angoisse de mort. L’absurde et l’angoisse existentielle n’en apparaissent pas moins comme un luxe d’enfant gâté, dès lors que plus rien ne garantit que se maintiendra le sol commun sur lequel chacun pourra être interpellé en lui-même par le caractère absurde de sa propre vie ou pouvoir encore se désespérer qu’elle finisse. À cet égard, on aimerait que la mort individuelle, la finitude, l’angoisse ou le désespoir qui l’accompagnent, aient encore un peu d’avenir sur cette planète. Le soin palliatif le plus essentiel apparaît alors comme le soin de ce sol commun dont il convient urgemment de se demander comment le rendre vivable dans l’horizon même de sa possible fin, de l’effondrement à venir. Les dispositifs d’accompagnement de la fin de vie individuelle risquent au bout d’un moment, dès lors que la mort de masse peut refaire surface avec les catastrophes planétaires provoquées par le réchauf- fement climatique, de faire figure de résidus sympathiques d’un vieux monde, riche et individualiste, dans lequel la mort d’un seul homme pouvait être considérée comme le malheur suprême. Ce faisant, l’écologie nous donne aussi un moyen d’affronter notre propre peur individuelle de la mort, en cultivant plus que jamais le souci des générations qui nous survivront, en favorisant une participation tempo- relle au-delà des limites de la vie individuelle. Elle peut ainsi contribuer à sauver du sentiment de l’absurde de sa propre mort. La fin du monde est aussi régénératrice de sens pour les pauvres individus atomisés de la société consumériste agonisante. Elle est au fond une bonne nouvelle pour ceux qui souffrent de ce résidu d’égocentrisme qui les conduit à placer au sommet de l’échelle du tragique l’anéantissement définitif de leur petite personne.

Mais se soucier plus de sauver ceux qui vont nous survivre de la catastrophe à venir que de notre propre préparation individuelle à la mort, voilà qui relativise et risque d’achever de rendre obsolètes ces deux manières qu’avait le vieux monde de prendre soin de la mort : la philosophie, manière ancestrale, et les soins palliatifs, manière récente mais déjà menacée d’obsolescence.

Ne m’en veuillez pas, mais je ne m’arrêterai pas plus longtemps sur cette tension où se trouve prise la fin de vie, entre fin de la mort et fin du monde. Ce sera l’objet d’un autre ouvrage. Car je souhaite, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’on en ait fini avec la mort ou avec la fin du monde

- qui ne fait que commencer –, m’intéresser encore un peu à la mort et à ce que la fin de vie change du rapport intime à celle-ci. J’appartiens au vieux monde, encore un peu obnubilé par la présence de la mort dans la vie, par la mort propre, à la petite semaine, individuelle, inéluctable, sans remède, tragique et désespérément triomphante. J’appar- tiens à un temps où l’on pouvait considérer le problème de sa propre mortalité comme atemporel; j’appartiens à cette espèce humaine en voie d’essoufflement, qui continue bêtement de croire que la mort est ce qui fonde en dernière instance notre humanité commune ; j’appartiens à cette humanité qui résiste encore un peu avant d’être contrainte de se résigner à céder la place devant la post-humanité victo- rieuse, à la fois surhumaine et transhumaine, pour laquelle la mort ne sera plus essence mais simple accident. Je crois surtout que la vie indéfiniment prolongée est une très mauvaise plaisanterie, dont la réalisation ne conduirait qu’à étendre la compétition généralisée et déjà dévastatrice pour l’accès aux meilleures conditions de vie à une compétition autrement plus meurtrière pour appartenir au gotha des immortels. Je suis de ceux qui pensent qu’il y a là l’ultime soubresaut cauchemardesque du capitalisme pour offrir à une élite ultra-fortunée une vie indéfinie dans l’entre-soi sur des plateformes maritimes hyper-protégées contre la catastrophe écologique et contre l’inévitable convoitise du prolétariat agonisant de tous ceux qui continuent d’être bêtement condamnés à la mort. Je crois donc que la fin de la mort est une des voies d’accélération de la fin du monde, que l’égoïsme de l’immortalité est l’une des ultimes métamorphoses du capitalisme libéral, en ce qu’il a de plus obscène et destructeur.

J’appartiens aussi à cette espèce un peu trop vieille qui, si elle ne peut que rester inconsolable face à la perspective de la destruction de la planète, considère que toute mort individuelle est une fin du monde en soi, chaque fois unique, comme eût dit Derrida (dont personne n’oserait nier que sa fin fût une fin du monde, unique). Que le dépassement de la mort individuelle en direction de la Nature, de l’espèce, des générations futures, de l’Humanité, ne réduit en rien cet indépassable qui fait que « chaque pierre tumulaire couvre une histoire universelle » (Henri Heine). Et c’est pourquoi je crois que le soin apporté à la fin de vie est aussi un soin du monde, pour le monde, pour un monde fait d’une pluralité d’individus chaque fois uniques, et qu’il ne s’oppose aucunement au soin écologique. Que continuer coûte que coûte de prendre au sérieux la mort individuelle, de n’importe quel individu, infini et quelconque, est l’un des moyens les plus sûrs de laisser à nos enfants un monde habitable.

Bref, je veux m’attarder, au risque de vous faire perdre du temps dans votre double lutte contre la mort et contre la fin du monde, à philosopher encore un peu sur la mort, la mort propre, qui n’a de propre que le nom, la mort réelle et individuelle, sur son intimité avec le noyau de chaque vie unique, et je crois que l’introduction de la notion de « fin de vie » – et son institutionnalisation par les soins palliatifs – offrent l’occasion de le faire à nouveaux frais.

Pour une méditation de la fin de vie

J’aimerais faire entrer le philosophe en soins palliatifs. Non pour qu’il y finisse sa vie, ni pour qu’il vienne y dispenser quelques leçons sur le rapport à la mort et la finitude humaine, mais au contraire pour qu’il soit lui-même enseigné par les soins palliatifs, qu’il tende l’oreille à ce que la fin de vie nous dit aujourd’hui du rapport à la mort, du rapport de chacun à sa propre mort, à la manière dont elle remet en selle la peur de la mort et les stratégies pour la vaincre, la réduire ou l’intégrer. On aime à citer Spinoza pour sommer le philosophe de ne pas dépenser inutilement son énergie à penser la mort, sinon à se complaire dans l’obsession de celle-ci : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » Mais outre que Spinoza s’inscrit ainsi dans une tradition philosophique dans laquelle la liberté se détermine, même en négatif, par rapport à la mort, et qu’il est par ailleurs difficile de démêler ce qui relève exactement de la méditation de la vie ou de la méditation de la mort, je considère que la méditation de la fin de vie ne rentre pas dans l’opposition entre ces deux types de méditation. Il est probable qu’en fin de vie, la méditation de la vie soit d’autant plus intense qu’elle se joue dans l’ombre menaçante de la mort imminente, et que la méditation de la mort ne puisse plus être une pensée purement détachée de la réalité vécue du corps malade ou souffrant, du corps vivant diminué. C’est peut-être dans la confrontation à la morbidité, à l’amenuisement des forces vitales, à la diminution générale de l’organisme que la question de l’augmentation de notre puissance d’exister, de notre appétit de vivre, qui sert d’aiguillon à la philosophie de la vie de Spinoza, fait le plus sens. C’est pourquoi j’aimerais me consacrer un temps à une méditation de la fin de vie, dans laquelle les méditations de la mort et de la vie n’entreraient plus en opposition.

Car si, depuis que je fais de la philosophie, et cela remonte en ce qui me concerne au ventre de ma mère, j’ai délaissé le désir de sagesse – s’entend celui d’une vie consacrée à la vérité, libérée de la peur, de la servitude et de la tyrannie des passions –, je n’en ai pas moins conservé longtemps l’espoir, peut-être moins raisonnable, de trouver un philosophe qui me donne une raison totalement convaincante, en prévision de ma propre fin, de ne pas craindre la mort, qui me console ainsi définitivement d’être né et fasse de moi un homme libre. Je ne l’ai pas trouvé, sûrement par mauvaise volonté, mais j’en suis arrivé aujourd’hui au point où je pense que mon désir restera malheureusement insatisfait. Car je doute que la philosophie puisse nous offrir un tel soin palliatif, puisse pallier notre finitude, et je crois que notre besoin de conso- lation est impossible à rassasier1, même philosophiquement.

Cet ouvrage est donc aussi un exercice de deuil philosophique.

Pour les raisons suivantes, puisqu’il y faut bien des raisons, que je développerai dans la première partie :

- Tout d’abord parce que la philosophie conduit à faire de la peur et de la douleur de simples obstacles dans l’accep- tation de la finitude, ce qui revient à associer la sagesse à une force d’ âme capable de domestiquer ces obstacles. Voilà qui peut être d’une grande violence symbolique pour tous ceux dont la peur et la douleur ont tout simplement anéanti la force, et qui, au lieu de la dissiper, peut ajouter à la crainte de la mort la honte de ne pas savoir mourir comme il convient.

- Ensuite parce que la philosophie suppose un certain pouvoir de la raison sur les affects qui nous agissent (c’est peut-être même l’un des enjeux de toute philosophie), et quelque chose comme un libre choix de sa propre vie. Mais si ce pouvoir et cette liberté supposent une conscience de la finitude, ils présupposent en même temps cette forme minimale d’intégrité physique et psychique qu’on peut appeler santé, s’entend cet état précaire d’équilibre organique sur lequel s’étaye la viabilité du corps, et dont l’échec n’est pas la maladie, mais la mort. Il n’est pas impossible que la santé soit tout simplement une condition de la conscience philosophique de notre finitude.

- Mais aussi parce qu’en introduisant une norme du

« bien-mourir » (car il semblerait qu’il vaille mieux ne pas avoir peur ou ne pas être pris au dépourvu), la philo- sophie risque de devenir indifférente à l’infinie diversité des manières de mourir, où se trahissent autant de rapports singuliers à sa propre vie.

- Enfin parce que la philosophie s’adosse en général à une conception de la fin de la vie comme fatalité, comme terme d’un processus continu qui comprend son propre déclin ; elle ne permet pas nécessairement d’envisager une disconti- nuité radicale entre la fin et le reste de la vie, discontinuité que suppose au contraire, tout en cherchant tant bien que mal à l’adoucir, l’institution d’un soin spécialisé pour la fin de vie.

Si la philosophie a pu tantôt jouer le rôle de méditation de la vie, d’exercice de la mort ou de soin de la finitude, il reste donc à se demander jusqu’où elle peut jouer aussi celui de palliatif, sinon de consolation, pour la fin de vie.



1. Pour reprendre le titre magnifique du court et puissant opuscule de Stig Dagerman.




Première partie

DE LA PHILOSOPHIE COMME SOIN PALLIATIF ?




Doit-on vraiment tous mourir un jour ?

Si jamais il m’arrive de mourir un jour…

Cioran

Mon médecin m’a dit l’autre jour, je ne sais plus pour quelle raison, car la phrase ne m’était pas directement destinée : « On doit tous mourir un jour. » J’aurais pu lui répondre qu’on doit tous un jour dire ce genre de banalités, mais je n’en ai pas eu la présence d’esprit, car je me suis quelque peu vexé en l’entendant et j’ai pris sa phrase pour moi, en hypocondriaque indécrottable, me voyant déjà condamné alors que j’étais venu uniquement pour me rassurer sur mon état de santé, selon l’usage en vigueur des médecins généralistes. De toute façon, il suffit de nommer la mort d’un peu trop près pour devenir hypocondriaque. Et un hypocondriaque sait bien qu’on ne DOIT pas mourir, qu’il n’y a là aucune fatalité ; si l’on meurt, c’est uniquement que les médecins n’ont pas pris avec assez de sérieux votre état ou vous ont prévenu trop tard de sa gravité. L’épitaphe qu’on attribue injustement à la tombe de Groucho Marx :

« Je vous l’avais bien dit que j’étais malade », nous rappelle combien l’hypocondrie peut être aussi une cause, au moins incidente, de décès… En attendant, j’ai pris la phrase de mon toubib comme une manière de me faire comprendre en l’occultant la gravité de mon état, tout en essayant dans le même temps de me rassurer de ce qu’il se refusait pourtant à m’avouer. Bref, de quoi ajouter la paranoïa à l’hypo- condrie : je suis gravement malade et c’est d’autant plus grave que personne ne veut me le dire clairement.

ON ne doit pas

Puis après avoir repris mes esprits, c’est-à-dire après avoir réintégré mon état de philosophe certifié par les autorités compétentes, j’ai surtout pris conscience de la fausseté de cette proposition apparemment triviale. Non, c’est faux, je proteste, on ne doit pas tous mourir un jour ! Et c’est bien là le problème. Tout d’abord, ON ne meurt pas. ON est typiquement le sujet qui n’est pas fait pour mourir. ON fait des choses routinières, que tout le monde fait de la même manière, et qui sont susceptibles d’être répétées ou imitées, sans qu’on ait même à y penser. On prend le métro, on travaille, on s’épuise à la tâche, on part en vacances, on va au cinéma, on tombe malade, mais on ne meurt pas. Tout le monde meurt, certes, mais ce faisant, personne n’imite qui que ce soit, ni ne refait ce qui est entré dans le domaine des activités routinières de l’homme. ON, ça vit, ça s’agite, ça pullule, ça prolifère, dans un état plus ou moins grand d’apathie, d’engourdissement ou de léthargie. ON, ça ne meurt pas. Et encore moins tous, un jour…

Mourir n’est pas quelque chose qui s’accomplit de manière impersonnelle, par simple conformisme, pour la seule raison que tout le monde le fait, comme courir dans l’escalier qui mène aux quais quand le métro arrive. Si tout le monde meurt, c’est uniquement en ce sens assez excep- tionnel pour un tel sujet grammatical, que tout le monde est à chaque fois le seul à mourir. Fini le filet de protection du ON. Même ceux qui ont sauté du 67e étage du World Trade Center un certain jour de septembre 2001 en se tenant la main, sont morts chacun séparément. Même si la mort de masse, lorsqu’elle est perçue à travers un écran de télévision, tend à donner l’impression que mourir est ce qu’il y a de plus banal, de plus quelconque, de plus mimétique, que décidément, oui, l’ON meurt et que c’est même une « mode » extrêmement répandue (selon le terme qu’avait utilisé avec délicatesse le PDG de France Télécom au sujet des suicides dans son entreprise), et plus encore quand on égrène chaque jour, à la manière d’un résultat sportif, le nombre des décès du Covid-19 (je vous laisse le soin de féminiser le terme si vous préférez). Néanmoins, à bien y regarder – mais qui regarde bien la télévision ? –, personne ne meurt vraiment sur les écrans, tout le monde fait semblant, cela se voit, c’est une immense comédie où des marionnettes plus ou moins animées cessent de l’être sans qu’on ait toujours bien compris pourquoi. Dans le monde réel, qu’on regarde beaucoup moins que la télévision ou YouTube, mourir est une action qui ne peut s’accomplir qu’en première personne, mais avec cette étrangeté supplé- mentaire qu’elle consiste à annihiler dans le même temps cette première personne qui en est le seul et unique sujet. Donc cette évidence qui consiste à dire que chacun meurt seul est aussi une aporie, en ceci qu’il faut concevoir alors la solitude comme la compagnie de l’absence, à commencer par celle de soi-même, plutôt que comme l’absence de compagnie. On ne meurt pas vraiment seul, on meurt sans. Comme dit le fringant centenaire René De Obaldia : « Je vais me manquer. »

On ne doit pas TOUS

Voilà qui rend du même coup le « tous » mensonger : non, nous ne mour(r)ons pas tous. Ou uniquement en ce sens paradoxal que ce qui nous rassemble en dernier ressort est notre solitude. Et nous ne mourons pas tous parce qu’en la matière, on ne peut pas généraliser, ou plutôt on ne généralise que par induction à partir de l’expérience. Si l’on est un empiriste radical et un peu joueur, à la manière de Hume, on pourrait tout aussi bien dire : il n’y a aucune certitude absolue que je vais mourir, comme il n’y en a pas que le soleil se lèvera demain1. En vérité, c’est plus que certain, c’est probable, la probabilité étant la certitude la plus inattaquable, puisqu’elle est celle de l’incertain. Depuis qu’il a conscience de sa finitude, d’Héraclès à Laurent Alexandre, l’homme a toujours conservé en lui le fol espoir de passer entre les mailles du filet, non pas l’espoir d’être immortel, ce qui pourrait vite s’avérer quelque peu déprimant2, mais l’espoir que l’instant ultime soit sans cesse remis à plus tard, l’espoir d’une prolongation indéfinie de la vie. D’un strict point de vue logique et formel, cela se tient : les autres hommes meurent, je ne suis pas un autre, donc je ne meurs pas. Oui, je suis mortel, comme Socrate, comme tous les hommes, et probablement même comme un certain nombre d’autres êtres vivants, mais cela ne veut pas dire que je vais mourir. Être mortel et mourir sont deux choses qui n’ont rien à voir.

Imaginons donc un monde où chacun adopterait cette même manière de penser, c’est-à-dire un monde où tout le monde ferait comme si seuls les autres devaient mourir, quand bien même chacun serait à même d’affirmer qu’on doit tous mourir un jour. Ce monde de doux dingues, c’est précisément le nôtre, celui des mammifères doués de raison, comme l’avait perçu en son temps le philo- sophe Démocrite, qui ne pouvait réprimer son hilarité en constatant combien les hommes prennent au sérieux les affaires les plus vaines et dérisoires au regard de leur condition mortelle et du pouvoir d’annihilation du temps omnivore, combien ils sont bêtement oublieux de leur mortalité. Qu’il y ait aujourd’hui un espace institutionnel réservé à la fin de vie ne veut pas nécessairement dire que la conscience de la mortalité a désormais été intégrée au monde social et que nous sommes un peu moins fous qu’à l’époque de Démocrite, cela peut aussi contribuer à renforcer la séparation, à l’institutionnaliser même, entre le monde des affaires humaines entre mortels ordinaires et l’espace réservé à ceux qui vont mourir. Et d’inscrire dans le marbre de la loi la rédaction de ses directives anticipées, la procédure de sédation profonde et continue, l’interdiction de l’obstination déraisonnable, n’accroît pas nécessairement la conscience collective de la mortalité, mais vient inscrire dans le sérieux des affaires courantes, pour la normaliser, la gestion de cette période exceptionnelle de l’existence qu’est la fin de vie.

L’espace institutionnel réservé à l’encadrement de la fin de la vie a donc peut-être l’avantage de permettre à tous les autres de se consacrer d’autant plus sereinement à leurs affaires, assurant une séparation entre tous ceux qui ne sont que mortels et ceux qui vont mourir. S’il se contente de résonner du fond d’un EHPAD, le rire de Démocrite risque beaucoup moins de venir nous perturber dans nos occupa- tions quotidiennes. Et il n’est pas impossible que les EHPAD soient remplis de Démocrites que personne n’entend ni rire ni crier, à part quelques infirmières au bord du burn out. Dans ce monde de fous où l’on cultive la diversité et vénère la différence pour mieux assurer la séparation, il devient ainsi encore plus simple de faire comme si on n’allait pas mourir, tout en assumant parfaitement sa condition de mortel. Aux mortels les affaires sérieuses de ce monde, à ceux qui vont mourir le traitement et l’espace idoines pour les « accompagner ».

La mort aurait peut-être eu droit ces derniers temps à un traitement analogue à celui qu’a pu subir la sexualité dans la seconde moitié du xxe siècle : sous le prétexte d’une libéralisation du rapport à sa propre mort et sous les traits d’une éthique de la dignité individuelle, on aurait en vérité assisté à une prolifération des discours et à un dévelop- pement législatif permettant de mieux circonscrire la sphère de la mort socialement acceptable, c’est-à-dire de celle qu’on peut précisément « administrer » avec sollicitude comme un service à la personne, dont on peut contrôler l’advenue selon un ensemble de procédures et de protocoles garantissant la relative transparence du trépas, sous les atours de la douceur, de la fin apaisée ou plus généralement de la dignité, afin de renforcer l’encadrement normatif des manières de mourir. Ainsi se trouverait limité le risque d’une fin de vie anomique venant interférer avec le cours ordinaire de la vie sociale. Que ceux qui vont mourir éventuellement nous saluent, mais qu’ils ne viennent pas troubler la bonne gouvernance des relations sociales entre mortels en état de commercer librement et de contribuer à l’augmentation du PIB.

Les congénères de Démocrite considéraient que c’était leur grand philosophe qui était devenu fou, et on ne saurait leur donner totalement tort. Car qu’est-ce qui est le plus raisonnable : se consacrer à ses affaires, se lever le matin pour aller travailler, faire fructifier son épargne, accepter une invitation à dîner d’un collègue passablement ennuyeux, ou bien se mettre définitivement en retrait du monde et des affaires humaines, ou même de ses propres recherches sur les atomes et le vide, pour consacrer la plus grande partie de son temps à se gausser de leur vanité ? Je serai bien en peine de trancher, mais il y a sûrement aussi beaucoup d’obstination déraisonnable dans la vie la plus ordinaire, et il semblerait que la seconde solution préserve, puisqu’il est dit que Démocrite aurait vécu jusqu’à 109 ans, avant de se suicider dans la joie, ce qu’on peut concevoir

à un âge aussi avancé, d’autant que si travailler fatigue, rire finit par épuiser.

Bref, si l’oubli de notre finitude est une condition pour continuer de participer pleinement aux affaires humaines, il existe au moins deux catégories d’êtres humains qui n’oublient pas, mais pour des raisons le plus souvent diffé- rentes, qu’ils vont mourir : les philosophes, d’un côté (et rassurez-vous ils sont plus nombreux qu’ils ne pensent), qui peuvent même en faire profession, et ceux dont, à leurs dépens, l’unique « projet de vie » ne peut plus consister qu’à la finir.

Moi tout seul ! Tous sauf moi !

Après cette brève analyse, dont vous voudrez bien pardonner la désinvolture, on en arrive donc à deux propo- sitions symétriques et a priori également vraies : 1) je suis absolument (le) seul à mourir, 2) tout le monde meurt sauf moi. Mais attention, ces propositions ne se contredisent pas nécessairement. Pour ce faire, encore eut-il fallu qu’on les dît ou pensât en même temps. Or en général, elles ne se superposent pas dans notre esprit mais se succèdent. Pendant la plus grande partie de notre vie, il y a en nous une voix souterraine qui nous répète incessamment : « Oui, je constate bien que les hommes meurent, je ne peux pas le nier, mais pourquoi cela devrait-il aussi me concerner ? » Autrement dit, on passe la plus grande partie de notre vie à faire comme si on n’allait pas mourir, ce qui ne nous empêche pas de prononcer des phrases comme « On doit tous mourir un jour », ni de passer un certain temps

à penser à la mort ou d’être angoissé par celle-ci. Mais si l’on ne faisait plus du tout comme si, il deviendrait beaucoup plus difficile de se lever le matin, de travailler, d’aller faire les courses, d’avoir des projets, d’écrire sur la mort, de rendre son manuscrit en temps et en heure… On sait que la mort ne peut pas être évitée, mais dès lors que c’est d’un savoir empirique, inductif, et qui ne concerne que le décès, c’est-à-dire le fait constatable de la mort des autres, rien ne nous interdit de continuer à croire qu’elle peut l’être, et plus encore, en ce qui me concerne, MOI. Tant que je suis en vie, je peux très bien, tout en sachant bien que c’est absurde (d’un savoir tout conscient et désincarné), me considérer comme le cas (et après tout, on en a déjà rencontré) qui transforme un événement certain en événement uniquement probable. Susie Morgenstern raconte l’histoire d’une petite fille de 4 ans qui ne peut s’arrêter de pleurer le jour où elle apprend que tous les êtres vivants doivent mourir, et que sa mère ne peut consoler qu’en lui promettant qu’elle, sa fille adorée, ne mourra pas3. Et qui a raison ? L’expérience générale ou Maman? C’est Maman, nous le savons bien, et nous le savons même si bien que cette croyance ne nous quitte plus vraiment.

Il paraît que cette croyance absurde est même le socle de l’inconscient, qui n’a que faire du temps et de l’irréver- sibilité dont il est inséparable, sensible qu’il est avant tout aux mots rassurants et mensongers de Maman, et auquel la représentation de la mort propre est totalement étrangère :

« L’inconscient en nous ne croit pas à notre propre mort.


Il est contraint de se comporter comme s’il était immortel », dit Freud. Ou dit avec moins de détour à la manière de Jacques Madaule : « Je sais que je vais mourir, mais je n’y crois pas. » Voilà qui permet à la mort de se faire remarquer en se présentant comme une exception à la règle des rapports entre savoir et croyance. Chez les empiristes, le savoir implique la croyance; il consiste dans ce petit ajout à l’enseignement de l’expérience : croire que les mêmes causes produiront les mêmes effets, ou qu’un phénomène qui s’est jusqu’à aujourd’hui toujours produit de la même manière continuera de le faire dans l’avenir. Mais plus le savoir est empiriquement fondé, plus la croyance se rapproche de la certitude. Et inversement. Sauf avec ma mort. J’ai beau en être certain, je parviens à ne pas y croire, avec toute la force inconsciente de la mauvaise foi.

La mort est comme Dieu : un pur concept auquel seule la croyance ajoute l’existence. Je connais la mort dans la généralité de son concept, celui de l’inévitable décès de tous, mais je n’y ajoute pas l’existence, c’est-à-dire son accomplis- sement réel sous la forme de ma propre mort. Bref, je n’y crois pas. Je n’y crois pas jusqu’au jour où je suis contraint, par l’intermédiaire d’un médecin spécialisé qui me fait comprendre à travers un certain nombre de circonlocutions qu’il me reste peu de temps à vivre, d’opérer une véritable révolution copernicienne d’où il résultera, après un temps plus ou moins long de déni et de négociation, la proposition inverse : tout le monde va vivre, sauf moi, je suis absolument le seul à mourir. Je me savais mortel, je dois désormais croire à ma propre mort. Ébranlement radical d’une croyance – ou d’une mauvaise foi – plus ancrée que la foi la plus enthou- siaste. Je ne fais plus partie du commun des mortels, de tous ceux qui n’ont jamais eu besoin de croire à leur propre mort. J’étais chez moi, je dois partir à l’étranger, sans sommation

– et sans retour. Je dois franchir la frontière jusque-là étanche de l’asile à l’exil, passer la ligne de séparation des simples mortels à ceux qui vont mourir : je dois transgresser, trépasser (au sens de l’anglais trespass : faire une entrée sans permission) là où j’avais depuis longtemps intériorisé la règle no trespassing. Rupture de la promesse maternelle faite à l’enfant d’échapper à la mort, sur laquelle j’avais pu bâtir un peu de stabilité face à la détresse où la naissance m’a trouvé.

Donc je ne DOIS pas mourir, ce n’est pas une nécessité, ce n’est même jamais réellement vécu comme tel, rien ne m’y oblige non plus, même si à partir d’un certain âge la pression sociale est relativement forte, disons à partir du moment où vous vous permettez de dépasser l’âge moyen de l’espérance de vie. Mais même lorsque j’apprends que je suis atteint d’une maladie mortelle, incurable et irréversible, je ne DOIS pas plus mourir, je dois trouver les moyens, et c’est autrement plus difficile, d’y croire. Et cela se traduit par le fait, non que je dois mourir – cela a priori se fera sans moi, ou en tout cas pas de mon vivant, comme disait Cocteau –, mais que je dois réaliser cet exploit insigne, que ne pourra couronner la moindre récompense, de finir ma vie, de traverser de mon vivant ma propre fin. Rien ne garantit qu’on y parvienne, et qu’on ne continue pas jusqu’au bout de ne pas y croire. Rien ne garantit non plus qu’il soit mieux ou préférable d’y croire. Rien ne démontre que cela soit préférable au mensonge (celui des autres) ou à la mauvaise foi (le mensonge à soi ou le déni). « Le mensonge, c’est la santé », disait avec plus ou moins de cynisme (mais plutôt plus) Philippe Murray à une époque où l’on commençait seulement à encourager la « transparence » et le « droit de savoir » dans la communication entre les médecins et les patients atteints de maladies graves. Songeons par exemple à Pierre Desproges, dont on sait aujourd’hui qu’il ignorait la gravité de son cancer comme le peu de temps que les médecins lui donnaient à vivre, parce que sa femme avait choisi de lui mentir pour le préserver, et l’on comprendra mieux qu’il ait pu continuer quasiment jusqu’à son dernier jour à faire rire son public à coup de « plus cancéreux que moi, tu meurs »… Il n’était en vérité qu’un mortel parmi les autres, parmi tous ces autres mortels capables de rire ensemble de leur propre mortalité, et non un mourant potentiel, ce que le diagnostic médical faisait pourtant objectivement de lui. Qui d’ailleurs ne rêve au fond de pouvoir oublier jusqu’à son dernier souffle, ou presque, qu’il va mourir ? Qui ne souhaite s’épargner la conversion forcée à la croyance en sa propre mort ?

Croire ou ne pas croire en sa mort, telle est la question

On appellera « sages » ou « philosophes » ceux qui souhaitent au contraire opérer cette révolution avant d’être contraints de le faire par la force des choses, ceux qui veulent se convertir avant l’heure à la croyance en leur propre mort et, plutôt que de se contenter d’un fallacieux « on doit tous mourir un jour », comprendre qu’ils contiennent en eux leur propre mort « comme le fruit son noyau » (Rilke),

avoir « continuellement la mort en la bouche » (Montaigne),

« faire profession de mourir » (Socrate), « apprendre à mourir » (Cicéron) ou « savoir bien mourir » (Sénèque) pour savoir mieux vivre, et mieux encore, faire de l’être- pour-la-mort, que l’angoisse révèle sans qu’on s’y attende, la source ultime de notre authenticité (Heidegger). Chacun peut aller chercher chez les philosophes des moyens de se préparer à mourir, comme d’autres vont chercher dans des ouvrages de développement personnel des moyens de retrouver confiance en soi.

Fort bien, mais il est peu probable qu’une idée soit à même de nous modifier en profondeur, s’entend d’agir sur ce qui nous affecte, c’est-à-dire sur ce qui, même lorsque nous agissons dessus, continue incessamment d’agir sur nous, ce qui nous agit, nous meut et nous émeut, ce qui nous assujettit, sans nécessairement nous apparaître consciemment comme tel. Et ce qui nous assujettit ne nous fait pas moins « sujet », ne fait pas moins partie de notre identité subjective que ce par quoi nous agissons sur nous- mêmes et le monde. Je peux avoir les idées claires, toujours plus claires, en m’élevant par une connaissance adéquate, c’est-à-dire libérée de la confusion des affects, mais je ne peux pas remplacer un affect par une connaissance ou une idée, dirait un spinoziste. On peut avoir plus ou moins peur de la mort, pour des raisons plus ou moins liées à la fréquen- tation des propos des plus sages des hommes (et bizar- rement, plus rarement des femmes), mais on ne peut pas mettre en balance l’émotion de la peur et l’idée de la mort, qui ne sont pas substituables. Ce n’est pas la transformation de mon idée de la mort qui pourra agir sur l’émotion que la mort provoque en moi.

En revanche, quelqu’un qui affirme « Je n’ai pas peur de la mort » m’a toujours paru suspect. Non que je ne croie à sa sincérité, mais c’est qu’au fond la mort est pour ainsi dire, si l’on veut bien m’excuser les grands mots, le transcendantal de la peur. Il n’y a de peur que parce qu’au bout de tout danger, il y a le danger ultime, celui de l’anéantissement. Si je suis capable d’affronter en pleine conscience un danger, c’est que je sais qu’en réalité ce danger ne comporte pas de risque létal, même indirect (et toute altération physique, toute blessure comporte un tel risque). Ou que je suis convaincu que le gain obtenu par le risque de mort est si grand qu’il finit par l’emporter sur le risque lui-même : donner du sens à ma vie, obtenir la gloire, devenir un héros, me sentir participer à la Nation, à la Révolution, à la Cité de Dieu…, ce qui m’évite d’être purement et simplement exposé sans autre procès. Et ceux qui prennent un tel risque ne peuvent qu’espérer y survivre, ils n’en ont pas moins au fond d’eux la mort en horreur, même si le risque de mort devient ici un moteur de l’action plutôt qu’un inhibiteur.

De quoi des êtres immortels pourraient-ils bien avoir peur, sinon de l’ennui ? Si j’ai peur, c’est que je me sais mortel, soit de manière explicite soit de manière intuitive et sensible, c’est que je suis un animal doué de raison ou d’instinct – ou des deux, sait-on jamais. Avoir peur, c’est être agi par la mort. Ou plutôt : il peut y avoir une idée de la mort, mais il y en a de toute évidence une manifestation affective, qui se nomme peur. Beaucoup de gens peuvent ne jamais penser à la mort, mais ils n’en sont pas moins sujets à la peur, c’est-à-dire à l’action de la mort sur les affects. Cette peur est déjà présente chez la plupart des animaux sous une forme qu’on peut dire spécifique : elle est la manifestation de l’espèce en chaque individu, comme volonté aveugle de préservation de la vie. Mais chez l’homme, cette peur spéci- fique s’individualise totalement : elle n’est plus l’action de l’espèce en nous, mais la terreur purement individuelle de ne plus être, d’être soi-même, en tant qu’individu irrempla- çable, anéanti.

Ne pas avoir peur de la mort, c’est ne pas être sujet à l’affect de peur. Et cela peut s’avérer aussi dangereux que l’analgésie congénitale, ou incapacité à ressentir la douleur physique. Car celui qui n’a effectivement pas peur de la mort, soit est dangereusement inconscient soit est patho- logiquement assujetti à une idée suffisamment puissante pour anesthésier certains affects élémentaires, par le biais d’affects de substitution. Il peut s’agir de la force hypnotique de l’idéologie, qui se combine généralement assez bien avec la force nihilisante du sacrifice ou du martyre. Et l’on sait que l’on peut mourir pour des idées – l’idée peut même être excellente –, c’est-à-dire que l’on est en vérité prêt à mourir pour des affects plus puissants et plus aveuglants que celui de la peur : l’amour de la patrie, l’idolâtrie d’un chef, le sentiment d’appartenance, la place au paradis, la dictature du prolétariat… Franchir le pas du risque de mort à la mort effective dans le martyre suppose qu’ait pu être anesthésié cet attachement à soi, ce narcissisme primaire, ce vouloir- vivre individuel dont la peur est tout simplement l’envers. On ne dira pas alors que c’est la sagesse philosophique qui nous libère de la peur de la mort, mais bien plutôt l’alié- nation à la folie idéologique, dans l’extrême diversité de ses formes et de ses manières d’ajouter au réel un double invisible et imaginaire qui vient le recouvrir. On peut aussi se sacrifier pour l’amour de ses enfants ou de la liberté, si l’on veut bien m’excuser de mettre ces deux objets au même niveau, mais ce ne sont pas (ou très exceptionnellement) des affects hypnotiques et ils ne sont donc pas assez puissants pour nous éviter la peur de mourir. Ils le sont en revanche assez pour nous donner le courage d’affronter la peur de la mort. Ils sont à mettre du côté du risque de mort plutôt que de la disposition sacrificielle. L’absence de peur – de la mort – donne une témérité déraisonnable, la peur de la mort peut donner du courage. On peut aussi se donner la mort, mais c’est qu’alors la souffrance pathologique de vivre est devenue au moins provisoirement – avec des conséquences assez définitives si la tentative est couronnée de succès – un moteur affectif plus puissant que la peur de la mort.

Ce qui disparaît donc en même temps que la peur, aussi bien dans le cas de l’aveuglement idéologique que du désir suicidaire, c’est la mort elle-même. C’est-à-dire qu’elle n’est plus saisie comme pure et simple cessation définitive de la vie, mais comme passage, prolongement, accomplissement, victoire, dépassement ou soulagement. Et alors la vie ne finit pas vraiment. La fin de vie n’est une véritable difficulté que là où elle apparaît comme ce qu’elle est : fin, fin définitive et sans retour, anéantissement. L’idée n’a aucune raison de faire peur, mais l’affect, lui, peut sérieusement ébranler. Tous ceux à qui la foi donne la force d’accueillir la mort dans la joie – il y en a plus d’un et il m’arrive de les envier – ont surtout la chance de ne pas être confrontés au problème de la fin ; leur trépas est un passage et une promesse de renaissance. Ils ont traité l’horreur de la mort à la racine, en retirant de la mort ce qui en fait l’allié originel et irréductible de la peur : l’anéantissement individuel, pour y substituer la perspective de l’immortalité.

Bref, la peur ou l’absence de peur de la mort ont a priori peu à voir avec la sagesse philosophique. Elles relèvent de causes extérieures qui nous affectent et que nous avons progressivement intériorisées ; on peut les connaître, mais non s’en libérer par cette seule connaissance, qui ne saurait avoir la force d’un affect de substitution. Mais la philosophie ne peut-elle quand même pas un peu raisonner notre peur, non nous en libérer, mais la transformer en peur raison- nable, sur laquelle des soins extérieurs pourraient alors avoir un peu de prise pour nous aider à affronter, avec et malgré toute la peur qui nous habite et nous transit, la perspective de la fin de notre vie ? Et le temps de la fin n’est-il pas le plus approprié pour le loisir de philosopher ?



1. Il est vrai que si l’on est un empiriste encore plus radical, on peut tout aussi bien dire : qu’il n’y ait aucune certitude que le soleil se lèvera demain, n’est aucunement certain. Mais on ne va pas commencer à chipoter.

2. Il faut se rappeler cet exercice pertinent de philosophie-fiction proposé par Jean Tardieu : « Imaginez que vous êtes éternels, comment organiserez-vous vos journées ? »

3. Raconté par Edgar Morin, in L’Homme et la mort (2e édition augmentée), Paris, Éditions du Seuil, 1976.
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