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Stéphane Croenne

Stéphane Croenne écrit et publie des textes de fantastique/SF en France et au Canada, essentiellement consacrés au cauchemar, au sexe, à la folie et aux univers dystopiques. Il a été finaliste du Prix Rosny aîné en 2014, avec « Le chant des baleines » (Angle mort No 9) et finaliste du Prix Merlin la même année pour « Crise in chrysalide » (éditions La Madolière). Il dirige le Laboratoire d’écriture fantastique depuis 2013 pour les élèves de secondaire dans le Nord. Membre de Citéphilo (Lille), il concentre son activité sur le thème de l’imaginaire. Son appétit pour celui-ci s’exprime aussi à travers des articles publiés sur son blog « Le Troll, l’Ombre et le Robot », qu’il coanime avec Guillaume Lequien, et sur PhénixMag. Sa nouvelle, « Petit moment de faiblesse », décalée et dérangeante, m’a séduit par sa fausse simplicité.

 

J’ai ramené un jeune humain de vingt livres pour le repas. Tout pâle, le poil en bataille sur la tête. J’étais vraiment content d’en trouver un comme celui-là, ça faisait une éternité que je n’en avais pas vu. J’ai pensé à la joie de mes enfants devant un bon steak de petit d’homme. Le commerçant, sur le marché, m’a confirmé que ce n’était pas si évident de s’en procurer de nos jours. « La demande est telle… vous savez… Et puis les stocks naturels n’ont plus le temps de se renouveler… » Il m’a même dit être convaincu que dans une dizaine d’années, on ne trouverait plus d’humains. Ou alors, d’élevage. Mais les humains de batterie mangent de la poudre d’hommes morts et ils ont un goût d’eau sale, une viande sans aucune saveur. En tout cas, selon lui, il faudra sûrement trouver autre chose à se mettre sous la dent, à l’avenir. Du bœuf, du poulet, du porc, du mouton peut-être bien, même si l’idée nous paraît aujourd’hui délirante. « Ce sera la fin d’une époque dans nos assiettes ». Cette hypothèse m’a fait frémir. L’instant d’après, j’étais totalement abattu. Des souvenirs d’enfance m’ont assailli. J’ai revu des repas de fête autour d’une tête grillée, ou des mollets braisés, ou encore d’épais colliers de tripes mitonnés pendant vingt heures par ma grand-mère. Alors quand il m’a demandé si je le prenais ou pas, malgré le prix qu’il en exigeait, je n’ai pas hésité. Je me suis dit que si ce n’était pas moi, le client suivant ne se gênerait pas de toute façon. Autant se faire plaisir tant que c’est possible.

Le petit humain n’a pas émis le moindre son sur la route. Il est resté bien tranquille, dans sa cage en bois, les yeux fixés sur l’extérieur. Il avait l’air content de voir la lumière du jour. Alors que nous étions arrêtés à un croisement, je l’ai bien observé, discrètement, et il a murmuré « maman » plusieurs fois, mais je ne le jurerais pas. Il y en a qui sont capables de prononcer certains mots aussi bien que nous. J’ai ensuite remarqué qu’il avait la chair de poule, c’est vrai qu’il faisait un peu frisquet, et comme je ne suis pas cruel, j’ai accéléré pour rentrer au plus vite à la maison, bien au chaud. Nous ne sommes pas des monstres.

Je me suis demandé un instant s’il avait la notion de « maman ». J’ai chassé cette idée absurde de mon esprit, et je me suis concentré sur l’explosion de joie que j’allais déclencher dans mon foyer en arrivant avec lui.

 

Je suis rentré sans bruit chez moi ; le repas sous le bras, j’ai ouvert la porte du séjour. C’est ma cadette qui m’a accueilli. Quand elle a aperçu ce que j’apportais, elle a exulté.

— Venez voir ! Venez voir ! Papa a rapporté un petit humain !

Je l’ai posé au sol, il tenait debout, il tremblait, le visage blanc comme lait. Ma fille s’est jetée sur lui, tandis que mes fils dévalaient l’escalier. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Mon plus grand, qui m’en réclamait un depuis des semaines, s’est mis les mains sur le ventre en faisant des yeux tout ronds. Je n’avais pas raté mon petit effet.

— Oh, il est trop mignon, papa !

Ma fille a commencé à l’inspecter sous toutes les coutures. Le jeune humain grelottait si fort qu’il claquait des dents, ce qui faisait bien rire mes fils. Ils se sont mis à l’imiter. Ma femme, alertée par toute cette agitation, est sortie de la cuisine. Elle avait le tablier maculé de sang, elle était en train de préparer la farce.

— Ah ! Fantastique ! Tu en as trouvé un !

Elle a ouvert la bouche de la marchandise, puis l’a remuée un peu dans tous les sens, pour voir l’état des articulations. Dans ces moments-là, elle le visualise dans le plat. Elle sait y faire.

— Alors, vous êtes contents, les enfants ? On va se régaler ce soir, non ?

— Carrément ! C’est trop cool !

 

C’est à ce moment-là que le petit d’homme a perturbé nos plans. Quand il a aperçu le tableau qui se trouve dans notre séjour et qui représente une jeune humaine nue poursuivie par des chasseurs dans une douce lumière d’automne – j’ai toujours beaucoup aimé cette toile –, il a dit « maman » d’une voix fragile. Alors tout le monde s’est tu. Et là, au milieu de notre silence étourdi, il a clairement répété « maman ».

Ma fille m’a regardé avec une drôle d’expression.

— Papa, tu as entendu ? On dirait qu’il parle comme nous ! Oh, c’est trop chou !

Même mes fils semblaient attendris par ces deux syllabes qui, de mon point de vue, ne signifiaient pas grand-chose, si ce n’est que les humains ont un organe vocal proche du nôtre et peuvent émettre les mêmes phonèmes.

Alors, mes enfants lui ont longuement trituré les lèvres pour qu’il recommence, et au bout d’un certain temps, il a dit « maman, au secours, viens me chercher » avec une toute petite voix serrée. Son menton s’est mis à trembler, deux grosses larmes ont roulé sur ses joues. Ma femme s’est approchée de moi, crispée.

— Tu ne pouvais pas en acheter un déjà mort ? Tu sais que c’est toujours délicat de les ramener vivants… m’a-t-elle glissé discrètement dans l’oreille pour ne pas être entendue des enfants.

J’ai haussé les épaules.

— Si tu crois que c’est facile d’en trouver un ! Tu ne le voudrais pas déjà cuisiné, tant que tu y es ! lui ai-je répondu en chuchotant.

J’étais énervé. Elle m’a foudroyé du regard ; parfois, je me dis que c’est moi qui pourrais bien finir dans le four un de ces jours. Puis elle est retournée à ses fourneaux.

— Oh, papa, on peut le garder ? m’a supplié ma fille.

Voilà. La question impossible venait d’être posée. Je lui ai répondu que les humains étaient faits pour être mangés, que c’était leur place dans la chaîne alimentaire. Je m’attendais à avoir au moins le soutien de mes fils, mais il faut croire que chaque génération est plus molle et plus sensible que la précédente, car eux non plus, à présent, ne semblaient guère disposés à le tuer. Et dire que quand j’étais gamin, je suppliais mon père pour pouvoir abattre les humains qu’il ramenait chez nous ! J’y mettais tout mon cœur ! Les joies simples se perdent…

Ma fille a commencé à se rouler par terre comme elle sait si bien le faire pour obtenir quelque chose, et je dois bien admettre que si ma femme reste inflexible dans ces cas-là, avec moi… parfois… ça marche. Et là en l’occurrence, ça marchait. Je le sentais jusque dans les fondations les plus solides de mes convictions : j’étais en train de céder. Chacun a ses petits moments de faiblesse. J’ai quand même fait semblant de camper sur mes positions pendant deux ou trois minutes. J’espérais secrètement un revirement de mes fils pour me donner un peu de force et de légitimité, mais au lieu de ça, ils en étaient déjà à lui choisir un prénom.

La bataille était perdue. La hache allait rester accrochée au mur de la cave.

Je me suis mis à genoux pour être à la hauteur du petit bestiau. Mes yeux ont fouillé dans les siens, je ne sais pas trop ce que je cherchais. Une réponse, une certitude. Je m’y suis noyé et durant une fraction de seconde, je me suis même senti menacé par cette petite chose qui faisait si bien semblant de parler, de rêver, de pleurer, de penser. J’avais pourtant le pouvoir de vie et de mort sur lui. Mais quelque chose m’inquiétait.

Je me suis relevé, j’entendais mes enfants se dire qu’il faudrait lui mettre des vêtements, lui trouver une copine. Ils étaient entrés dans un scénario qui me laissait perplexe, j’étais si anxieux. Mais j’ai fini par me convaincre que si les choses tournaient mal, je pourrais toujours un de ces quatre matins sortir la hache pour trancher le problème, après tout. Cette idée m’a un peu apaisé. Ce n’était qu’un humain ! Je restais son dieu, quoi.

— Bon, on le garde alors, mais c’est vous qui vous en occupez, c’est bien compris ?

Mes enfants étaient ravis de pouvoir jouer avec la nourriture. Ma fille surtout.

— On va l’appeler Adam ! a-t-elle lancé. Les garçons ont réfléchi un instant. Ils ont acquiescé. Adam.

— Des fois il pourra peut-être jouer avec la petite humaine des voisins, eux aussi en ont gardé une ! C’est génial !

Je n’ai pas relevé. Je rêvais d’un monde meilleur, ancien, j’étais de moins en moins solide sur mes principes, et de plus en plus réac.

— Papa, il pourra venir habiter avec nous dans la maison ?

— Alors là, non, pas question ! Il y a des limites ! Vous me mettez ça dehors, il vivra dans le jardin ! Il aura tout ce qu’il faut… Mais qu’il ne touche surtout pas au pommier ! Sinon ça va mal se terminer pour lui ! S’il comprend si bien notre langage, vous n’avez qu’à le lui expliquer…

J’ai rejoint ma femme à la cuisine, pour finir de préparer la farce avec elle.

— Je n’ai pas besoin de ton aide ! Maintenant, elle ne sert plus à rien, la farce ! Regarde plutôt dans le congélateur s’il ne reste pas de la crème de fœtus, je vais devoir improviser…

Par la fenêtre, j’ai vu Adam avancer dans le jardin qu’il découvrait. Si petit, angoissé, attachant, rusé, imprévisible, dangereux. J’ai soupiré.

— Alors, Elohim, cette crème ?

— Ça vient… ça vient…

— Tu n’aurais pas dû leur céder… Vraiment… Ces bêtes-là, elles ne sont pas comme nous… Elles ne sont pas à notre image… Il ne faut pas faire de sentiment…

Je n’avais pas le dos tourné depuis plus de trois secondes que j’ai entendu des cris et des éclats de rire en provenance du jardin. Je me suis précipité à la fenêtre, ma femme aussi. Le petit humain venait d’attraper une des colombes de notre volière qui avait eu le malheur de se poser juste devant lui. Il lui avait arraché tout un flanc avec les dents. La bête, ou ce qu’il en restait, faisait des petits bonds affolés dans le gazon avec l’espoir fou de prendre son envol. Adam, lui, mastiquait lentement son morceau de bréchet, il avait du sang noir et des plumes qui lui sortaient de la bouche. Je n’avais jamais imaginé qu’un humain puisse se nourrir de chair. J’étais sidéré. Mes fils se tordaient de rire devant la scène, il faut dire que la surprise était de taille. Ils suivaient la colombe en pressant leur nouveau compagnon de jeu de recommencer. À ce moment-là, ma fille est entrée à toute berzingue dans la cuisine.

— Papa, papa, ne lui fais rien, s’il te plaît ! Ne lui fais pas de mal !

Morose, j’observais « Adam », qui courait à présent derrière le volatile condamné ; je rêvais de partir six mois en vacances sur une île déserte, dans un autre espace-temps, sans humains, sans colombes, sans famille ni rien du tout. Je me suis tourné vers ma douce épouse, qui me brûlait de son œil de feu.

— Pas à notre image, hein ?
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