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Ainsi commence la guerre,

avec le chant des charognards

et le hurlement des loups gris.
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Chapitre premier

Ces derniers temps, quand je vois des jeunes gens de vingt et un ans, je les trouve d’une jeunesse consternante, à peine sevrés du lait de leur mère – mais lorsque j’en avais vingt, je me considérais comme un homme adulte. J’étais père d’un enfant, j’avais combattu dans le mur de boucliers et ne m’en laissais conter par personne. En un mot, j’étais arrogant, sot et entêté.

Et c’est pourquoi, après notre victoire à Cynuit, je pris la mauvaise décision.

Nous avions guerroyé contre les Danes le long de l’océan, là où la rivière s’écoule du grand marais et où la mer de Sæfern lèche la vase du rivage, et nous les avions vaincus. Nous avions fait un grand carnage et moi, Uhtred de Bebbanburg, j’y avais pris ma part. Et plus encore, car à la fin de la bataille, lorsque le grand Ubba Lothbrokson, le plus craint de tous les chefs danes, avait enfoncé nos défenses de sa grande hache de guerre, je l’avais affronté et envoyé rejoindre les einherjar, l’armée des morts qui festoient et culbutent les femmes dans le palais d’Odin.

Dès lors, j’aurais dû écouter Leofric et rentrer à bride abattue à Exanceaster, où Alfred, roi des Saxons de l’Ouest, assiégeait Guthrum. J’aurais dû arriver au cœur de la nuit, réveiller le roi et déposer à ses pieds la bannière de guerre d’Ubba ornée du corbeau noir et sa grande hache. Lui annoncer que l’armée dane était vaincue, que les quelques survivants avaient regagné leurs navires ornés de têtes de dragons, que le Wessex était sauvé et que moi, Uhtred de Bebbanburg, j’avais accompli tous ces exploits.

Au lieu de quoi je partis rejoindre mon épouse et mon enfant.

À vingt ans, je préférai labourer Mildrith plutôt que récolter le butin de ma bonne fortune, et ce fut une erreur ; mais, à y repenser, je n’ai que peu de regrets. Le destin est inexorable et Mildrith, que je n’avais pourtant point voulu épouser et que je finis par détester, était un champ bien agréable à travailler.

Aussi, en cette fin de printemps de l’an 877, je passai le samedi à cheval sur la route de Cridianton au lieu d’aller voir Alfred. Je pris vingt hommes avec moi, et promis à Leofric que nous serions à Exanceaster avant midi le dimanche et qu’Alfred saurait de ma bouche que nous avions remporté la victoire et sauvé son royaume.

— Odda le Jeune sera déjà arrivé, m’avertit Leofric. (Je ne répondis pas au guerrier endurci par des années de luttes contre les Danes, et deux fois mon aîné.) M’entends-tu ? répéta-t-il. Odda sera déjà arrivé et cette petite fiente d’oie se sera attribué tout le mérite.

— Nul ne peut dissimuler la vérité, répondis-je, hautain.

Leofric se gaussa. C’était une brute barbue qui aurait dû commander la flotte d’Alfred, mais, comme il n’était point bien né, c’était à moi que le roi avait accordé à contrecœur le commandement des douze navires, car j’étais un ealdorman, un noble. Il n’était que justice qu’un homme de haute naissance commande la flotte des Saxons de l’Ouest, même si elle était bien trop chétive pour affronter l’immense armée que les Danes avaient lancée sur la côte sud du Wessex.

— Parfois, tu es un bout de cul.

C’était son insulte préférée. Nous étions amis.

— Nous verrons Alfred demain, dis-je.

— Et Odda le Jeune l’a vu aujourd’hui, répondit patiemment Leofric.

Odda le Jeune, fils d’Odda l’Aîné, l’ealdorman qui avait donné refuge à mon épouse, ne m’aimait pas, pour la bonne et simple raison qu’il voulait trousser Mildrith. En outre, comme le disait Leofric, ce n’était qu’une fiente d’oie, visqueuse et gluante, raison bien suffisante pour que je le déteste.

— Nous verrons Alfred demain, répétai-je.

Le lendemain matin, nous partîmes tous pour Exanceaster, mes hommes escortant Mildrith, notre fils et sa nourrice, et nous trouvâmes Alfred au nord de la ville, sa bannière au dragon blanc et vert flottant au-dessus des tentes. Dans le vent humide claquaient d’autres oriflammes multicolores ornées de bêtes, croix, saints et armes, annonçant que les preux du Wessex étaient là avec leur souverain. L’une des bannières, décorée d’un cerf noir, confirmait qu’Odda le Jeune se trouvait bien ici, dans le sud du Defnascir. Entre le camp et les murailles de la cité se dressait un grand pavillon fait de voiles tendues entre des mâts : je compris qu’Alfred, au lieu de combattre Guthrum, négociait une trêve. Le pavillon était vide en ce dimanche, car Alfred refusait de faire quoi que ce soit le jour du Seigneur. Je le trouvai agenouillé dans une autre tente qui tenait lieu de chapelle, entouré de ses vassaux et thanes. Odda le Jeune se trouvait de ceux qui se retournèrent au bruit de nos sabots, et je vis l’appréhension se peindre sur son visage en lame de couteau.

L’évêque qui officiait marqua un silence pour que les fidèles répondent, ce qui donna à Odda un prétexte pour se détourner. Il était agenouillé à côté d’Alfred, tout près, comme s’il était dans les bonnes grâces du roi. Sans nul doute il avait apporté à Exanceaster la bannière au corbeau et la hache de guerre du défunt Ubba en s’attribuant tout le mérite de la victoire.

— Un jour, dis-je à Leofric, je fendrai ce bâtard en deux de l’entrecuisse à la gorge et je danserai sur sa dépouille.

— Tu aurais dû le faire hier.

Agenouillé près de l’autel, l’un des nombreux prêtres qui accompagnaient Alfred me vit et recula le plus discrètement qu’il put pour pouvoir se relever et se précipiter vers moi. Il avait les cheveux roux et la main gauche infirme.

— Uhtred ! s’exclama-t-il en accourant, à la fois étonné et ravi. Nous te croyions mort !

— Je ne suis pas mort, mon père, dis-je au prêtre qui se nommait Beocca. Et je suis étonné que vous l’ignoriez.

— Comment pouvais-je le savoir ?

— Parce que j’étais à Cynuit, mon père, et qu’Odda le Jeune aurait pu vous dire que j’y étais et que j’avais survécu.

Je regardais fixement Odda tout en parlant et Beocca perçut l’irritation dans ma voix.

— Tu étais à Cynuit ? demanda-t-il, inquiet.

— Odda le Jeune ne vous l’a point dit ?

— Il n’a rien dit.

— Rien ? (J’éperonnai mon cheval pour passer entre les hommes agenouillés et me rapprocher d’Odda. Beocca tenta de m’arrêter, mais je repoussai sa main. Plus sage que moi, Leofric me retint, mais je me rapprochai encore, scrutant Odda tout en continuant d’interroger Beocca.) Il n’a pas raconté la mort d’Ubba ?

— Il a dit qu’Ubba était mort en combattant dans le mur de boucliers, répondit le prêtre, baissant la voix pour ne pas troubler la cérémonie. Et que beaucoup d’hommes avaient contribué à sa mort.

— Et c’est tout ce qu’il a dit ?

— Et aussi qu’il avait affronté Ubba lui-même.

— Alors, d’après lui, qui a occis Ubba Lothbrokson ? insistai-je.

Sentant que la situation se gâtait, Beocca tenta de me calmer :

— Nous pourrons parler de tout cela plus tard, mais pour l’heure, Uhtred, joins-toi à nos prières. C’est l’heure du recueillement et non des querelles.

Il m’avait appelé par mon prénom, car il me connaissait depuis mon enfance. Comme moi, Beocca était un Northumbrien, l’ancien prêtre de mon père, et lorsque les Danes s’étaient emparés de nos terres, il était parti pour le Wessex rejoindre les Saxons qui résistaient encore aux envahisseurs. Mais moi, j’étais d’humeur à me quereller.

— Qui a tué Ubba Lothbrokson, d’après tous ces hommes ? repris-je.

— Ils remercient Dieu de la mort du païen, éluda Beocca en me faisant signe de me taire.

— Et pour vous, qui a tué Ubba ? demandai-je. Odda le Jeune ? (Comme c’était ce qu’il croyait, la colère s’empara de moi.) Ubba m’a combattu d’homme à homme, m’emportai-je. D’homme à homme, lui et moi. Mon épée contre sa hache. Il était indemne au début de la bataille, mon père, et à la fin il est mort. Il a rejoint ses frères au banquet des guerriers défunts, criai-je.

Tous se retournèrent vers moi. L’évêque, celui d’Exanceaster, celui-là même qui m’avait marié à Mildrith, fronça des sourcils inquiets. Seul Alfred semblait encore impassible, mais il se leva à contrecœur et se tourna vers moi alors que son épouse, la revêche Ælswith, chuchotait à son oreille.

— Est-il ici un homme, m’écriai-je, qui niera que moi, Uhtred de Bebbanburg, j’ai occis Ubba Lothbrokson en combat singulier ?

Ce fut le silence. Je n’avais pas cherché à interrompre la cérémonie, mais un orgueil monstrueux et une fureur irrépressible m’avaient poussé.

— Qui a tué Ubba ? criai-je.

— Quelle impudence ! gronda Alfred.

— Voici ce qui l’a tué ! déclarai-je en dégainant Souffle-de-Serpent.

Et ce fut ma seconde erreur.

Au cours de l’hiver, alors que j’étais retenu en otage à Werham auprès de Guthrum, avait été édictée dans le Wessex une nouvelle loi disant que seuls les gardes royaux pouvaient tirer leur épée en présence du roi. C’était pour protéger Alfred, mais aussi pour empêcher que les querelles entre ses vassaux ne dégénèrent. En dégainant Souffle-de-Serpent, j’avais sans le savoir enfreint cette loi. Les gardes du roi se précipitèrent sur moi en brandissant lances et épées, quand Alfred, vêtu de sa cape rouge et tête nue, d’un signe arrêta tout le monde.

Il s’approcha de moi et je vis la colère envahir son visage étroit, au long nez et aux lèvres minces. Habituellement, il était glabre, mais il avait laissé pousser une courte barbe qui le vieillissait. À peine âgé de trente ans, il en paraissait à présent presque quarante. Il était d’une maigreur effrayante, et ses fréquentes maladies lui donnaient un air renfrogné. Il ressemblait moins au roi des Saxons qu’à un prêtre, car il avait le visage blême et agacé de celui qui passe trop de temps loin du soleil, penché sur des livres, mais on lisait une indiscutable autorité dans ses yeux impitoyables, gris comme l’acier.

Je rengainai Souffle-de-Serpent, car Beocca me répétait en murmurant de cesser de me conduire en sot.

— Il devrait être châtié, lança Ælswith, l’épouse d’Alfred, en posant sur moi un regard empli de mépris.

— Va, dit le roi en désignant l’une de ses tentes. Et attends mon jugement.

Je n’avais d’autre choix que d’obéir, car sa garde, casquée et revêtue de cottes de mailles, m’entourait. L’air sentait l’herbe sèche et écrasée. La pluie criblait la toile et des gouttes tombaient sur un autel portant un crucifix et deux chandeliers vides. C’était d’évidence la chapelle personnelle du roi, et j’y attendis fort longtemps. La congrégation se dispersa, la pluie cessa et un soleil humide apparut entre les nuages. J’entendais jouer une harpe, sans doute pour distraire Alfred et son épouse durant leur déjeuner. Un chien entra dans la tente, me regarda et pissa contre l’autel avant de ressortir. Le soleil avait disparu et la pluie tombait de nouveau quand deux hommes entrèrent. L’un était Æthelwold, neveu du roi et héritier du trône de Wessex, qui avait été jugé trop jeune et dont la couronne avait été donnée à son oncle. Il me fit un sourire penaud et s’effaça devant l’autre, un gaillard barbu de dix ans son aîné. En guise de salut, l’homme éternua et se moucha dans ses doigts, qu’il essuya sur sa cotte de cuir.

— Parlez-moi d’un printemps, grommela-t-il en posant sur moi un regard féroce. Cette damnée pluie ne cesse jamais. Sais-tu qui je suis ?

— Wulfhere, ealdorman de Wiltunscir, répondis-je.

C’était un cousin du roi et l’un des plus puissants seigneurs du Wessex.

— Et tu sais qui est ce sot ? demanda-t-il en désignant Æthelwold, qui portait un ballot de linge blanc.

— Nous nous connaissons.

Æthelwold n’était que d’un mois mon cadet et il avait la chance que son oncle Alfred soit un bon chrétien, sans quoi il aurait été égorgé depuis longtemps. Il avait bien plus d’allure qu’Alfred, mais il était étourdi, désinvolte et souvent ivre, même s’il semblait sobre en ce dimanche matin.

— C’est moi qui m’occupe de lui désormais, dit Wulfhere. Et de toi. Et le roi m’a envoyé te punir. Son épouse demande que je t’arrache les tripes et que je les jette aux porcs, continua-t-il avec un regard noir. Sais-tu quel est le châtiment de quiconque dégaine son épée en présence du roi ?

— Une amende ?

— La mort, jeune sot, la mort. La loi a été promulguée le mois dernier.

— Comment pouvais-je le savoir ?

— Alfred est miséricordieux, poursuivit-il sans répondre. Tu ne connaîtras donc point le gibet. Du moins pas aujourd’hui. Mais il veut que tu jures de respecter la paix.

— Quelle paix ?

— La sienne, jeune sot. Il veut que nous combattions les Danes, et non point que nous nous égorgions entre nous. Aussi, pour l’heure, tu devras jurer de respecter la paix.

— Pour l’heure ?

— Pour l’heure, répéta-t-il sans s’émouvoir. (Je haussai les épaules et il en conclut que j’acceptais.) Alors, qui a occis Ubba ?

— C’est moi.

— C’est ce qu’il me semblait. Connais-tu Edor ?

— Certes.

Edor était l’un des chefs de bataille de l’ealdorman Odda, un guerrier du Defnascir qui avait combattu à nos côtés à Cynuit.

— Edor me l’a conté, dit Wulfhere, mais seulement parce qu’il me fait confiance. Par Dieu, cesse de gigoter ! cria-t-il à Æthelwold, qui tripotait la tapisserie de l’autel, cherchant sans doute quelque objet précieux.

Alfred, plutôt que de faire exécuter son neveu, semblait chercher à le faire périr d’ennui. Æthelwold n’avait pas le droit de se battre, de peur qu’il se taille une réputation. Il avait été contraint d’apprendre son alphabet, ce qu’il détestait ; il tuait donc le temps en chassant, en s’enivrant et en troussant les filles, dépité de n’être point roi.

— Edor te l’a dit parce qu’il a confiance en toi ? m’étranglai-je. Veux-tu dire que ce qui s’est passé à Cynuit est un secret ? Mille hommes m’ont vu occire Ubba !

— Odda le Jeune s’en est attribué le mérite, dit Wulfhere, et son père est grièvement blessé. S’il meurt, Odda le Jeune sera l’un des plus riches du Wessex, il conduira plus de troupes et paiera plus de prêtres que tu ne peux l’espérer. Aussi nul ne veut l’offenser, comprends-tu ? Tous feront semblant de le croire pour qu’il reste généreux. Et le roi le croit déjà : pourquoi ne le ferait-il pas quand il a vu arriver ici Odda avec la bannière et la hache de guerre d’Ubba Lothbrokson, les jeter à ses pieds, s’agenouiller en remerciant Dieu, et en promettant de bâtir une chapelle et un monastère à Cynuit ? Alors que toi, qu’as-tu fait ? Tu as interrompu une messe en arrivant à cheval et en agitant ton épée. Voilà qui n’est point sage devant Alfred.

Je souris : Wulfhere avait raison. Alfred était d’une piété peu commune et la plus sûre façon de lui plaire était de feindre la même ferveur, de l’imiter et d’attribuer toute bonne fortune à Dieu.

— Odda est un crétin, grogna Wulfhere, ce qui m’étonna. Mais c’est le crétin d’Alfred, désormais, et tu n’y pourras rien changer.

— Mais j’ai occis…

— Je le sais ! me coupa-t-il. Et Alfred se doute probablement que tu dis vrai. Il croit qu’Odda t’a prêté main-forte. Peu lui chaut ce que vous avez ou n’avez pas fait. Ubba est mort, voilà ce qui lui importe. Odda a annoncé cette bonne nouvelle et c’est lui qui a la faveur du roi. Quant à toi, si tu veux finir pendu à une branche, querelle-toi avec Odda. M’entends-tu ?

— Oui.

— Leofric m’avait bien dit que tu comprendrais si je te l’enfonçais bien dans le crâne, soupira-t-il.

— Je veux parler à Leofric.

— Tu ne le peux, répliqua Wulfhere. Il a été renvoyé à Hamtun, car telle est sa place. Mais tu n’iras point. La flotte sera confiée à un autre. Tu dois faire pénitence.

Je crus avoir mal entendu.

— Je dois faire quoi ?

— Ramper. (Æthelwold me sourit. Nous n’étions pas vraiment amis, mais nous avions assez souvent trinqué ensemble et il semblait m’apprécier.) Tu devras te vêtir comme une fille, continua-t-il, t’agenouiller et être humilié.

— Que je sois damné…

— Tu le seras de toute façon, gronda Wulfhere. (Il se saisit du ballot de linge et le jeta à mes pieds. C’était une robe de pénitent. Je n’y touchai pas.) Par Dieu, mon garçon, entends raison ! Tu as ici une épouse et des terres, n’est-ce pas ? Que se passera-t-il si tu n’obéis point au roi ? Tu veux donc être banni ? Que ta femme soit enfermée au couvent ? Que l’Église prenne ta terre ?

— Je n’ai fait qu’occire Ubba et dire la vérité.

— Tu es de Northumbrie, soupira Wulfhere, et j’ignore comment on procède là-bas, mais nous sommes dans le Wessex, chez Alfred. Tu as tous les droits ici, sauf de pisser sur son Église et c’est ce que tu viens de faire. Tu as pissé dessus, mon garçon, et maintenant l’Église va te pisser dessus. (Il fronça les sourcils et contempla la pluie qui tombait dehors. Il resta longtemps silencieux, puis il se tourna et me dévisagea curieusement.) Penses-tu donc que tout cela est si important ?

Je fus si surpris qu’il me pose cette question que je ne trouvai rien à répondre.

— Tu crois que la mort d’Ubba change quelque chose ? demanda-t-il. Et que même si Guthrum fait la paix, nous aurons gagné ? Combien de temps Alfred sera-t-il roi ? grimaça-t-il. Combien de temps faudra-t-il pour que les Danes gouvernent le pays ?

Je ne trouvais toujours rien à répondre. Je vis qu’Æthelwold l’écoutait avec attention. Il mourait d’envie de devenir roi, mais il n’avait nul partisan et Wulfhere avait été assigné à sa garde afin qu’il ne cause point d’ennuis. Mais Wulfhere pensait que les ennuis surviendraient tout de même.

— Contente-toi de faire ce que veut Alfred, continua l’ealdorman, ensuite, trouve le moyen de survivre. C’est tout ce que nous pouvons faire. Si le Wessex tombe, nous chercherons tous à rester en vie, mais, pour l’heure, enfile cette damnée robe et qu’on en finisse.

— Je le ferai aussi, dit Æthelwold.

Il ramassa le ballot et je vis qu’il y avait deux robes.

— Toi ? gronda Wulfhere. Es-tu ivre ?

— Je fais pénitence pour avoir été un ivrogne. J’étais un ivrogne, je fais pénitence, ironisa Æthelwold en enfilant la robe. J’irai à l’autel avec Uhtred.

Wulfhere ne put l’empêcher, mais il savait comme moi qu’Æthelwold se moquait ainsi du roi. Je savais qu’il agissait de cette façon pour me rendre service, alors qu’il ne me devait rien, mais je lui en fus reconnaissant et enfilai la damnée robe pour faire pénitence, à côté du neveu du roi.

 

Je n’étais pas grand-chose pour Alfred. Il avait nombre de grands seigneurs dans le Wessex, tandis que, de l’autre côté de la frontière, en Mercie, d’autres seigneurs et thanes vivant sous la coupe des Danes étaient prêts à se battre pour le Wessex si Alfred leur en donnait l’occasion. Tous ces grands seigneurs pouvaient lui apporter des soldats, rallier lances et épées à la bannière au dragon du Wessex, alors que je ne pouvais lui offrir que mon épée, Souffle-de-Serpent. Certes, j’étais un seigneur, mais loin de la Northumbrie, et comme je ne menais pas d’hommes, je n’avais de valeur pour lui que dans un lointain avenir. Je ne le comprenais pas encore. Plus tard, lorsque la domination du Wessex s’étendit vers le nord, ma valeur s’accrut, mais pour l’heure, en 877, âgé de vingt ans et révolté, j’ignorais tout sauf ma propre ambition.

Et j’appris l’humiliation. Même aujourd’hui, alors que j’ai vécu, je me rappelle combien je souffris de cette pénitence.

D’abord, ce fut solennel. Tous les soldats d’Alfred étaient venus voir, rassemblés sous la pluie en deux files remontant jusqu’à l’autel sous la toile tendue où nous attendaient Alfred, son épouse, l’évêque et une troupe de prêtres.

— À genoux, précisa Wulfhere. Vous irez à genoux et tu ramperas jusqu’à l’autel. Tu en baiseras le linge et tu t’allongeras à plat ventre.

— Et après ?

— Après, Dieu et le roi te pardonneront. Fais-le, gronda-t-il.

J’obéis donc. Je m’agenouillai et avançai avec Æthelwold dans la boue entre les deux files de soldats silencieux, puis Æthelwold se mit à geindre qu’il était un pécheur. Il agita les bras, s’aplatit sur le sol, hurla et piailla qu’il était un pénitent. D’abord gênés, les hommes se mirent à rire.

— J’ai connu des femmes ! hurlait Æthelwold sous la pluie. Et elles étaient de mauvaise vie ! Pardonne-moi !

Alfred était furieux, mais il ne pouvait empêcher un homme de se ridiculiser devant Dieu. Peut-être croyait-il au repentir de son neveu ?

— J’en ai connu tant que j’ignore combien, continuait celui-ci en martelant la boue à coups de poing. Oh, Seigneur, que j’aime leurs tétons ! Seigneur, j’aime les femmes nues. Pardonne-moi, mon Dieu ! (Les rires gagnèrent tous les hommes, qui devaient se rappeler qu’Alfred, avant de succomber sous la poigne moite de la piété, avait troussé bien des femmes.) Mon Dieu, aide-moi ! s’écria Æthelwold en continuant de ramper. Envoie-moi un ange !

— Pour que tu puisses le besogner ? cria quelqu’un dans la foule, qui fut secouée de rires.

Ælswith fut précipitamment emmenée, afin qu’elle n’entende rien de malséant. Les prêtres chuchotaient, mais la pénitence d’Æthelwold, malgré son extravagance, semblait assez sincère. Il pleurait. Je savais qu’il riait, en réalité, mais il hurlait comme une âme en proie aux tourments.

— Plus de tétons, mon Dieu ! criait-il. (Il faisait le pitre, mais comme tous le considéraient déjà comme un sot, peu lui importait.) Préserve-moi des tétons, mon Dieu !

Suivi des prêtres, Alfred quitta les lieux, comprenant que la solennité de la journée était gâchée, et Æthelwold et moi continuâmes en rampant jusqu’à l’autel quasi déserté, où il se redressa et s’adossa avec sa robe maculée de boue.

— Je le hais, souffla-t-il, parlant de son oncle. Je le hais et maintenant tu m’es redevable d’une faveur, Uhtred.

— Je le suis.

— Je trouverai laquelle.

Odda le Jeune semblait perplexe. Mon humiliation, qu’il pensait certainement savourer, avait tourné à la farce et, conscient que les hommes mettaient sa parole en doute, il se rapprocha d’un colosse, l’un de ses gardes du corps. L’homme était immense et large d’épaules, mais c’était son visage qui attirait l’attention, avec sa peau comme trop tendue, incapable de rien exprimer d’autre que haine et fureur. Il empestait la violence comme empeste un chien mouillé, et quand il posa sur moi le regard implacable d’un fauve, je compris instinctivement qu’il me tuerait à la première occasion. Odda n’était rien de plus que le fils gâté d’un riche seigneur, mais sa fortune lui permettait d’avoir des assassins sous ses ordres. Il tira le garde par la manche et ils s’éloignèrent. Le père Beocca était resté près de l’autel.

— Baise l’autel, m’ordonna-t-il. Et allonge-toi face contre terre.

Je me relevai.

— Vous pouvez me baiser le cul, mon père, répondis-je d’un ton si furieux qu’il recula.

Mais j’avais agi selon la volonté du roi. J’avais fait le pénitent.

 

Le robuste gaillard qui accompagnait Odda le Jeune s’appelait Steapa. Steapa Snotor, le surnommait-on : Steapa le Rusé.

— C’est pour rire, m’expliqua Wulfhere tandis que j’ôtais ma robe de pénitent et revêtais ma cotte de mailles.

— Pour rire ?

— Car il est aussi sot qu’un âne, expliqua-t-il. Il a des œufs de grenouille au lieu de cervelle. Il est sot, mais pas au combat. Ne l’as-tu point vu à Cynuit ?

— Non, rétorquai-je.

— Alors pourquoi t’en soucies-tu ?

— Pour rien.

J’avais interrogé l’ealdorman pour connaître le nom de celui qui tenterait peut-être de me tuer, mais cet éventuel meurtre n’était pas l’affaire de Wulfhere.

Il hésita, voulant poursuivre, mais il comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus.

— Quand viendront les Danes, tu seras le bienvenu parmi mes hommes, dit-il.

Æthelwold, qui portait mes deux épées, tira Souffle-de-Serpent de son fourreau et observa le motif entrelacé sur la lame.

— Si les Danes viennent, dit-il à Wulfhere, tu dois me laisser combattre.

— Tu ne sais pas te battre.

— Alors il te faudra m’apprendre, répondit-il en rangeant Souffle-de-Serpent dans son fourreau. Le Wessex a besoin d’un roi qui sache se battre plutôt que prier.

— Surveille ta langue, mon garçon, le reprit Wulfhere. Elle pourrait bien finir coupée. (Il prit les épées à Æthelwold et me les donna.) Les Danes viendront. Rejoins-moi le moment venu.

Je hochai la tête sans répondre. Quand les Danes viendraient, je serais avec eux. Ils m’avaient élevé après m’avoir capturé à l’âge de dix ans : ils auraient pu me tuer, au contraire ils m’avaient bien traité. J’avais appris leur langue et adoré leurs dieux au point de ne plus savoir si j’étais dane ou angle. Si le comte Ragnar l’Ancien avait vécu, je ne les aurais jamais quittés, mais il avait été assassiné en pleine nuit et j’avais fui vers le Wessex. À présent, je voulais m’en retourner. Dès que les Danes quitteraient Exanceaster, je rejoindrais le fils de Ragnar, Ragnar le Jeune, s’il était en vie. J’avais vu son vaisseau dans la flotte détruite durant la tempête. Des dizaines de navires avaient sombré et les rescapés étaient arrivés éclopés à Exanceaster, où l’on brûlait les bateaux sur la rive à côté de la ville. Je ne savais pas si Ragnar était en vie. Je l’espérais et priais pour qu’il puisse fuir Exanceaster, afin que je le retrouve et lui offre mon épée pour porter le fer contre Alfred de Wessex. Et un jour, je revêtirais Alfred d’une robe et le ferais venir à genoux à l’autel de Thor. Et là, je le tuerais.

Telles étaient mes pensées tandis que nous nous rendions à Oxton. C’était la terre que Mildrith m’avait apportée en mariage. Une bien belle terre, mais si criblée de dettes qu’elle en devenait moins un plaisir qu’une charge. Elle était située sur les flancs des collines auprès de l’estuaire de l’Uisc. D’épaisses forêts de chênes et de frênes entouraient des ruisseaux qui traversaient nos champs de seigle, de blé et d’orge. La maison – ce n’était pas un château –, bâtie en torchis, chêne et chaume, était si longue qu’elle ressemblait à un talus couvert de mousse verte d’où filait un ruban de fumée. Dans la cour, porcs et poulets couraient entre les énormes tas de fumier. Le père de Mildrith s’en était occupé, secondé par un intendant nommé Oswald, une fouine qui n’arrangea pas les choses en ce pluvieux dimanche.

J’étais tenaillé par la rancœur et assoiffé de vengeance. Alfred m’avait humilié, malheureusement pour Oswald, qui avait choisi ce dimanche après-midi pour rapporter un chêne. Je ruminais les plaisirs de la vengeance en laissant mon cheval gravir le chemin entre les arbres, quand je vis huit bœufs qui traînaient l’énorme tronc vers la rivière. Trois hommes les aiguillonnaient et le quatrième, Oswald, était assis sur le tronc avec un fouet. Me voyant, il sauta à terre, prêt à s’enfuir dans la forêt, puis il se rendit compte qu’il ne pourrait m’échapper et attendit.

— Seigneur, me salua-t-il.

Je dus calmer mon cheval qui piaffait, effrayé par l’odeur du sang coulant sur le dos des bœufs. Je considérai le gros tronc, long de quarante pieds et large de six.

— Bel arbre, dis-je à Oswald.

Il jeta un regard à Mildrith, debout à vingt pas de là.

— Belle journée, ma dame, dit-il en retirant vivement le bonnet de laine qui couvrait sa tignasse rousse.

— Une journée humide, Oswald, dit-elle.

Son père avait nommé l’intendant et elle avait en lui une confiance aveugle.

— Je t’ai dit que c’était un bel arbre, dis-je en haussant le ton. Où donc a-t-il été abattu ?

— Au sommet de la crête, seigneur, répondit-il en glissant son bonnet dans sa ceinture.

— La crête située sur ma terre ?

Il hésita. Sans doute était-il tenté de prétendre qu’il venait de la terre du voisin, mais ce mensonge risquait d’être vite éventé.

— Sur ma terre ? répétai-je.

— Oui, seigneur, avoua-t-il.

— Et où l’emportais-tu ?

— À la scierie de Wigulf, fut-il forcé de répondre.

— Wigulf l’a acheté ?

— Il va le fendre, seigneur.

— Je ne t’ai point demandé ce qu’il en ferait, mais s’il l’avait acheté.

Sentant mon irritation, Mildrith intervint pour dire que son père envoyait parfois du bois à Wigulf, mais je la fis taire d’un geste.

— L’achète-t-il ?

— Nous avons besoin de bois pour des réparations, seigneur, et Wigulf se paiera en planches.

— Et tu transportes l’arbre un dimanche ? (Il ne trouva rien à répondre.) Dis-moi, si nous avons besoin de planches, pourquoi ne les fendons-nous pas nous-mêmes ? Manquons-nous d’hommes ? De coins ? De maillets ?

— Wigulf l’a toujours fait, maugréa Oswald.

— Toujours ? Wigulf habite à Exanmynster, je crois.

C’était le plus proche village d’Oxton, à une demi-lieue au nord.

— Oui, seigneur.

— Donc, si je me rends à l’instant à Exanmynster, Wigulf me dira combien d’arbres tu lui as livrés au cours de l’année ?

Il ne répondit pas. Je fis avancer mon cheval et répétai ma question en haussant la voix. Mildrith tenta de m’apaiser.

— Silence, femme ! m’écriai-je. Combien Wigulf t’a-t-il payé ? demandai-je à Oswald. Combien rapporte un tel arbre ? Huit shillings ? Neuf ?

La colère qui m’avait rendu si impétueux à la messe du roi me reprenait. Il était évident qu’Oswald volait du bois et le vendait à son profit. J’aurais dû l’accuser de vol et le traîner devant des juges qui auraient décidé de son sort, mais je n’étais pas d’humeur patiente. Je dégainai Souffle-de-Serpent et éperonnai mon cheval. Mildrith poussa un cri, mais je ne l’écoutai pas. Oswald se mit à courir et il eut bien tort, car je le rattrapai sans peine et d’un coup d’épée lui fendis le crâne.

— C’est un meurtre ! cria Mildrith.

— C’est justice ! rétorquai-je. (Je crachai sur le cadavre qui tressaillait encore.) Ce bâtard nous volait.

Mildrith éperonna son cheval et partit avec la nourrice qui portait notre enfant. Je la laissai s’en aller.

— Remontez le tronc à la maison, ordonnai-je aux serfs qui guidaient les bœufs. S’il est trop lourd, fendez-le sur place et rapportez les planches.

Ce soir-là, je fouillai la maison d’Oswald et découvris 53 shillings enfouis dans le sol. Je pris l’argent, confisquai ustensiles de cuisine, broche, couteaux et couverture de peau de daim, puis je chassai sa femme et ses trois enfants de ma terre. J’étais de retour chez moi.
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