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Partons,

ardent prophète de l'aurore,

par les sentiers cachés et abandonnés,

libérer le vert crocodile que tu aimes tant.


Partons,

vainqueurs de ceux qui nous humilient,

l'esprit rempli des étoiles insurgées de Martí,

jurons de triompher et de mourir.

Quand ta voix répondra aux quatre vents

réforme agraire, justice, pain, liberté,

à tes côtés, avec les mêmes mots,

nous serons là.


Et quand viendra la fin du voyage,

la salutaire opération contre le tyran,

à tes côtés, espérant la dernière bataille,

nous serons là.

Et si le fer vient interrompre notre voyage,

nous demanderons un suaire de larmes cubaines

pour couvrir les os des guérilleros

emmenés par le courant de l'histoire américaine.

Ernesto Che Guevara, 1956.

« De tristes échos se réveillent dans les cœurs

qui ont retenu le bruit des révolutions. »

Chateaubriand.

« Souvenez-vous de temps en temps

de ce petit condottiere du xxe siècle. »

Ernesto Guevara.




À Benigno et aux survivants
de la guérilla du Che.
 À Pierre.




1.


« C'est l'heure des brasiers, il ne faut voir que la lumière. »

José Martí.



Confortablement installé à bord de la Caravelle présidentielle, François Tavernier observait le général de Gaulle, à qui son médecin venait de poser une perfusion. « Pas bien raisonnable, pour un homme qui vient d'être opéré, de se lancer dans un si long périple à travers l'Amérique latine... » pensait-il.

– Qu'avez-vous à me regarder comme une bête curieuse, Tavernier ?

– Euh... excusez-moi, mon général, j'étais dans les nuages...

– C'est le cas de le dire ! bougonna le président.

François retint un sourire et jeta un coup d'œil à travers le hublot : l'avion survolait le bleu de cobalt de la mer des Caraïbes. Son esprit s'évada. De son côté, Mme de Gaulle, assise à quelques fauteuils de là, n'avait pratiquement pas lâché son tricot depuis le décollage.




Quelque temps auparavant, le Général avait simplement fait dire à François Tavernier : « Lundi, 12 h 30. » À midi et quart, ce dernier se présentait aux grilles du palais de l'Élysée : pas question de faire attendre le grand Charles ! Peu après, un huissier l'avait conduit jusqu'au bureau présidentiel. Dans l'escalier, il avait croisé un homme au teint pâle et aux cheveux frisés : Roger Frey, ministre de l'Intérieur. Ils avaient échangé un salut sans chaleur. Comme à chacune de leurs rencontres, Tavernier avait éprouvé une sorte de malaise, tant le ministre affichait un air glacial, presque reptilien. L'huissier avait frappé à cette porte que François connaissait bien. Il l'avait ouverte et refermée sur lui ; quelques secondes plus tard, l'homme était ressorti :

– M. le président de la République vous attend.

Tavernier avait fait quelques pas dans la pièce ; le Général écrivait à son grand bureau, tête penchée. Sans lever les yeux, il avait laissé tomber :

– Asseyez-vous, Tavernier.

Ah, cette voix ! Chaque fois qu'il lui avait été donné de l'entendre, François éprouvait, intacte, l'émotion qui l'avait saisi en ce jour de juin 1940 où, depuis Londres, elle s'était élevée pour proclamer haut et fort que rien n'était perdu pour la France, que la flamme de la Résistance française ne devait pas s'éteindre et qu'elle ne s'éteindrait jamais ! Comment ne pas admirer cet homme qui, dans cette affaire, avait « consenti à jouer jusqu'à son honneur de soldat »  ? Il avait beau essayer de le nier, face au général de Gaulle, François se sentait redevenir adolescent. Par avance, il savait qu'il ne saurait rien lui refuser. Non, rien, en dépit de leurs désaccords.

– J'achève et je suis à vous...

François avait profité de ce délai pour examiner le chef de l'État : il lui avait trouvé le teint gris ; rien de plus normal, somme toute, après une opération.

– J'en ai terminé. À nous !

Le Général avait posé son stylo et ôté ses lunettes.

– Heureux de vous revoir, Tavernier ! lui avait-il lancé en tendant une main par-dessus la table. Comment se porte votre famille ?

François s'était levé et avait serré la main tendue dont la molle pression le surprenait toujours.

– Très bien, mon génér... Euh, très bien, monsieur le président, je vous remercie.

– Tant mieux, tant mieux. Rasseyez-vous... Est-ce que la tête de ce type vous dit quelque chose ? avait enchaîné de Gaulle en lui tendant une photo qu'il venait d'extraire d'un dossier.

Sur le cliché un peu flou figurait un homme moustachu d'une cinquantaine d'années ; François y avait jeté un coup d'œil perplexe :

– Je devrais, mon général ?

– Vous devriez, Tavernier, vous devriez : imaginez-le avec vingt ans de moins, en uniforme et sans moustaches.

Il l'avait examiné plus attentivement... Ce visage ? Mais... oui ! D'un coup, il s'était senti glacé. Il avait relevé vivement les yeux. De Gaulle souriait, mais son regard démentait toute véritable gaieté.

– Hé oui, Tavernier, c'est lui...

– Barbie... Klaus Barbie !

– Non, Klaus Altman, car c'est le nom qu'il porte, à présent. En fait, cette photo a été prise par nos services à La Paz, en Bolivie... Vous avez eu affaire à lui, je crois ?

– Non, mon général... Je ne l'ai croisé qu'à trois ou quatre reprises, à Lyon en 43 ou en 44... C'est pour en avoir confirmation que vous m'avez fait venir ?

De Gaulle n'avait pas tenu compte de la question :

– Tavernier, comme Tintin je pars pour l'Amérique latine et je vous emmène avec moi.

Après un court silence, de Gaulle avait ajouté sourdement :

– Et je veux la peau de ce salaud !




Et voilà, ça s'était fait comme ça, le plus simplement du monde : François n'avait même pas eu à dire oui ou non...

Alors qu'il quittait l'Élysée par la rue du Faubourg-Saint-Honoré, le début du Coup d'État permanent, livre que François Mitterrand venait de faire publier, lui était revenu à l'esprit : « Les temps du malheur sécrètent une race d'hommes singuliers qui ne s'épanouit que dans l'orage et la tourmente. » Quel aurait été le destin du colonel de Gaulle si les troupes de Hitler n'avaient pas envahi la Pologne, obligeant la France et la Grande-Bretagne à lui déclarer la guerre ?

Parvenu à la hauteur de la boutique Hermès, François en avait contemplé un moment la vitrine, avant d'y pénétrer. Un instant plus tard, il en ressortait muni d'une belle boîte orange contenant l'un de ces fameux carrés, assorti celui-ci à la couleur des yeux de Léa...




À l'approche de Montillac, François s'impatientait de retrouver sa femme. Il l'avait quittée heureuse, au début de vendanges qui s'annonçaient abondantes. La première chose qu'il entendit fut son rire : au cœur d'une vaste cuve, jupe relevée, elle foulait hardiment les grappes en compagnie de Charles et d'Adrien. Ses longues jambes s'étaient salies au contact des pépins, des peaux et du jus des raisins, et les vapeurs d'alcool qui montaient des grains écrasés l'enivraient peu à peu. Jamais aussi belle que dans les travaux de son enfance, François retrouvait alors en elle cette fraîcheur et cette insolence qui l'avaient séduit autrefois.




– Que te voulait le Général ?

– Que je l'accompagne en Amérique latine...

– Et tu as accepté, je parie !

Il ne répondit pas. Une rage folle envahit alors la jeune femme :

– Tu m'avais promis ! s'écria-t-elle, dévalant les barreaux de l'échelle appuyée contre la cuve. Tu m'avais promis de ne plus te mêler de politique ! Mais, dès que le Général te siffle, c'est plus fort que toi, il faut que tu accoures comme un gentil toutou ! ... Oh, mais si, c'est de lui dont tu es amoureux, tu n'as qu'à le dire : j'ai l'esprit large ! ... En fait, tu nous l'as toujours préféré, tu l'as toujours fait passer avant ta famille, avant moi ! ... En conséquence de quoi nous avons tous failli y passer la dernière fois !

– Mais, cette fois, ce n'est pas du tout la même chose...

– Ça n'est jamais la même chose ! Alors, dis-moi, qu'est-ce que tu as à gagner à le rejoindre, cette fois-ci ? Tu n'es ni ministre, ni préfet, ni ambassadeur, que je sache ! ... Tiens, au fait, pourquoi n'as-tu pas accepté l'ambassade de Londres quand il te l'a proposée ?

– Je n'aime pas les Anglais.

– La belle affaire ! L'Angleterre, c'est tout de même pas à l'autre bout du monde, non ! Mais là, pas assez de dangers ! Or, monsieur aime le danger, monsieur aime la guerre, monsieur aime jouer les espions, les éminences grises, que sais-je encore... Et cesse de rire, tu es exaspérant ! ... Tu crois peut-être que j'irai une nouvelle fois te chercher jusqu'au fin fond du Pérou ou de la Bolivie, comme je l'ai fait en Indochine1 ? Mais moi, j'en ai assez de trembler pour toi, d'avoir peur de te voir disparaître à jamais, ou que l'on m'annonce ta mort ! ... Oh, François ! J'ai tellement peur de te perdre !

Elle éclata en sanglots sous les yeux effarés de Camille et de Claire, accourues aux éclats de voix de leurs parents. Ému par la violence de son chagrin, François attira sa femme à lui, la souleva dans ses bras et la porta jusqu'à leur chambre. Avec précaution, il la déposa sur le lit. Dans la salle de bains, il se munit d'une serviette humide et se mit à essuyer ses jambes, tentant en même temps d'apaiser ses plaintes. Mais les mots tendres n'y faisaient rien et elle pleurait de plus belle.

– Pourquoi tu fais de la peine à maman ? demanda une petite voix.

François se retourna : dans l'embrasure de la porte se tenait Claire, la cadette de leurs enfants. De ses yeux bridés, la petite fille considérait son père avec un air lourd de reproches. François s'approcha d'elle, l'étreignit et lui donna un baiser. Chaque fois qu'il la tenait entre ses bras, il éprouvait joie et douleur mêlées : joie d'être aimé d'une fillette pour laquelle il était comme un dieu, et douleur quand il se souvenait que2 ...

– Je dois repartir et ta maman ne le veut pas.

– Elle a raison : moi non plus, je ne veux pas !

Devant son air menaçant, il éclata de rire. La fillette se débattit, martelant la poitrine de son père de ses petits poings.

– Ne ris pas : je te déteste ! Toujours tu pars ! Toujours tu fais pleurer maman !

Échappant à l'étreinte de son père, Claire alla se jeter contre sa mère, sanglotant à son tour. François demeura idiot au spectacle de ces êtres qu'il aimait par-dessus tout et dont, une fois de plus, il provoquait les larmes.

– Qu'est-ce qui se passe ici ? s'écria un adolescent en entrant.

– Adrien ! Tu tombes à pic, se reprit François. Elles ne veulent rien entendre...

– Entendre quoi ?

– Qu'il faut que je rejoigne de Gaulle !

Adrien dévisagea longuement son père et se contenta de dire :

– Ah... je comprends...

Sans ajouter un mot, il souleva Claire dans ses bras et quitta la pièce.

Plus cruel encore que les critiques de sa femme et les larmes de sa fille, le silence d'Adrien en disait long ; il lui signifiait clairement qu'une fois encore il se montrait d'un parfait égoïsme.

– Oh, et puis merde ! cria-t-il en claquant la porte du couloir derrière les enfants.

Il s'allongea à son tour et demeura un moment immobile contre le corps hostile de Léa, ruminant des pensées contradictoires.

Il se redressa : qu'elle était désirable, sa blouse à carreaux éclaboussée de jus de raisin, ses boutons détachés laissant deviner le haut des seins ! Il y posa les lèvres : Léa grommela et s'ébroua afin de manifester sa mauvaise humeur. Du bout des doigts, François caressa alors ses longues cuisses, de bas en haut, puis s'immobilisa sur la toison douce de son sexe. Très lentement il pénétra l'intime moiteur... Léa gémit. Il suspendit sa caresse.

– Continue... murmura-t-elle.

Quand enfin il s'enfonça en elle, François éprouva un long moment de plénitude. Comme toujours, la certitude lui venait que rien, jamais, ne parviendrait à les séparer, qu'elle était à lui comme il était à elle, de toute éternité. Rien, ni les épreuves ni les années ne pourraient venir à bout de leur amour. Alors, aujourd'hui...




Ils s'étaient assoupis quelques instants et n'avaient pas entendu la porte s'entrouvrir. Une jolie petite tête barrée de cheveux noirs se pencha :

– Chut ! Papa et maman sont en amour...



1 Voir Rue de la Soie et La Dernière Colline.


2 Voir La Dernière Colline.






2.

Le président de la République et sa suite avaient quitté l'aérodrome d'Orly le dimanche 22 septembre 1964, vers midi, à bord du Boeing Château-de-Sully. Ils devaient arriver neuf heures plus tard à Pointe-à-Pitre, en milieu d'après-midi. Pendant le voyage, le Général se restaura, arpenta la carlingue pour dégourdir ses longues jambes, parcourut les journaux, exécuta quelques réussites, somnola enfin. À sa descente d'avion, le teint frais et l'œil vif, il semblait reposé. Albert Bonhomme, préfet de la Guadeloupe, le général Nemo, commandant du groupe Antilles-Guyane, ainsi que les principales personnalités du département étaient venus l'accueillir. Très droit dans son costume gris sombre, le chef de l'État répondit à leurs salutations avec sa sécheresse coutumière. D'un bref geste de la main, il salua la foule venue l'acclamer, passa en revue un détachement du 33e R.I.M.A., puis monta en voiture afin de se rendre à la préfecture de Basse-Terre. Au passage du cortège officiel, des Guadeloupéens agitaient de petits drapeaux français.

Dès le lendemain il repartait à bord d'une Caravelle à destination du Venezuela.




Sur l'aérodrome de Maiquetía, l'atterrissage se fit en douceur. Le chef de l'État vénézuélien, d'origine corse, y attendait la délégation étrangère, entouré de nombreux ministres de son gouvernement. Presque aussi grand que son hôte français, regard vif derrière des lunettes à grosses montures d'écaille, le docteur Raúl Leoni prononça, dans le salon d'honneur de l'aérogare, quelques mots de bienvenue :

– Je salue cette France immortelle qui, hier, a tant fait pour l'indépendance des nations de ce continent et, maintenant, fait tant pour le progrès des peuples moins fortunés et pour affermir la paix dans le monde, dans le respect des principes d'égalité et d'indépendance.

– Je suis convaincu, répondit le général de Gaulle, que votre libérateur, Bolívar, estimerait aujourd'hui, comme nous-mêmes, que l'océan Atlantique ne doit pas être un obstacle, surtout pour les Latins que nous sommes.

Après l'exécution des hymnes nationaux, les deux hommes montèrent à bord du véhicule présidentiel, tandis que Mme de Gaulle prenait place dans la voiture de Mme Leoni. Le cortège parcourut ensuite les trente kilomètres séparant l'aéroport de Caracas. Tout le long d'un itinéraire qui avait été décoré de drapeaux français et vénézuéliens entrecroisés ainsi que de portraits géants des deux chefs d'État, l'assistance massée en nombre ne ménageait pas ses applaudissements. Insensibles aux 35° qu'on relevait à l'ombre, tous s'égosillaient dans la foule : « Vive la France ! Vive de Gaulle ! »

Après un court instant de repos à la résidence de l'ambassadeur de France, le Général et son épouse se rendirent au Congrès vénézuélien en voiture découverte – disposition qui ne manqua pas d'inquiéter Tavernier tout comme les gardes présidentiels : les services secrets leur avaient en effet signalé la présence dans le pays d'anciens membres de l'O.A.S. ; l'un d'entre eux n'était autre qu'un tueur bien connu qu'on avait surnommé la Boiteuse. François avait aussitôt averti le président de la République des risques qu'il courait.

– Allons, si votre « Boiteuse » tire aussi mal qu'au Petit-Clamart, je ne risque pas grand-chose... éluda de Gaulle.

Dès son arrivée au palais du Congrès, le président français s'adressa aux députés et sénateurs vénézuéliens. Malgré une toux qui l'obligea à s'interrompre à plusieurs reprises, il s'exprima longuement :

– Nous n'admettrons pas que certains États établissent, au-dehors de chez eux, une direction économique ou politique. Nous sommes d'accord, vous et nous, pour que toute oppression et toute hégémonie soient bannies de notre univers.

Chacun des assistants saisit la mise en garde implicitement adressée aux Américains et sans doute autant à l'Union soviétique.

Puis le président français répondit avec bonhomie aux questions des journalistes. Certains, se tournant vers Mme de Gaulle, sollicitèrent une interview ; elle refusa :

– Moi, je ne parle pas. C'est mon mari qui est le maître à la maison, c'est lui qui parle.




Les festivités terminées, François appela Léa. Une voix ensommeillée lui répondit :

– A... Allô ?

– Allô, c'est moi, chérie... Je te réveille ?

– Tu sais l'heure qu'il est ?

– Non, mais j'avais besoin de t'entendre... Tu vas bien ?

– Oui, répondit-elle d'une voix un peu plus claire. Et toi ?

– Ça va, la routine... Ah, j'aime ton rire, tu sais... Allez, rendors-toi, mon amour. Et embrasse les enfants !




Le lendemain, au sortir d'une ultime réception donnée à l'Hôtel de Ville de Caracas, de Gaulle et sa suite se rendirent directement à l'aéroport : leurs hôtes vénézuéliens les y attendaient afin de prendre congé. La petite assemblée s'immobilisa au pied de l'échelle de coupée pour entendre une dernière fois les hymnes nationaux. À peine la délégation française eut-elle regagné le bord de la Caravelle que vingt et un coups de canon saluèrent son départ.




La deuxième étape du voyage était prévue en Colombie. Dans l'avion, le Général, lunettes sur le nez, dépouillait les journaux. Il interrompit soudain sa lecture et lança à l'adresse de Tavernier :

– Eh bien, on dirait que votre ami Castro fait encore parler de lui !

François le considéra avec étonnement.

– Sous la pression des Américains, la Bolivie a rompu ses relations avec Cuba. Et, selon Washington, Cuba suspendrait ses achats à l'étranger en raison de difficultés financières dues à la chute du prix du sucre. Au moment où les États-Unis renforcent leur blocus de l'île, si l'information est exacte, ça ne me semble pas très judicieux... Qu'en pensez-vous, Tavernier ?

– Pas grand-chose, mon général. Je ne suis guère informé de ce qui se trame à Cuba...

– Votre femme n'a-t-elle pas gardé des liens avec ses anciens amis ?

– Le commandant Guevara lui écrit parfois...

– Ah, « le Che », ainsi qu'on l'appelle... J'ai de l'estime pour lui : c'est un pur. Mais, comme tous les purs, il doit se montrer intransigeant. La Révolution française en a forgé plus d'un, mais ces gens-là sont dangereux. Y compris pour eux-mêmes.

– Le docteur Leoni vous a-t-il parlé de ses propres relations avec le gouvernement cubain ?

– Oui. Selon lui, les castristes n'auraient pas renoncé à leurs actions de guérilla et continueraient à faire parvenir des armes à ses opposants ; en moindres quantités, cependant. Pour le gouvernement de Caracas, quoi qu'il en soit, c'est encore trop. Aux abois, les communistes de ce pays auraient proposé une trêve dont les conditions seraient, toujours selon le gouvernement en place, inacceptables. Leoni m'a précisé qu'il avait rompu toutes relations avec Castro, ajoutant qu'il regrettait que la France intensifiât son commerce avec l'île...

– Mais la France a raison : le blocus américain est insupportable et ne fait souffrir que la population !

Le Général reprit sa lecture.

– Tiens, l'état de siège a été proclamé en Bolivie : ma parole, nous allons arriver en pleine pagaille !




À 17 heures, heures locales, la Caravelle se posa sur l'aéroport d'El Dorado, au cœur de la cordillère orientale des Andes. Au travers des nuages noirs, on avait pu apercevoir, peu avant, les neiges éternelles du Montserrat. Après la chaleur humide qui régnait au Venezuela, on respirait en Colombie un air aussi pur que vif.

Accompagné des plus hautes personnalités du pays, le président Valencia accueillit le général de Gaulle à sa descente d'avion. Les deux chefs d'État et Mme de Gaulle empruntèrent d'abord un hélicoptère pour gagner la capitale. À Bogotá même, une antique et rutilante Cadillac décorée aux couleurs des deux pays les attendait. Sur le passage du cortège, les Bogotans agitaient des drapeaux. Certains brandissaient aussi des banderoles sur lesquelles on pouvait lire : « Vive l'homme de la liberté, de l'égalité et de la fraternité ! » En plus petit nombre, on apercevait néanmoins d'autres slogans comme « À bas les Américains ! » ou « Il faut reconnaître la Chine communiste et Cuba ! »

Le Général et Mme de Gaulle se reposèrent un moment dans les appartements qui leur avaient été aménagés au Club militaire de Bogotá, avant le grand dîner de cent trente couverts que le président Valencia devait offrir au palais San Carlos. François, arrivé un peu plus tard par la route, remarqua que de Gaulle faisait aisément honneur au repas et répondait avec amabilité aux nombreux toasts qui lui étaient portés.

Tard dans la soirée, rentré dans son logement d'honneur, il apprit par télex que Georges Bidault, retiré au Brésil, avait annoncé au journal O Globo qu'il renonçait à toute activité politique.

– En voilà une bonne nouvelle ! commenta-t-il, laconique.

Une autre note, celle-ci du colonel Gutiérrez, responsable de la sécurité du Général, faisait état de la présence à Bogotá de l'ex-colonel Château-Jobert où celui-ci s'était réfugié sous le nom de Gillot. Le mémorandum précisait encore que la police colombienne, prudente, avait préalablement procédé à l'arrestation d'un certain nombre d' « exilés O.A.S. », comme on les appelait ici ; ils resteraient incarcérés le temps que durerait la visite du président français.

– Quand en aurons-nous fini avec cette racaille ? soupira l'hôte de l'Élysée.




C'est las, les traits tirés, que de Gaulle parut à Quito, à la porte de la Caravelle qui l'avait amené de Bogotá. Il n'était pas le seul : la plupart des membres de sa suite affichaient une mine marquée par l'épreuve qu'infligeait l'altitude. En particulier Couve de Murville, le ministre des Affaires étrangères, qui n'était plus que l'ombre de lui-même. Seule Mme de Gaulle semblait aussi fraîche que si elle se fût trouvée à tailler ses rosiers en son jardin de la Boisserie !

Depuis le balcon du Palais national, place de l'Indépendance, le président de la République française, revêtu de son uniforme, prononça son premier discours en espagnol. L'enthousiasme fut délirant.




Au Pérou, le général de Gaulle devait s'adresser aux armées. L'allocution fut donnée à l'École militaire de Lima, laquelle avait été créée en 1942 par le général Laurent, qui dirigeait alors une mission militaire française. Après que le général Ferrancio, ministre de la Guerre, l'eut salué « comme le premier chef et le premier soldat de la France immortelle ! », les élèves réservèrent au Général un accueil plein de chaleur et de respect. Pas un muscle de son visage ne tressaillit lorsque les cadets en uniforme noir défilèrent devant lui au pas de l'oie sur l'air de la 2e D.B.

Le président de la République félicita le président péruvien, Belaúnde Terry, pour le matériel de guerre ultramoderne dont le pays s'était doté ; Terry se rengorgea. Sur le chemin les menant à l'Hôtel de Ville, de Gaulle renouvela son compliment pour le déploiement des forces de l'ordre, tant policières que militaires ; il en admira les engins, visiblement neufs. Half-tracks et mitrailleuses antiaériennes en batterie avaient été postés à chaque carrefour. En aparté, des officiels se confièrent à François Tavernier :

– Hé oui, c'est que nous craignons bel et bien un assaut contre le général : jamais on n'a vu autant de soldats depuis notre dernière Révolution, en 1962 !

Reçu par la Chambre et le Sénat péruviens, de Gaulle réaffirma :

– Nous croyons le moment venu d'offrir largement notre appui à l'Amérique latine pour des raisons qui s'appellent l'amitié que nous lui portons, la connaissance que nous avons de son immense potentiel, enfin le désir qui est le nôtre de la voir apparaître au premier plan de la scène du monde comme un élément essentiel de l'équilibre et de la paix.




Le lendemain, la Caravelle présidentielle atterrissait en Bolivie à Cochabamba, choisie au détriment de La Paz, dont l'altitude très élevée avait fait craindre pour la santé de l'illustre visiteur. Après la brume et la grisaille qui avaient sévi à Lima, la ville cernée de montagnes apparut baignée d'une lumière dorée. Le rhume que le Général traînait depuis Paris semblait s'être atténué et c'est d'un pas ferme qu'il descendit les marches de la passerelle au pied de laquelle l'attendaient le président bolivien, Victor Paz Estenssoro, et les membres de son gouvernement. Une foule difficilement contenue par un service d'ordre considérable acclama l'hôte de la Bolivie. Le front large et dégarni, un homme qui jusque-là s'était tenu en retrait, s'avança : ambassadeur de France en Bolivie, Dominique Ponchardier salua dignement le président français. Le Général lui tendit la main avec cordialité :

– Heureux de vous revoir, Ponchardier !

– Moi aussi, mon général.

– J'ai amené avec moi l'un de vos anciens camarades : François Tavernier.

Les deux hommes se serrèrent la main avec un évident plaisir.

– Venez, François, je vous prends dans ma voiture, s'enthousiasma l'ambassadeur.

– Amusez-vous bien ! fit, badin, le Général.

– Il a l'air bien luné, remarqua Ponchardier.

– Ça dépend des jours...

Le général de Gaulle et le président Estenssoro prirent place dans une voiture découverte qui démarra lentement au milieu d'une foule presque uniquement composée d'Indiens accourus des villages voisins. Les spectateurs jetaient des confettis, agitaient des fanions ou brandissaient d'antiques fusils tandis que les miliciens, du haut de leurs camions, mitraillette armée au côté, surveillaient cette masse en ébullition, mélange d'émeute et de joyeuse kermesse. Ici et là, des Marseillaise jouées à la flûte indienne montaient de la foule.

– Je n'aime pas ça... grinça François.

– Le Général ne craint pas grand-chose : tous les opposants croupiront en prison jusqu'à son départ... Au fait, je vois avec plaisir que vous êtes toujours dans les petits papiers du Grand...

Sans répondre, François alluma une cigarette ; l'ambassadeur lui lança un regard ironique :

– Encore une fois, vous n'avez pas su lui dire « non ».

– Vous le connaissez...

– Presque aussi bien que vous et, comme vous, je me fais toujours avoir ! ... Comment se porte la belle Léa ?

– Très bien. Elle est à Montillac ; ce sont les vendanges.

– Ah, si ce sont les vendanges !

Les deux hommes éclatèrent de rire.

– Parlez-moi de vous, Dominique : écrivez-vous toujours les aventures du Gorille ?

– Seulement lorsque mon travail m'en laisse le loisir... C'est que, vous ne l'ignorez pas, nous n'avons échappé que de justesse à un coup d'État, ici. Une révolution plus le Grand Charles, ça fait beaucoup pour un ambassadeur...

Puis, considérant la lenteur de leur progression, Ponchardier commença à s'impatienter :

– Oh, mais on n'avance pas ! ... Paul, prenez les chemins de traverse.

Le chauffeur s'exécuta et quitta le cortège officiel tandis que l'officier de police qui précédait la voiture, sur les ailes de laquelle flottaient deux fanions tricolores, tentait d'ouvrir un chemin parmi la foule. Peu après, ils purent rouler à plus vive allure dans les rues adjacentes désertées. À un carrefour, cependant, ils furent arrêtés par un feu rouge ; un homme et une femme traversèrent.

– Nom de Dieu ! s'écria François, agrippant le tableau de bord.

– Qu'y a-t-il ? s'inquiéta son compagnon.

– Cet homme... là !

– Oui, eh bien ?

– C'est Barbie !

– Klaus Barbie ? ... Vous en êtes sûr ?

– J'en jurerais... Il a vieilli, mais c'est bien lui.

François ouvrit précipitamment la portière.

– Que faites-vous ?

– Vais lui régler son compte !

Ponchardier se pencha et referma brusquement.

– Mais vous êtes fou !

Tavernier, le feu au visage, se laissa retomber sur son siège. Le signal passa au vert, le chauffeur redémarra et ils roulèrent quelques instants en silence.

– Où avez-vous connu Barbie ?

– Je ne le connais pas, je n'ai fait que le croiser de loin en loin... Jean Moulin me l'avait désigné, un jour que nous déjeunions ensemble à Lyon, chez la Mère Léa, je crois. Barbie riait à gorge déployée en compagnie d'autres officiers allemands. Max... enfin, Jean Moulin, en le voyant devint très pâle. Machinalement, il chipotait dans son assiette ; une serveuse le remarqua : « Cela ne vous plaît pas, monsieur ? » s'inquiéta-t-elle. Moulin comprit le risque qu'il courait d'être repéré et se ressaisit, engloutissant tout le plat qu'on lui avait servi. Je parlais de tout et de rien, il me répondait par signes de tête. Son supplice se prolongea, car il était difficile, dans ce genre d'établissement, d'échapper au fromage et au dessert, pas plus qu'au café-cognac : il y allait de la réputation de ce restaurant que fréquentaient tant l'occupant que ses collaborateurs ! Enfin, je pus demander l'addition et payer. Comme nous nous levions de table, mon regard croisa celui de Barbie : je crus y lire comme une interrogation et ce fut avec soulagement que nous quittâmes la salle... Aujourd'hui, il réside à La Paz sous le nom de Klaus Altman et a obtenu la nationalité bolivienne

– Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de me renseigner... Le gouvernement bolivien entretient de bons rapports avec les anciens nazis qui se sont réfugiés ici. Cependant, j'ai quelques relations dans la police et les services secrets... Vous devriez toutefois en toucher un mot au Général.

François hésita : devait-il parler de la mission que lui avait confiée le chef de l'État ?

– Je ne sais pas si j'ai le droit de vous en faire part... Enfin, voilà : je suis ici à sa demande, précisément dans le but de faire extrader Barbie.

– Jamais les Boliviens n'accepteront !

– En ce cas, nous l'enlèverons.

– C'est de la folie !

– Sans doute... Mais le Général tient à ce que l'assassin de Jean Moulin passe en jugement. Et peu lui importe la manière dont il sera conduit devant le tribunal !

– Hum, je vois... Je vous remercie de votre confiance. Vous pouvez compter sur mon aide.

– Merci.

– Et puis ça nous rajeunira...

Ils atteignirent enfin la résidence de los Portales où les deux présidents devaient procéder à l'échange protocolaire de décorations : le grand cordon de la Légion d'honneur fut remis au chef de l'État bolivien, tandis que le Grand Condor des Andes échut au général de Gaulle. Un banquet suivit la cérémonie. Après le repas, le président de la République et son hôte se rendirent en limousine découverte sur la place de l'Hôtel-de-Ville, où s'écrasait une population bigarrée. Dans l'assistance, on avait revêtu costumes traditionnels et coiffures délirantes. Indifférent à la poussière, aux odeurs de sueur, d'épices et de cuir mêlées, le Général descendit de voiture et s'enfonça dans la foule, touchant les mains tendues sous les vivats et les cris de joie de la multitude. Ponchardier, Tavernier et Comiti, chef de ses gardes du corps, tentaient de lui frayer un passage tout en le protégeant lorsque, dans un même élan, la foule souleva le général et ses gardes au-dessus des têtes.

– C'est trop, c'est trop... protestait de Gaulle, plus amusé qu'inquiet de l'insolite de la situation.

C'est dans cet étrange équipage qu'ils parvinrent, néanmoins sans encombre, jusqu'à l'Hôtel de Ville. En douceur, le petit groupe fut déposé sur ses marches, puis, ayant repris son aplomb, le chef de l'État français gagna le balcon et s'adressa aux Boliviens en espagnol. La foule exulta.

La population enthousiaste céda ensuite le passage aux danseurs de la Diablada venus d'Oruro, citadelle des mineurs de l'étain. Des « hommes-diables » aux masques aussi cornus que bariolés exécutèrent leurs sauts, aux sons des clarines et des tambores. Parés d'or, de rouge et de bleu, des démons représentant les sept péchés capitaux tenaient un côté, tandis que des ours et des scorpions nantis d'ailes bleu ciel, personnalisant la lutte du Bien et du Mal, leur faisaient face, tous formant une mascarade haute en couleur. Un ordre lancé par les tambours immobilisa les danseurs un court instant ; un autre les invita à s'écarter les uns des autres. Dans le vide ainsi créé s'élancèrent alors une centaine d'hommes couverts de parures rutilantes et dont les bonds parfaitement synchronisés composaient des figures géométriques. Chacun claquait le sol en retombant comme un seul homme, au rythme obsédant des tambores.

– Comment trouvez-vous cela ? demanda le Général à Tavernier.

– Fascinant...

– Vraiment ? railla de Gaulle.

À la fin du spectacle, après les applaudissements d'usage et un dernier salut à la foule, le Général et ses hôtes se retirèrent dans les salons où devaient être prononcées les allocutions convenues. Pendant qu'on en terminait, un officiel souffla à l'oreille du représentant des États-Unis :

– À terme, ce général français peut se révéler plus dangereux pour vous, en Amérique du Sud, que Fidel Castro...
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