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Prologue

Sur le flanc de la Mouffetard, presque à l’embranchement de la rue Saint-Médard, une lueur familière attire l’homme. La vitrine des Quatre Sergents de La Rochelle tatoue sur la peau luisante de la rue un rectangle doré chiné de sombres flammes vacillantes. C’est l’heure où dorment les honnêtes gens, celle que l’homme préfère, celle qui creuse le lit de la nuit, anonyme et obscure, seulement éclairée par les lumières du zinc.

L’homme contemple le ciel un moment puis ferme les yeux pour mieux s’imprégner de la petite ritournelle qui anime les ombres chinoises derrière la vitre du troquet. Là où il est, il n’entend aucun son distinct, mais les harmonies conversatoires qui montent et descendent au gré des silences et des exclamations. Le raclement des chaises sur le sol
inégal, les verres qui se choquent et qu’on pose sur le zinc mat, et ceux, plus rares, qui chutent dans la sciure, ou, se lovant dans un silence impromptu, le frottement d’une pierre à briquet ou le grattement d’une allumette, le tout recouvert à intervalles réguliers par les gueulantes du patron. Mille bruits fuient et suintent de cet aquarium.

La pluie tout à l’heure est tombée en hachures diagonales sur la rue maintenant silencieuse et solennelle. C’est du moins, par contraste avec la vie qui sourd du lieu, l’impression qu’elle donne.

L’homme ouvre la porte. L’endroit fermente, son bouquet mâle bien connu, arôme épais de sueur, de gros tabac, d’âpreté vineuse et d’haleines peu renouvelées lui monte aux narines. Les murs sont bistre et la lumière qui du dehors semblait inonder de son halo chaque élément du décor nocturne paraît maintenant pauvre et sans éclat. Sur les cloisons un bas-relief en bois raconte les exploits historiques des quatre héros qui donnent leur nom au bistrot. Dans la lumière faiblarde on dirait une danse macabre. Les couleurs sont ternes, tellement qu’elles attrapent la moindre lueur sans la restituer. Un trou noir, en somme. Même les flacons alignés sur les étagères derrière le comptoir ne jettent aucun
éclat. Le spectre offre toute une gamme de gris. Son verre servi, pimpant et habillé de frais dans son costume pourpre, attend l’homme qui boit d’abord une petite lampée avant de saluer la compagnie.

« Salut Bob », répondent les gars de la nuit.

Dans la salle, au milieu des tables, c’est la fête. Un pari, on dirait : c’est à celui qui réussira à maintenir par un pied une chaise en équilibre sur ses dents. Les ratiches les plus solides gagneront une chopine.

Aux Quatre Sergents de La Rochelle, les habituels hiboux de la Mouffe répondent présents à l’appel : Momo l’Artiche, le Bosco, Bébert le Métallo, le Rouquin, et même Gégène Tête de paf, bref tous les chiff’tirs qui, avant l’aube, sur leurs couvertures sales, déballeront leurs paquessons à même le carreau du marché Saint-Médard, les plus anciennes puces de Paris. Chez Olivier comme dans tous les rades de la Mouffe, c’est la même rengaine. Les chiffonniers déposent en consigne leurs trouvailles qu’ils écouleront contre quelques thunes qui leur permettront de subsister encore un peu sans trop s’en faire. Parmi la compagnie, Bob distingue encore Coco, dix-sept ans de bataillons d’Afrique, André Gellynck, dit P5 (« poète, peintre, philosophe, paillard, poivrot »), qui déclame un
de ses poèmes contre un verre de rouge, Léon Boudeville dit la Lune, Richardo, l’homme le plus tatoué du monde. Il y a aussi Claude, dit le Docker, dit également l’Homme insensible, qui se perce les joues comme à son habitude avec une épingle de nourrice. On attend que ça saigne. Et même que ça saigne trop. C’est le moment le plus poilant. Dans ces cas-là, invariablement, Claude s’excuse : « Je suis tombé sur un os. » Et tout le monde se gondole. Voilà quelques-uns des plus fameux figurants de la nuit, des rôles authentiques, la cour miraculeuse de ce siècle qui, déjà à moitié éventé, n’y croit plus bézef, aux miracles. Une humanité de fantômes usés qui ont déjà tellement servi qu’on ne sait même plus qui ils pourraient encore hanter. Un brin inquiétante, la compagnie, mais l’un dans l’autre assez réconfortante, sans états d’âme, sans contremaître sur le dos ni terme à payer, poussant les jours comme ils viennent, sans avenir ni descendance, se chauffant au brasero du vin des rues.

De derrière son comptoir, forteresse de bois et de métal piqué, Olivier, le patron, histoire de se faire entendre à travers le brouhaha, avance sa bouille lunaire vers Bob.

« Doisneau est venu y a pas une heure, il
m’a dit de te dire qu’y sera demain comme d’habitude chez Bébert Fraysse. »

Les copains de Bob savent que, pour les commissions, inutile de lui envoyer une carte postale. Quant au téléphone, il y est allergique. Le télégramme, à la rigueur… Pour joindre Bob, il faut le chercher par les rues, mais le moyen le plus simple est de laisser un message en poste restante là où il fréquente : chez Lautard ou chez Constant, chez Alcide ou chez Mauricette, un clandé de la rue Quincampoix, au Vieux Chêne (chez le Commandant) ou bien ici, chez Olivier, chez la mère Guignard ou encore chez Marthe, au Sauvignon, à La Belle Étoile, aux Méchants, au Bar Bac ou à la Taverne Henri IV, Au Bar Vert, à L’Échaudé, chez le Père Quillet ou chez Moineau, au Courrier de Lyon, à La Tartine, chez Tricoche pas encore Les Négociants, au Rêve, au Chai de l’Abbaye, au Caméléon, à L’Embuscade… Et pourquoi pas au Vin des Rues ? Joli nom pour un troquet. Mais il faut attendre. En ces années que délibérément j’indétermine, ce Vin-là n’est pas encore tiré. S’il y a presse, alors, c’est différent, il n’y a qu’une seule adresse pour joindre Bob, celle du Café-Tabac de l’Institut, chez Fraysse prénom Albert, surnom Bébert, 21, rue de Seine.
Chez Fraysse, à Bob, c’est son port d’attache, son môle.

Olivier s’interroge. Pour ceux qui connaissent ses habitudes – et s’il en est un qui les connaît, c’est bien Robert Doisneau –, quoi donc de si peu banal doit se produire pour que cézigue se sente obligé d’avertir Bob d’un banal fait, c’est-à-dire sa présence chez Fraysse, lui que presque chaque jour son verre de beaujolais attend sur le comptoir à l’heure de l’apéro ? Face à la mine perplexe d’Olivier, qui, bien sûr ne pose pas de questions, Bob sourit tout en tâtant la mitraille au fond de ses fouilles. « C’est pour moi », lui signifie de la tête le patron. Sur ce, Bob, s’approchant, lui glisse :

« Tu veux savoir ? »




Pour faire le portait de Bob

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles. C’était pendant l’automne 1955, chez Fraysse, rue de Seine, fameux abreuvoir en lisière de Saint-Germain-des-Prés. En compagnie de ses amis, clochards, journalistes, écrivains, Robert Giraud arrosait la sortie de son livre, Le Vin des rues, récit où l’autobiographie se mêle aux choses vues, reportage poétique vécu de l’intérieur, dans la peau du personnage, dans la peau d’un autre. Dans la peau des prétendus rebuts de la société. Rébus de la société… Un condensé de dix ans de traînasseries dans les coins sombres de la ville, dont une bonne part en compagnie du photographe Robert Doisneau, le complice. Cinquante ans après – lors de l’hiver 2006 –, sur le trottoir de l’Hôtel de Ville, à quelques mètres où fut
immortalisé le baiser du même nom, les Parisiens visitèrent nombreux l’exposition rétrospective que la mairie consacra à celui qui le mieux réussit à capter l’âme du peuple de Paris, sa gentillesse et sa gouaille, son humanité. Bien peu de ces visiteurs savent qu’une partie de ces photos n’auraient pu être prises sans Robert Giraud. Tout près, parfois dans le champ, on l’aperçoit, celui que Doisneau appelait son copain de la nuit : « C’est au moment où j’avais pris la résolution de ne faire que des gens pris dans le quotidien, tout à fait moyens, sans pittoresque, que je tombe sur Giraud qui m’a emmené voir des gens tatoués des pieds jusqu’à la tête, un type qui élevait des fourmis dans une cave pour recueillir des œufs pour nourrir des faisans, enfin des trucs invraisemblables1
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