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À Hugues et Victorin,
compagnons de cabane


 


Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel qu’il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril.
Walter Benjamin,
Thèses sur la philosophie de l’histoire

Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas visité les Antilles, l’Afrique et l’Italie, l’Espagne ?… Ah ! capitaine, votre chien boiteux !
Victor Hugo, Bug-Jargal


 


PRÉAMBULE
NOUS NE SAURIONS CONNAÎTRE
LE GOÛT DE L’ANANAS
PAR LA RELATION DES VOYAGEURS
Il y a longtemps, un soir, je ne sais plus vraiment quand, un ami me lançait à la sortie d’un café, ivre et l’air faussement sévère : « Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs. » Nous étions au beau milieu d’une ruelle du Xe arrondissement de Paris, quelque part entre la rue de la Grange-aux-Belles et la rue Saint-Maur, éméchés, et je me souviens de m’être arrêté, avoir ri, puis avoir poursuivi mon chemin, du côté de Belleville. J’habitais un immeuble à l’angle de la rue de la Fontaine-au-Roi et de la rue du Moulin-Joly, au carrefour de deux quartiers, le bâtiment faisait face à un garage désaffecté de plusieurs étages, il était nu de part et d’autre de la courette, de telle sorte que, de loin, il évoquait la proue d’un paquebot. Un appartement en location que nous nous léguions entre frères, sans en changer ni le bail ni le loyer, depuis dix ans environ. Le dernier accueillait le suivant, puis laissait sa place au cadet, et ainsi de suite. Le deux pièces était meublé d’affaires glanées au hasard des déambulations de chacun, des travaux engagés pour la fratrie – une bibliothèque aménagée dans l’entrée, un coffre au plafond, un fauteuil en cuir surnommé le vide-poches, un mannequin de boutique de fringues sans fringues, un drapeau tricolore enlevé à l’entrée d’une mairie ou bien encore une enseigne lumineuse d’un restaurant chinois dont il manquait une lettre sur deux. Nous avions accroché à la fenêtre de la cuisine un tricycle rose ramassé un soir de cuite, et depuis lors l’immeuble-bateau arborait un jouet en figure de proue. J’étais rentré tard, avant de m’endormir, j’avais griffonné sur un bout de papier la phrase de cet ami.
 
Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs.
 
J’aime ces formules sèches qui disent tout mais ne disent rien, maximes un peu vaines qu’il suffit d’inverser pour en saisir la vacuité, paradoxes épinglés au-dessus d’un bureau. À vrai dire, c’est exactement ce que je fis à mon réveil, je l’épinglai, au-dessus de mon bureau, au mur de plaques de liège, entre une photographie de Walter Benjamin achetée à la librairie allemande Marissal Bücher (aujourd’hui disparue) et un aphorisme d’Ambrose Bierce – Une patte de lapin peut vous porter chance, mais elle ne l’a pas portée au lapin. J’oubliai la phrase, elle m’accompagnait pourtant. Lors d’un déménagement, je retrouvai dans une enveloppe kraft une série de polaroids, des cartes postales et des bouts de papier, elle s’y trouvait, au dos j’avais noté une date : 12 juin 2004.
À la découverte des récits de Nicolas Bouvier, je me souviens de m’être dit que décidément elle touchait juste, le compte rendu le plus fidèle, inspiré, ne pourrait offrir au mieux qu’un ersatz de réel, et s’arrêterait à la sensation. Pourtant, un mot, l’agencement d’un texte avait eu raison de ce principe, l’avait contredit un temps : Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot, c’était tiré du Poisson-Scorpion, et c’était lumineux. Je la notai dans un carnet, c’était en janvier 2007, je l’ai relue il y a peu.
En mai 2014, un ami me proposait de l’accompagner au théâtre. Une performance, me disait-il, pas de vrais acteurs, des artistes d’horizons divers qui se raconteraient sur scène, c’était à Vitry, un vendredi, à 20 h 30. L’artiste en question était André S. Labarthe, le créateur de la collection « Cinéastes de notre temps ». Je n’avais rien de prévu ce soir-là, et j’y allai. À l’entrée du théâtre le titre était affiché en grand : Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs. Ça ne s’invente pas. Je lus dans le programme : « Le titre, emprunté à Leibniz, marque toute la difficulté mais aussi toute la saveur de l’expérience. » Je m’amusais bêtement de n’avoir jamais recherché l’auteur de cette formule tant j’étais persuadé qu’il s’agissait d’une fanfaronnade de fin de soirée, sans doute oubliée depuis par cet ami, balancée comme ça, pour terminer sur un bon mot. On pouvait lire au dos du programme :
1 – Il n’est pas nécessaire d’être vieux pour raconter sa vie.

2 – Imaginer raconter sa vie de A à Z est une activité tangente, une façon, par le biais de la fiction, de hisser sa biographie au rang de projet artistique.

3 – Si la fiction c’est moi, est-ce que le documentaire c’est les autres ?

4 – Toute histoire comporte une part de fiction.


Si c’est un dogme, j’y souscrirais, la troisième proposition en tête. Au centre de la scène, une bulle gonflée d’environ huit mètres de long, de forme elliptique, en plastique transparent, y étaient projetées à l’intérieur des vidéos accompagnant le récit lu ou joué. C’était assez drôle, bizarrement.
Après la représentation, je rentrai sans prendre le temps d’un verre, m’en allai trouver la référence exacte de la citation et lire l’intégralité du passage. C’était extrait des Nouveaux Essais sur l’entendement humain – sous la forme d’un dialogue imaginaire entre Philalèthe et Théophile, l’un empiriste, l’autre rationaliste, Leibniz répond aux thèses de Locke. L’édition était différente, la suite plus étonnante : Comme nous ne saurions connaître le goût de l’ananas par la relation des voyageurs, à moins de pouvoir goûter les choses par les oreilles, comme Sancho Pança avait la faculté de voir Dulcinée par ouï-dire, ou comme cet aveugle qui, ayant fort ouï parler de l’éclat d’écarlate, crut qu’elle devait ressembler au son de la trompette. Je me suis dit, c’est peut-être cela le roman, c’est peut-être cela la mémoire.
 
Un autre appartement, un autre bureau, et au-dessus, épinglée sur un autre mur de plaques de liège, une photographie – en pleine mer, au large, le soleil se lève sur des visages, on aperçoit une femme au centre, les bras ballants, l’air jovial, elle mime le tangage du bateau, tandis qu’un homme derrière, encore élégant, peigné, en bretelles et bras de chemise, détourne son regard de l’objectif, fixe un point plus haut ; deux chapeaux, l’un semble de paille, l’autre, une sorte de panama ; un enfant de deux, trois ans, en culottes courtes, au premier plan, sort à moitié du cadre. Seul à gauche, à l’extrême gauche, un homme reste à l’écart du groupe, engoncé dans une veste lourde de peintre à larges poches, il lève la main, pour fumer, protéger ses yeux du soleil, on ne sait. La légende au bas l’indique, c’est Victor Serge. Une silhouette tournée vers la mer, une main posée sur le parapet, la robe et la chevelure coupées par un trait de lumière (sans que l’on sache au premier regard s’il s’agit d’un défaut de surexposition ou d’un large rayon à contre-jour) c’est Jacqueline Lamba. Ce sont deux visages perdus, l’un regarde ses pieds, l’autre le large.
J’observe cette photographie prise sur le pont du bateau. Il en existe deux et ce sont les seules de la traversée. N’en cherchez pas davantage, m’avait-on prévenu, comme l’on mettrait quelqu’un au défi, au mieux, vous obtiendrez des clichés du vapeur depuis les quais, et pour le reste, c’est un étrange périple, sans image. Un moment de l’histoire attesté par des documents administratifs et des récits de voyageurs, mais dirait-on à l’abri de la pellicule, dans l’angle mort d’un siècle d’images. Ce sont deux négatifs que l’on trouve sur le site du mémorial américain de la Shoah, tous deux sont crédités d’un même nom : Dyno Lowenstein – et d’une même date : le 25 mars 1941. Cantonné à l’extérieur de la scène, on se rêve assis à la table, à dialoguer avec les visages de papier qui tout à coup s’animeraient, parleraient, répondraient, offriraient la perception juste d’un instant, un seul, l’impression évanouie aussitôt qu’apparue d’être à bord, ou quelque part au-dessus, légèrement à côté ou tout simplement ailleurs. On compile les souvenirs, on se pare de tout un appareillage d’archives, on les triture, on les déplace, on les fait pivoter, on les agence jusqu’à ce que la porte s’entrouvre, qu’on avance à tâtons dans une pièce plongée dans le noir et, par l’entremise d’un mince filet de lumière, qu’un petit théâtre s’anime. On prend la mer, on largue les amarres, on part pour un long voyage, et peut-être, à quai, aura-t-on à la bouche le goût de l’ananas et le mal de terre. Je notai la date : 21 juin 2014.


PREMIÈRE PARTIE
PÔVRE MERLE
Nous disons que l’Atlantique est pour notre civilisation ce qu’était la Méditerranée pour le monde antique, une mer intérieure.
Victor Serge, Carnets

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien.
Albert Camus, La Peste


1
LE CALMAR
Hangar no 7
24 mars 1941
Sous une pèlerine noire épaisse, elle s’avançait dans l’obscurité et offrait un visage fatigué, un peu fou. Depuis la rue des Catalans, elle suivait la corniche, traversait les jardins du Pharo, longeait le pourtour du bassin, tenait en équilibre sur la bordure, laissait sur sa droite, de l’autre côté, au soleil, le café Ventoux et les Brûleurs de loups. Au 10, cours du Vieux-Port, elle jeta un regard à l’étage, aux locaux des Cahiers du Sud, et la balade se poursuivit jusqu’aux dépôts bruyants de la Joliette où s’entassaient des futailles vides et renversées. À trente-deux ans, Simone Weil était cette ombre portée sous le soleil du port, son frère André avait quitté la ville en janvier par l’un de ces bateaux. Elle vivait seule, partageait son temps entre l’étude de l’occitan et une lecture de l’Iliade au prisme de la guerre. On la disait fantasque, emportée, exaltée. Dans l’appartement du 8, rue des Catalans, elle avait punaisé au mur une reproduction du Concert champêtre de Giorgione, dormait sur les lattes du parquet de la chambre et souvent, au milieu de la nuit, emmitouflée dans de minces draps, elle s’asseyait sur la terrasse qui surplombe la plage, nettoyait les verres de ses lunettes rondes et s’abîmait à l’observation des astres mêlés à la mer. Au matin, le soleil couvrait son lit de rien, et l’île du Frioul apparaissait dans l’encadrement de la fenêtre. À l’anse des Catalans, le vallon des Auffes est ce port de pêcheurs caché par les arches du pont qui l’abrite ; sous les amples voûtes, des embarcations légères sont ramenées sur la grève, râpées à la coque, les rames avachies ; les nombreuses venelles s’étirent et mènent soit au promontoire de pierres, à Endoume, soit aux rochers de Malmousque, les curieux, même, grimperont plus au nord, en direction du mémorial, s’arrêteront en chemin à l’impasse des Beaux-Yeux, un clin d’œil qui clôture le territoire. Simone Weil avait déjà vécu plusieurs vies, sur les bancs de l’université, dans les usines, sur le front espagnol, au sein de la colonne Durruti, une bassine d’huile chaude avait eu raison de son ardeur, et bientôt elle aussi attendra au port le départ d’un paquebot, se baignera dans les rencontres, elle aussi sera fondue dans le maelström qui s’amuse et compose sa table comme bon lui chante, assemble de bien farfelus destins, un poète, des révolutionnaires un jour, des vendeurs de tableaux, un mathématicien, une tempête sur un rafiot percé un autre soir, à ce hoquet insensé et incessant du ressac, au remous des événements, elle prendra sa part. Et le roman a ceci d’ingénieux qu’il est informe, son champ vaste est sans cesse à défricher, habilement, il se niche dans les couches multiples de l’Histoire, et une fois amassée une lourde charge, les pesantes billes de charbon, son moteur s’allume, siffle et disperse ses fumées au loin, le tchou-tchou des vapeurs ressemble alors aux signaux des Indiens : ils ouvrent l’horizon. Pareil aux roues à aube du Mississippi, les sternwheelers, il charrie les eaux du fleuve, remonte les courants, claque la gueule des crocodiles, bat la mesure. Et se glisse entre les rayons, arrêtant le temps en apnée, une fois sur deux, dans les plis, fait surgir de vastes fictions à la manière de ces algues accrochées aux pales des moulins, agrippées à la rigide structure du Vrai.
Ce 24 mars, Simone Weil ne partait pas. Elle observait depuis neuf heures, à l’extérieur du bassin du cap de la Pinède, au niveau du hangar no 7, des centaines d’hommes et de femmes, sans distinction de classes, le long des grilles face à la proue rouillée d’un cargo. Victor Serge la connaît et dans ses carnets témoigne de sa présence : Le port, longue attente devant la grille. Simone Weil, sous sa pèlerine loden.
*
Le 3 décembre 1940, la visite du maréchal Pétain avait transfiguré la ville. Le portrait immense du vieil homme surplombait le Vieux-Port, les hourras, la liesse extravagante de la foule massée le long du cortège, les tenues du dimanche, honnêtes costumes de velours noir bordés de ganse et doublés de rouge, feutres d’élégants ou chapeaux de Lunel à la mode de Baroncelli, cuirs maronnés de bottines cirées, cols Claudine des pupilles alignés devant le perron de leur établissement, grimé à la hâte en lycée Philippe-Pétain. Il fallait jouer des coudes aux abords de ce défilé qui partait des escaliers de la gare Saint-Charles et ne cessait de se déverser sur les quais du port, les milliers d’enthousiastes couvraient les milliers de pavés usés et les toiles au vent répondaient en claquant aux drapeaux tricolores d’opérette disposés aux fenêtres. L’hiver avait été terrible, les bâches enneigées des pointus, arrimés aux embarcadères, formaient une longue traînée de poudre qu’il était malaisé de distinguer de la mer troublée, alourdie par de gros flocons accumulés, la fourrure légère d’un ciel plombé. Depuis le balcon de la préfecture, entouré d’un amoncellement de cocardes disposées en arc de cercle, le Maréchal parlait au nombre, répondait aux vivats en ouvrant les bras ; sa voix, pourtant retenue, bourdonnait et son discours détraqué s’arrachait alors du désordre des carillons d’église et des chants de parade et étouffait le piaillement des gabians, au-dessus des pylônes, des cheminées, des grues et des môles plantés entre les embarcations, bien au-dessous des carcasses désossées et des anguilles enroulées aux gouvernails de bois flotté qui peuplent le fond des ports. Au travers du pont transbordeur, du buffet-restaurant du côté de Saint-Nicolas au kiosque à journaux de l’autre rive à Saint-Jean, sa nacelle de fer forgé mue par les tractions de la machine, grinçante bête d’écrous et de toiles de hauban, aux fines poutrelles d’acier, traits multiples tirés en quadrille sur près de quatre-vingts mètres. Plus au loin, le long de la digue, parqués aux bassins de la Joliette, du Lazaret, d’Arenc, National, de la Pinède, entre les hangars de la Société générale des transports maritimes, le paquebot Massilia, les cargos Capitaine-Paul-Lemerle, Arizona étaient désormais peinturlurés de bleu, de blanc, de rouge, et arboraient, tracé en lettres noires au pochoir sur des mètres de tissu, un « Vive Pétain » digne de la plus joyeuse kermesse – on y avait ôté les pavillons étrangers. À onze heures, devant la porte des Poilus-d’Orient, sur la Corniche, le Maréchal s’entretenait avec ses « bons compagnons d’armes », anciens combattants et mutilés, les mines défaites, frappés par le vent sec, aveuglés par le soleil d’hiver, au garde-à-vous dans de chauds uniformes rapiécés.
À quinze heures, l’armée dissoute défilait sur le quai des Belges, les automitrailleuses, les élèves des écoles de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, les chasseurs alpins de Fréjus et de Hyères, les chasseurs à cheval de Nîmes, l’infanterie de marine, les gardes mobiles à cheval, les compagnies cyclistes, le 43e régiment d’infanterie ; la mascarade militaire d’une armée d’armistice déguisait l’impuissance en fierté, un camp scout en rassemblement.
Près de la Charité, dans les ruelles et sur les places du Panier, seuls s’engouffraient, en ce début d’après-midi, le vent tourbillonnant et, dans sa traîne, les prospectus et confettis éparpillés dans les rigoles. Une immense arrestation avait précédé la journée. La racaille avait disparu, disait-on crânement. Les suspects désignés, les juifs, anarchistes, étrangers, gitans, communistes, artistes, tous avaient été entassés dans des prisons improvisées à la hâte, quatre jours enfermés dans ce que la ville comptait de remises, casernes, salles de spectacle, bateaux à quai – six cents dans la cale du cargo Sinaïa. Certains l’avaient compris, les rafles auguraient d’autres rafles, les dissidents de l’Est en décelaient les signes avant-coureurs, internements, destructions, déportations, ils en connaissaient les degrés, les silences coupables, l’intensité progressive des brimades, l’aveuglement aux ordres jusqu’à ce jour où il est trop tard, où la fuite ressemble à une lutte à mort. Acculés au port, les Pyrénées ou la Méditerranée, la voie des montagnes ou la voie des mers. Ils étaient les témoins de ce cheminement inexorable qui mène à l’impasse, des aléas de l’agonie aux déracinements volontaires.
Sait-on jamais comment débute une guerre ? Le premier coup de feu, la retraite et les batailles rangées font place aux tirs isolés et à couvert. Sur un carnet, griffonné à la hâte, le compte rendu solennel d’un instant appréhendé en cause, d’un fugace mensonge, d’une frappe bravache, qui d’une bagarre détermine l’avant-poste. On s’étonnerait qu’il fasse si beau, on relirait la tiédeur du jour en une veillée d’armes, le crépuscule lent de l’automne s’adjugerait en secondes noces le regroupement des canons, et l’aube bue si vite en une rasade de café, face au soleil levant, la couleur et la chaleur de rayons filtrés, percolant les feuilles puis les yeux, pianotant touche après touche la peau, prendraient alors les atours d’une mobilisation. Le tonnerre gronde, on observe le nez collé au carreau le ciel strié, on compte les secondes qui séparent l’image du son, la lumière du bruit. Une, deux, trois, quatre, cinq, six secondes puis le ciel craque en lourds échos de bruits sourds, deux kilomètres, calcule-t-on. Est-ce bien à l’abri, derrière la vitre, tandis qu’au loin le noir engin grommelle et s’approche en minces rideaux de vagues, qu’apparaît au mieux la perspective du chaos.
De cet entonnoir qu’était la France de 41, Marseille en était le tube, les épaules s’y bousculaient, on n’en sortait qu’à grand-peine la tête. Les coïncidences de retrouvailles ne se célébraient plus mais s’estimaient au regard d’une tragique nécessité. Les probabilités étaient pondérées par la densité et les habitudes des apatrides – les cafés, les hôtels –, autant de rendez-vous forcés, de coups de dés pipés par le danger, jusqu’à en abolir le hasard. Pour quitter la France, avant l’embarquement, il fallait être muni d’un passeport en règle et d’une série de visas à tamponner au commissariat du port. L’enfer portait un nom : l’administration de la paperasserie. Dans cette salle des pas perdus, l’arbitraire régnait, les interdits souvent disparaissaient puis étaient remplacés par d’autres, plus retors. L’étau se resserrait, chaque bateau semblait être le dernier, les forçats encadrés par les gendarmes se découvraient alors chanceux, le zèle des fonctionnaires entendu, apprécié même, finalement, ce bout de papier, timbré, le bras abattu sur l’épais carnet délivrant à la manière d’un juge une sanction, c’était l’autorité, et il eût été bien idiot si près du but de la contester, alors on baisse la tête, on ânonne nos identités, on détaille les destinations, on bredouille quelques explications : « Je rejoins mon frère au Mexique », « Ma femme est déjà à New York », on présente sauf-conduit, titre de voyage, visas de transit, du pays d’accueil et de sortie du territoire, on salue qu’il n’y ait d’autres questions et on franchit une autre étape du périple, combien encore, qu’importe, à bord, en mer, l’Europe sera déjà bien loin.
 
Une rumeur enflait aux terrasses : des bateaux partaient pour les Antilles. On évoquait des cargos chargés de tonnes de bananes et de sucre en un sens, de centaines d’hommes de l’autre – des vaisseaux fantômes entre deux continents étiraient les mailles d’un filet étroit, ouvraient aux tropiques la route des Amériques. La solution paraissait trop aisée, on s’en inquiétait, c’était une aubaine ou un piège. L’adage de ce temps : croire en sa déveine et se méfier de sa bonne fortune. C’était toujours à mots couverts, d’un ton précipité et à la manière d’une digression sur le temps qu’il fait que l’on discutait de la nouvelle situation : ainsi racontait-on que dans le bureau des passeports de la préfecture d’Arles une vieille dame au guichet principal distribuait des titres de voyage ; qu’en haut de la Canebière le consul mexicain Gilberto Bosques délivrait à la chaîne visas et sauf-conduits ; qu’en janvier sept cents passagers avaient pris la mer à bord du Winnipeg, ce même bateau affrété par Neruda en 39 pour emmener deux mille cinq cents républicains vers le Chili et leur éviter une mort certaine dans les geôles de Franco ; des nouvelles déjà parvenaient de l’autre côté de la ligne, que d’autres, à bord d’un cargo anglais avaient été débarqués à Dakar, cramaient depuis dans une caserne au beau milieu de nulle part, ou que le Wyoming parti un 24 février serait arrivé à Fort-de-France. L’administration, si prompte à décourager les candidats à l’exil, facilitait depuis décembre 40 les démarches, des ordres avaient été donnés. Fin janvier, on pouvait se procurer un visa de sortie – et ce document que l’on n’obtenait qu’à force de débrouillardise, après avoir démonté, déréglé les rouages de l’idiote machine, devenait tout à coup monnaie de singe, on vous souriait presque quand vous le tendiez. Oubliée la grandeur d’âme, la raison cachée d’une telle volte-face pouvait se résumer en une formule simple : Bon débarras ! La Gestapo avait d’ores et déjà repéré, arrêté une partie des dissidents réfugiés en France, établi avec la complicité des autorités une liste de personnalités ennemies du Reich encore sur le territoire interdites de visa ; pour le reste, la racaille pouvait bien fuir et contaminer l’Amérique, c’était l’idée. Nous pouvons effectuer au vu et au su de tous ce qui a toujours été notre raison d’être : l’émigration, s’étonnait Varian Fry dont les bureaux de fortune de l’Emergency Rescue Committee de la rue Grignan prenaient, transférés boulevard Garibaldi, des allures de respectable association. En quelques mois, environ quinze mille personnes s’adressaient à l’organisation et près d’un millier s’évadaient. Qu’importait la source, le lit du ruisseau s’élargissait.
La Société générale des transports maritimes à vapeur, la SGTMV, exploitait de 1930 à 1939 une ligne de charge à fréquence trimestrielle entre la métropole, les Antilles et la Guyane française. Une flotte de sept cargos long-courriers, le Mont-Cenis, le Capitaine-Paul-Lemerle, le Mont-Kemmel, le Mont-Everest, le Mont-Genève, le Mont-Viso, le Mont-Angel, dont le trafic avait été interrompu par la déclaration de guerre. Décembre 40, les cargos de marchandises de la SGTMV étaient convertis en paquebots. D’autres compagnies rachetaient entre-temps d’autres rafiots usés, les déguisaient à peu de frais en rutilants vaisseaux, maquillaient les boîtes de conserve, les peignaient couleur de plomb, rafistolaient dans les hangars de l’étang de Berre les carcasses à grand renfort de rustines et de vieux moteurs – et vogue la galère ! Les affaires politiques (ne le sont-elles que par association ?) marchent avec les affaires ; pas une loi, pas un décret ou une directive qui ne s’arc-boute sur un ingénieux commerce. Ainsi va le monde, les secours, ce sont aussi les affaires, il faut bien être gestionnaire pour être altruiste. Oppresser les réfugiés, organiser une filière et actionner la planche à billets : visas, cautions, passe-droits, billets, seconde, première classe, cabine, transit, transat, épicerie à bord, caution à l’escale – une économie florissante, un profit maximisé et une gestion politique en bon père de famille guidée par les strictes règles de l’humanité. On peut être réfugié et payer son salut, l’un ne va pas sans l’autre, c’est d’ailleurs, n’est-ce pas, ce que l’on appelle le tribut.
 
C’est au pied du Capitaine-Paul-Lemerle que, ce 24 mars au matin, la foule attendait sous l’œil de gardes mobiles armés et casqués. Ce cargo dont la traversée au départ de Cayenne le 28 janvier 40 avait marqué la fin provisoire des liaisons commerciales entre les Antilles et le vieux continent. Un bâtiment à la jauge brute de 4 945 tonnes et à l’imposante façade, le regard levé face à la proue, le soleil masquait les angles dans un halo brillant, il faisait illusion. C’était d’ailleurs cela, une forme d’illusion, à l’aube d’un grand départ. Une arche, rien de moins. Environ trois cents proscrits piétinaient, escortés par les gendarmes à l’entrée du hangar no 7, écrasés depuis les quais par la carène des bateaux, qui, couverts par leurs ombres, ravalés aux étages, avaient un peu d’allure. Non loin, le Carimaré était mis à sec avant carénage dans la forme de radoub de la Pinède, ses vastes hélices sèches à l’arrêt, le cul à l’air, la toilette d’un obèse. Les ouvriers s’activaient tout autour, hurlaient de part en part, hélaient de la proue aux bajoyers, ressemblaient à une armée souterraine de bonshommes perchés en hauteur sur les aqueducs tirant les cordes aux radiers, ligotant la ferraille comme les Lilliputiens, Gulliver.
Depuis le Paul-Lemerle, l’imposante bâtisse se dénudait et offrait alors au regard des formes grasses, avachies : un amas de boulons déglingués sur un tas de planches pourries, rien de plus, rien de moins. Un radeau surmonté de ferrailles, une machine prête à être démantelée comme un poulet désossé. C’était une blague, une escroquerie de la pire espèce, une singerie d’armateur, un cargo bon pour la casse bombardé fleuron d’une flotte de pantomime. On n’oserait pourtant se plaindre avant d’être en mer, les places se monnaient, et l’on sait bien qu’accepter l’incertain est l’ultime pari sur la vie. En file indienne sur la passerelle, la procession de bardas et de valises débarrassait la scène de son drame, les Russes en fuite le disputaient aux Espagnols en exil, l’ethnologue au poète, les militants du KPD aux renégats soviétiques et le chat roux à la petite fille. Le décor planté, trente jours en mer troqueraient bien ce cercueil pour une malle aux trésors.
*
Victor Serge scrutait le quai, il cherchait à saisir du regard Laurette et ses fleurs rouges. Debout, sur la construction en planches, il l’aperçut, entourée de Jean Gemähling et Dina Vierny, son pardessus bleu avalé, dès le premier mille, par le grand bleu de la mer, un point sitôt épinglé au loin. À bord, la tristesse et la joie. Sur le pont avant, une famille polonaise hilare. Le père, barbe hirsute, agitait grand les bras, mimait de déchirants adieux, chantait Oyfn veg – et ses deux garçons tourbillonnaient en hurlant. Un monde inversé et sens dessus dessous.
 
Les voyageurs ont tôt fait de comprendre le surnom du navire : Pôvre merle.
On se demandait ce qu’il pourrait bien rester de l’oiseau passé la première tempête. Hormis les cabines des membres de l’équipage, au nombre de quatre, les deux cent cinquante passagers découvraient stupéfiés des dortoirs aménagés au fond des deux cales. Une centaine de lits superposés construits à la va-vite par les ouvriers de la compagnie, plus habitués aux réparations des bateaux et au bois de marine – des calfats qui s’étaient activés dans le ventre du cargo trois jours durant, apposant bout à bout sur deux étages les matériaux de récup, mêlant l’arcasse de canot aux planchettes de la menuiserie du hangar. Ce n’était pas l’arche dont les écrits rapportent qu’elle fut de bois résineux enduite de bitume au-dedans et au-dehors. C’était une cabane de bric et de broc, un enchevêtrement de couchettes de paille tassée, en seconde comme en première, d’ailleurs de classes il n’existait plus. Qu’importaient les billets en cabine payés comptant au guichet de la Société des transports maritimes, entre trois mille cinq cents et quatre mille francs, il fallait batailler pour une place dans l’étouffante cale. Une fois en mer, on criait au scandale, on harcelait l’équipage, ceux que l’on pouvait atteindre, l’intendant, le commis de la cuisine roulante, en pure perte. Le personnel répondait aux invectives par la menace : à la prochaine escale, libre à vous de débarquer – Oran c’est déjà l’Afrique, débrouillez-vous ensuite ! Dans les dortoirs, on s’installait, on déballait son barda, en tailleur sur un lit, un garçon, sa valise au niveau de l’oreiller, songeait à la longue traversée, à l’aventure, alors il savourait les légers picotements au bas de son ventre et ne refrénait pas l’excitation de l’instant. La table rase, la grande lessive du voyage, au passage de la ligne, on oubliera jusqu’à nos noms. À l’extérieur, là où se trouvaient jadis la mitrailleuse Saint-Étienne et les canons de 90, trois baraques, quatre planches en bois de résine pourries avaient été élevées et clouées entre elles pour faire office de toilettes, un robinet gouttait et d’amples bâches tendues entre des poteaux plantés au milieu des tours de cordes abritaient du soleil ou de la pluie. Sur le pont, les rangées de transatlantiques occupaient désormais l’espace, y zigzaguaient en braillant des gosses, qui dans les travées jouaient à chat, aux cow-boys et aux Indiens, se menaçaient à l’aide de bouts de bois, tiraient, tombaient, mouraient une fois, deux fois, puis se relevaient, couraient de plus belle. À ce jeu, le cambouis, la graisse des machines offraient à qui s’en badigeonnait un parfait maquillage de guerriers Iroquois, et les amarres enroulées de bien trop lourds lassos, devenaient à la faveur de l’imagination des boas endormis, et gare à ne pas tomber à la renverse, l’animal serrerait ses anneaux. On retournait des caisses pour s’en servir de tables de jeu – trèfles et piques chevauchaient en solitaire. Les voix se mêlaient et couvraient jusqu’au bruit des moteurs, dans le brouhaha continu s’ébauchait une langue faite d’exclamations où le tchèque s’alliait à l’hébreu, le français au catalan et les pleurs de nourrissons aux râles de vieillards. Bien vite, on s’organisait en communautés, à l’entrepont les Espagnols, à l’avant du bateau les mères de famille, les hommes d’affaires sur la passerelle du centre. À l’étage supérieur, tout autour de la cheminée principale, assemblée en cercle, l’élite du KPD, tout près d’une lourde table abîmée, au plateau de tôle de zinc bosselée.
En début d’après-midi, les matelots distribuaient des gamelles en fer-blanc, les commis y versaient une soupe de nouilles, un centimètre carré de viande, tendaient un quignon de pain et une orange. Sur le pont supérieur, les officiers de bord riaient de la farce ; la carcasse pouvait bien couler au large, ce ne serait pas un grand mal. Si les Anglais l’arraisonnaient le Capitaine saborderait le navire de charge – et les canots ne suffiraient pas, rigolait-on – pas plus que les ceintures de sauvetage.
Pestant contre le sort qui s’acharnait, on décrivait le rafiot d’abord comme un bouchon de liège – une boîte de sardines sur laquelle on aurait collé un mégot – une coquille de noix pourrie jusqu’aux machines – un cirque sans hublot. De « Pôvre merle » il devint « Pôvre merde ».
Du rivage, c’était un étrange attelage, toussotant, l’étendage amolli aux cordes à linge, qui flottaient, pendouillaient, face au port de Sète. La nuit tomba, à leur droite les lumières du môle Saint-Louis et des baraquements de pêcheurs. Breton tenait la main de sa fille, Aube. Il se souvenait de la douce allégresse et des va-et-vient d’amis retrouvés dans l’étrange phalanstère du Château Esper-Visa à Marseille. « Je ne peux pas rester dans un tel pays ! » confiait-il à Varian Fry, l’implorait de trouver un visa pour « n’importe où » et par n’importe quel moyen. En février, il était parvenu à en obtenir un pour Jacqueline et Aube direction Mexico et les États-Unis. On attendait encore le sien. Il fallut patienter et, grâce à l’entremise du comité début mars et le soutien financier de Peggy Guggenheim, ils avaient pu finalement embarquer.
*
D’autres passagers suspendus au départ, chaque seconde s’apparentait à un sursis écoulé, ils se méfiaient, cultivaient la phobie des mouchards et des espions. L’époque regorgeait de condamnés sauvés in extremis, de trompe-la-mort épargnés par les circonstances, d’oscillations du destin aveugles aux décisions fatales. Nombreux parmi ces passagers y furent confrontés, parfois jusqu’à l’embarquement, après avoir baissé la garde.
Alfred Kantorowicz était l’un de ces miraculés. Lorsqu’il avait présenté son passeport et ses billets au bureau du port, le fonctionnaire, après avoir examiné le document posé devant lui, et comparé longuement le nom du visa à l’ordre alphabétique qu’il suivait et déchiffrait lettre à lettre, s’était éveillé : « Vous êtes Kantorowicz Alfred, né le 12 août 1899 à Berlin ? » et Kantorowicz s’était entendu répondre oui. Durant quelques secondes, interminables, presque hors du temps, il avait observé la salle de biais, le sol penché et son corps arraché, l’horloge arrêtée à 11 h 04, la rainure au pied du bureau en chêne remontant jusqu’au plateau, le long des nervures du bois, il avait étouffé une déroute puis avait fixé le douanier qui, déjà retourné vers son collègue gendarme à la porte d’entrée, et après un échange de regards complices, avait ordonné, assez fier d’utiliser ce matin-là pour la première fois la formule consacrée : « Vous êtes en état d’arrestation. » Aussitôt, il fut emmené à l’étage. C’était fini. Malgré l’évasion, l’obtention d’un visa américain, il était persuadé qu’il ne partirait plus, que l’exil finirait ainsi – il s’en voulait de n’avoir pas risqué le passage de la frontière espagnole, la ligne des crêtes empruntée dans l’autre sens en 38, après la prise de Barcelone. La filière était une souricière, un tamis plus fin pour la Gestapo. Son nom, sur la liste d’antinazis établie par la commission Kundt et transmise aux frontières, le condamnait – Alfred Kantorowicz, interdit de quitter la France.
Dans la communauté des émigrés allemands, Kantorowicz, c’était un nom. Dramaturge, critique théâtral, membre du KPD, contraint à l’exil en 33, il avait abandonné une vie de bohème dans la colonie artistique de Berlin-Wilmersdorf ; ses compagnons, Arthur Koestler, Bertolt Brecht, Ernest Bloch, Oskar Maria Graf, Lion Feuchtwanger, avaient fui eux aussi. Il était homme d’engagement et aimait à se définir comme un humaniste – communiste, membre de la Ligue des écrivains révolutionnaires prolétariens allemands, il avait rejoint la 13e brigade internationale en Espagne, était entré dans Madrid libre, avait combattu deux ans, et était revenu défait, lourd d’un passé par deux fois piétiné. Grâce au soutien de l’American Guild for German Cultural Freedom, il rédigea à son retour des mémoires de guerre. Pourtant, son œuvre se composait des livres qu’il n’avait pas écrits, ceux qu’il avait sauvés du feu et de l’oubli, en un geste de défi, payé sans doute ce jour de l’illustre honneur d’être sur la liste des fugitifs établie par la Gestapo. C’était à Paris, en 33, avec les membres de l’Association de protection des écrivains allemands qu’ils avaient imaginé le projet d’une bibliothèque qui rassemblerait les œuvres brûlées, censurées ou passées sous silence par le IIIe Reich. Un an jour pour jour après les premiers autodafés, le 10 mai 1934, Alfred Kantorowicz et Heinrich Mann inauguraient au 65, boulevard Arago, la Bibliothèque allemande de la liberté, Deutsche Freiheitsbibliothek. Un comité d’intellectuels à l’initiative d’André Gide s’y était associé, parmi les signataires Romain Rolland, H.G. Wells, André Malraux, Paul Eluard, Louis Aragon ou Henri Barbusse. « Les écrivains mis à l’index par Hitler fondent des bibliothèques dans les grandes capitales du monde », pouvait-on lire dès le lendemain dans la presse. Kantorowicz publia par la suite un pamphlet intitulé Pourquoi une bibliothèque des livres brûlés ?, participa au Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, prononça une conférence au Congrès pour la culture sur « La préparation de la guerre en Allemagne », fut placé pour ses faits d’armes sur la liste noire des opposants recherchés par l’Allemagne nazie, et à ce titre, à 11 h 04 dans le bureau des passeports du port de Marseille, attendait d’être, selon les termes de l’article 19 de la convention d’armistice entre la France et l’Allemagne, « livré sur demande ».
Figé dans une torpeur bien commune à celui qui se sait pris, Kantorowicz ne parlait plus, exténué par les combines et les impasses, prêt à abdiquer. Il se tourna vers le fonctionnaire, l’air d’avouer, mais tandis que le commandant vérifiait l’ordre d’arrestation, à voix basse il lui glissa ce qu’une amie lui avait conseillé en dernier recours : « Mon colonel, le colonel Riverdi vous a parlé de nous. Moi, je suis Alfred Kantorowicz. – Ah, c’est vous alors ! » Puis le gendarme avait pris le tampon du bureau du port, l’avait apposé sur les visas, déchiré en morceaux l’ordre d’arrestation : « Fichez-moi le camp et faites en sorte de disparaître. »
À treize heures, il entendit la sirène du Capitaine-Paul-Lemerle et sentit sous ses pieds le navire vrombir. Les rois ont deux corps et parfois traînent sous le bras une tête embaumée ; assis contre le bastingage, une cigarette oubliée entre l’index et le majeur, l’autre main posée sur son oreille, son vaste front plissé, les yeux perdus dans la contemplation aveugle de l’eau entre les pilotis, Kantorowicz pensa à Hugo qu’il aimait tant et à un vers des Châtiments : Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe. C’est peut-être cela abdiquer, se dit-il alors, accepter d’être bringuebalé dans un grand huit sans moufter, être pulvérisé en morceaux, ne plus s’indigner, survivre, ne plus vraiment vivre, faire de son existence un parcours d’espérances trompées, se rendre honteux de ses faux pas, humilié sans cesse. Il songea à l’exil, à ce qu’il advient de celui qui reste, à ce qui reste de celui qui part. Et à la figure de l’émigré qui le hantait depuis ce soir de décembre 33 où, la clef sur la porte de l’appartement de Berlin, figé, sur le seuil, perdu déjà dans le souvenir des années enfuies, le piano à droite dans l’entrée, la bibliothèque de son bureau, ses livres et le temps d’hier avant même qu’il soit demain, il avait fermé la porte des rappels. Entouré des siens, noyé par l’optimisme des passagers du bateau, il lui faudrait accepter la condamnation à refaire sa vie, à disparaître loin, toujours plus loin, ou choisir de s’assombrir, de bazarder le charabia des benêts, des cloches béates, et entrer dans une colère noire, une mélancolie sourde et contempler amer le gâchis. Le nom même de réfugié, d’exilé ou d’apatride ne va pas de soi, plonge celui qui le revêt dans une condition qui l’oblige et l’enferme. Plutôt que ce mot de réfugié qu’il ne goûtait guère, Kantorowicz préférait l’emploi du terme émigré – en 35, il participait à un recueil d’« écrits camouflés » publié par la Bibliothèque de la liberté, et, parmi les quarante-trois essais, le sien interrogeait l’émigré à travers la figure de Victor Hugo, au regard du présent, le qualifiait de « grand émigrant » et de « juge d’instruction de l’histoire », proscrit de l’empire, où son œuvre d’exil s’illuminait comme le bréviaire de ce temps, une lanterne surgie du passé pour éclairer un continent assombri.
Nous n’aimons pas qu’on nous appelle réfugiés, ce sont les premiers mots d’un court texte écrit par Hannah Arendt en 43. Kantorowicz ne pouvait l’avoir lu, bien sûr, ou pas encore, prenons le parti d’avancer ou de reculer dans le temps, comme bon nous semble. À Sanary-sur-Mer, lieu d’exil de la littérature allemande, on croise Thomas Mann, Walter Benjamin, Arthur Koestler, ainsi que Hannah Arendt et Alfred Kantorowicz. Parions qu’ils s’y sont rencontrés. Imaginons, au soleil de midi, un déjeuner d’hiver, une discussion, des rires, une conscience commune de la perte, des rêves d’une langue chargée de plomb, de l’urgence et du leurre de l’exil quand l’histoire se répète d’un bout à l’autre du monde. Et gageons qu’avant de se quitter, à la fin du repas pris sous l’auvent, sur une table de pierre, marchant sous les branches nues des platanes, nous aurions pu les entendre se dire : L’enfer n’est plus une croyance religieuse ni un délire de l’imagination, mais quelque chose de tout aussi réel que les maisons, que les pierres et les arbres qui nous entourent.
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