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    « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres. »

    Jean 8, 32

  




  
    Je ne suis pas un saint : quiconque me croise plus de quelques minutes s’en aperçoit rapidement. Je n’ai que peu de ces qualités que les gens peuvent me prêter. Au fil du temps, j’ai appris à enlever quelques masques et l’inattendu m’y a beaucoup aidé. J’essaie d’être un homme et d’avancer dans ma vie à tâtons, sans parvenir à éviter de faire parfois le mal et sans atteindre le bien aussi souvent que je le voudrais. Je ne m’y résous pas. Je ne m’en désespère plus. À vingt ans, je suis entré au séminaire en me demandant si j’y resterais plus de quelques semaines. Depuis près de trente ans, je suis prêtre, ce qui pour certains signifie beaucoup et pour la plupart pas grand-chose. J’ai vécu ce glissement d’une Église reconnue, consultée, écoutée, à une ignorance crasse de l’institution. Je me souviens de ce prêtre qui, il y a quelques mois, se faisait appeler « Maître » dans un bureau de Poste où il faisait la queue. Il portait la même soutane que celle dont il se revêtait quarante ans plus tôt et qui lui valait alors d’être salué dans la rue par de respectueux « Monsieur l’abbé ».

    Certains prennent cela pour des évolutions, et soupirent, amusés. D’autres s’en irritent. J’oscille entre les deux, sans très bien savoir s’il y a de l’orgueil là-dedans ou un sentiment plus légitime. J’ai eu la chance de grandir dans une famille aimante et croyante, où parler de Jésus, de l’Église, de l’homélie du dimanche ou d’un pèlerinage n’avait rien d’incongru. La chaleur des déjeuners dominicaux où les générations se retrouvaient unies aussi par une appartenance commune au scoutisme, aux engagements, autour de tables toujours ouvertes aux passants d’infortune comme aux amis de longue date. Les temps changent. Être chrétien, jusqu’à ces dernières années, ne se disait plus trop. Ou alors il fallait préciser qu’on ne l’était pas trop, ou pas comme ci ou comme ça. L’effondrement des fondations de nos sociétés, le sentiment confus de vivre un profond bouleversement, à tous égards, modifient le rapport à la foi et son expression. Des jeunes de plus en plus nombreux le manifestent. Ils viennent aux portes des églises, des temples et des mosquées pour s’informer, comprendre, trouver un soutien dans leurs quêtes de sens dans un monde qui semble ne plus en avoir. L’immense défi pour l’Église catholique, comme pour chacun de ces lieux où ils se pressent, est non pas de les accueillir, mais de les accompagner. Non pas de mettre la main sur eux mais de les aider à discerner un chemin. « Méfiez-vous des mauvais bergers », prévient Jésus dans l’Évangile de saint Jean. Il les décrit comme les bergers mercenaires, c’est-à-dire ceux qui se vendent au plus offrant plutôt que de s’attacher à un Maître fiable. « Le berger mercenaire n’est pas le pasteur, les brebis ne sont pas à lui (…) Elles ne comptent pas vraiment pour lui » (Jean 10, 12).

    Il y a deux sortes de bergers : celui qui entre par effraction dans l’enclos où les brebis se tiennent. C’est un voleur et un bandit. Le vrai berger est celui qui entre par la porte, qui se présente sans violence et sans faux-semblant. Il n’a pas honte d’entrer là où elles l’attendent. Des siècles plus tôt, une autre voix maudissait les bergers imposteurs. Jérémie, prophète d’Israël, n’avait pas de mots assez durs pour conspuer ceux qui laissent dépérir et dispersent les brebis de Dieu : « Je vais m’occuper de vous à cause de la malice de vos actes (…) Je susciterai pour elles des pasteurs qui les conduiront ; elles ne seront plus apeurées ni effrayées et se multiplieront » (Jérémie 23, 2-3).

    C’est un fait, devant ce retour de la question religieuse, notamment chez les plus jeunes, certains flibustiers n’hésitent pas à lancer leurs filets pour séduire à leurs profits (politique, économique, idéologique) en leur vendant un imaginaire religieux déconnecté de la source auquel il prétend se rattacher. Un christianisme sans Christ est en train de prospérer, plus ou moins grossièrement, quand il ne s’agit pas de manifester un Christ défiguré par les traits d’idéologies avec lesquelles il n’a pourtant rien à voir. Un peu ce qu’ont cherché à faire différents idéologues par le passé, comme Alfred Rosenberg qui élabora dans l’Allemagne nazie dès 1934 des théories autour d’une « chrétienté aryenne » selon lesquelles la chrétienté devait être débarrassée de son patrimoine judaïque en la transformant en religion exclusivement raciale. Hitler lui-même ne reconnaissait-il pas dans son programme les églises comme « des éléments importants pour préserver l’âme du peuple allemand » ? Son parti prônait une « chrétienté positive ». Des « soldats de Jésus-Christ », issus du « mouvement des chrétiens allemands », professaient des idées de suprématie raciale. La devise de nombreux chrétiens dès 1933 était devenue : « Un peuple, un Reich, une foi. » L’évêque luthérien de Hanovre, en 1937, ordonne à tous ses pasteurs de faire allégeance au Führer. Il n’est pas inutile de mentionner quelques articles de cette « Église nationale » qui se constitue alors (et que j’ai retrouvés dans le livre de William L. Shirer, Le Troisième Reich. Des origines à la chute, Les Belles Lettres) :

    Article 7. « L’Église nationale n’a pas de confesseurs, de pasteurs, et d’autres prêtres, mais uniquement des orateurs nationaux du Reich. »

    Article 13. « Elle exige l’arrêt immédiat de la publication et de la diffusion de la Bible. »

    Article 19. « Sur les autels, il ne doit jamais y avoir que Mein Kampf et une épée. »

    Article 30. « Les crucifix doivent être retirés de toutes les églises, cathédrales et chapelles pour être remplacés par le seul symbole invincible : la croix gammée. »

    Face à la folie montante, une Église confessante se constitue héroïquement. Des milliers de ses membres seront pourchassés, abattus, traqués.

    Pour moi, il me semble que notre époque, sans être identique à celle de nos pères, nous invite à parler clair. Non pour juger mais pour prévenir. Non pour séduire mais pour rappeler, avec les limites qui sont les miennes, ce que Jésus invite à vivre ceux qui se réclament de lui. Quel témoignage doit être le nôtre, à commencer par notre rapport à la Vérité dont nous croyons qu’elle est la clé de la vraie liberté.

    
      

      

    

    Dans ma vie de prêtre, depuis presque trente ans, j’ai beaucoup entendu, j’ai discuté, partagé avec bien des femmes et des hommes, d’accord avec moi ou pas. J’ai eu l’immense joie de servir dans des paroisses aux abords du périphérique nord de Paris, au cœur de quartiers où s’entremêlaient des milieux sociaux et des cultures hétéroclites. J’ai aussi servi dans les quartiers les plus fortunés de la capitale, là où les appartements haussmanniens abritent des fortunes anciennes et des certitudes bien rangées. Aujourd’hui, dans le centre de Lille, je croise aussi des existences marquées par la drogue ou le dénuement, qui côtoient celles d’hommes et de femmes modestes ou de la grande bourgeoisie. En chaque lieu et avec chacun, j’ai essayé d’écouter et tenté de comprendre. Je n’ai jamais refusé le dialogue ni méprisé aucune peur, à commencer par celle de l’autre, en essayant d’être fidèle au chemin sur lequel le Christ veut avancer avec nous. Il crie avec force au cœur du Temple de Jérusalem, au jour solennel où se terminait la fête : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive, celui qui croit en moi ! Comme dit l’Écriture : De son cœur couleront des fleuves d’eau vive » (Jean 7, 37-38).
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