
    helloeditions.fr

    EAN 9782386278662

    © Hello Editions, 2026

    Dépôt légal : février 2026

    Visuel de couverture : Claire Baron

    Maquette intérieure : Hello Editions

    Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

    et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

    Librairie Hello

    6, boulevard d’Indochine

    Paris xixe

    Tous droits réservés.

    Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

    

    Murielle Essa

    À la lisière du supportable

    « Je t’aimerai pour toujours, mais pas au péril de ma vie. »
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    Comment oses-tu porter main sur ton époux ?

    Sur un ton exprimant l’indignation exacerbée, le père de Mélia transmet à sa fille le ressenti qu’il éprouve après avoir appris par le biais de son gendre que cette dernière s’est physiquement mesurée à son époux.

    Honte ! Mais quelle honte pour ce conservateur que de recevoir pareille information. Pire, ce n’est pas la première fois que cela arrive, lui fait-on connaître.

    À l’âge de vingt-six ans, Salazar convole en justes noces avec Théodora, sa compagne et mère de ses trois enfants dont Mélia est la benjamine.

    Salazar et Théodora s’étaient rencontrés au marché des vivres de Sombo, par le biais de leurs mères qui étaient toutes deux bayam’sellam et voisines de comptoirs. Ces deux collègues se rapprochèrent lorsqu’elles découvrirent à l’aune de leurs nombreuses conversations, leur appartenance commune à la tribu Mbamoise. Partageant les mêmes racines et désormais les mêmes réalités loin de leur terre natale, les deux consœurs se sont liées d’une amitié admirable, non sans soubresauts, mais cependant tenace et loyale. Dans cette veine, les enfants de ces dernières se côtoyaient assez souvent.

    C’est ainsi que lors d’un séjour à Sombo, alors qu’il revenait de la ville afin de présenter son parchemin de fin d’étude à ses parents, Salazar, accompagné de son frère cadet, décida de retrouver sa mère au marché. Chemin faisant, les deux frères, séparés de deux ans d’écart, partageaient leur quotidien, chacun essayant de convaincre l’autre que son choix de vie était meilleur.

    En effet, si Salazar a décidé d’aller en ville afin d’obtenir des diplômes qui lui permettraient d’occuper les plus grands postes, son frère Samuel, quant à lui, s’est farouchement opposé à la volonté de ses parents de le voir poursuivre des études supérieures après l’obtention de son baccalauréat. Samuel est un homme pragmatique, d’une aisance manuelle impressionnante.

    Il sait absolument tout faire et est doté d’une capacité d’adaptation incroyable lorsqu’il s’agit d’effectuer les tâches les plus viles. Ce fut un combat pour ses parents que de le pousser à obtenir des diplômes du cycle secondaire. Il est connu dans tout le village et apprécié de toutes ces mères usées par le temps, qui ne parviennent plus à effectuer certaines besognes, et de tous ces pères retraités qui se retrouvent très souvent seuls en campagne.

    Très jeune, il gagnait déjà de l’argent en effectuant des travaux champêtres de part et d’autre de la localité, négociant avec habileté ses horaires de travail et ses rémunérations, preuve d’un sens inné des affaires.

    Son corps robuste et athlétique témoigne à suffisance de son activité physique constante. Les paumes de mains durcies par les travaux des champs et le dos arrondi à force de se courber pour travailler la terre, Samuel ne fait pas son âge. Au premier abord, il semble être l’aîné de Salazar qui lui, a une présentation classique et propre aux intellectuels de la ville.

    Alors que Samuel se vante de ses prouesses et compétences auprès de son frère aîné, en lui contant combien il excelle dans l’art de manier la machette, la daba, la pioche et autres outils, Salazar, plus réservé, lui précise qu’il fait de même avec ses stylos à bille, ses crayons et ses bouquins. Ces comparaisons innocentes entre frères leur permettent de se plonger chacun dans le quotidien de l’autre afin de se tenir informés des dissemblances et ressemblances qui existent dans les vies de deux jeunes adultes évoluant dans des milieux différents.

    Il fait une chaleur caniculaire ce jour-là et le marché bouillonne tant il est bondé. Samuel et Salazar se faufilent maladroitement entre les comptoirs afin de retrouver leur maman qui a son étal dans le hangar 4 du centre commercial construit par l’État. Entre bousculades, cris, odeurs multiples et parfois putrides à certains endroits, l’air réchauffé est presque étouffant. Un périple bien désagréable pour Salazar qui n’est plus habitué à cette atmosphère. Il salue à ce moment l’agilité de son frère qui ne semble rencontrer aucun obstacle et avance aisément, comme un poisson dans l’eau, dans ce mélange de diversité effervescente.

    C’est donc avec un grand soupir de soulagement et un sourire d’enfant que Salazar se réjouit d’apercevoir enfin sa maman qui met des tubercules de manioc dans le sac d’une cliente en face d’elle. Les deux hommes se rapprochent alors furtivement de leur mère afin de la surprendre.

    À la vue de ses fils et précisément de Salazar, Maman Técla bondit de joie. Les deux s’étreignent chaleureusement et se mettent à discuter. Salazar se précipite pour annoncer à sa génitrice la bonne nouvelle de l’obtention de son diplôme de maîtrise en Droit. Cette dernière se met à pleurer de joie pour ensuite se laisser aller à des cris de réjouissance si forts qu’ils couvrent tout le tapage du hangar numéro 4. Stupéfaites par ce tohu-bohu, les commerçantes se dirigent vers leur collègue afin de s’enquérir de la situation. Sans vouloir entrer dans les détails, Maman Técla rassure alors ses voisines d’étals en leur disant qu’elle exprime juste sa joie de voir son fils. Superstitieuse de nature, elle estime qu’il est imprudent d’exposer sa réussite aux yeux du plus grand nombre. Pour éviter le mauvais œil, elle a appris à sa progéniture qu’il est préférable de vivre caché. Elle applique donc ce précepte avec fermeté.

    Une fois que la foule amassée autour d’eux s’est dissipée, elle embrasse à nouveau Salazar puis Samuel et les deux en même temps. Dans cette étreinte, le regard de Salazar, toujours furtif, tomba sur une jeune demoiselle assise sur le comptoir jouxtant celui de sa mère et le temps se figea autour de lui.

    Jamais, même dans sa ville adoptive, il n’avait vu pareille beauté. Il dévore du regard la demoiselle assise sur un banc de bois, qui découpe finement des feuilles de légumes qu’elle vend aux clients. Il commence par sa chevelure noire, touffue et naturellement brillante, évolue sur son petit visage rond et rougi par la chaleur. Ses yeux bridés dévoilaient une pupille de couleur marron clair, il n’en avait jamais vu de si beaux et limpides. Il s’arrête un instant sur sa bouche, comme obnubilé par des lèvres subtilement dodues et d’un rose intense laissant entrevoir une parfaite dentition blanche. Son regard descend plus bas où il peut apercevoir un début de poitrine recouverte de gouttes de sueur déferlant du visage trempé de la demoiselle. À ce moment précis, elle se lève pour étirer son dos certainement endolori par la longue position assise, permettant ainsi à Salazar de poser son regard curieux sur les formes de la jeune dame. Le pagne attaché autour de ses reins se détache et laisse paraître un ventre plat et des hanches développées.

    Quel spectacle quasi asphyxiant pour le jeune homme happé par la beauté sauvage de la demoiselle, complètement inconsciente de l’effet qu’elle produit sur Salazar.

    Ce moment de volupté, qui pour lui aura duré quelques secondes, passe inaperçu auprès de Samuel et Maman Técla qui continuent d’exprimer leur joie.

    Fils, je ne vends plus rien. Je vais tout ranger, allons à la maison retrouver ton père afin de lui annoncer la nouvelle. Il sera fou de joie. J’imagine déjà son humeur. Le torticolis dont il se plaint se dissipera en une fraction de seconde. Je n’aurai plus à souffrir de l’entendre se plaindre comme un nourrisson. Venez, mes garçons. Tiens Samuel, toi qui es si fort, porte donc cette marchandise que je viens d’acquérir jusqu’à la maison. Je n’aurai pas à payer un transporteur ce soir. Rentrons, je vais nous préparer un de ces festins, vous m’en direz des nouvelles. Toi, Salazar, que manges-tu en ville ? Tu as perdu du poids. Tu récupéreras tous ces kilos durant ton séjour. J’espère que tu es là pour un bon moment vu que l’école est finie.
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