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DANIEL WOODRELL est né en 1953 dans le Missouri. Il abandonne ses études pour s’engager dans les Marines. Revenu à la vie civile, il parcourt l’Amérique en stop et exerce plusieurs petits métiers. Il commence par écrire des nouvelles, puis se lance dans le roman policier. Inventeur du terme Country noir, Daniel Woodrell dépeint un milieu rural violent et angoissant. Sa critique morale intransigeante le place dans la lignée de Raymond Chandler, Jim Thompson ou Horace McCoy. Trois de ses romans, Chevauchée avec le diable, Winter’s Bone et La Fille aux cheveux rouge tomate ont été adaptés au cinéma. Il a reçu le prix du PEN Club américain en 1999 pour La Fille aux cheveux rouge tomate.



WINTER’S BONE

Un livre dont la beauté réside dans le personnage attachant et tout à fait crédible de Ree.

The Guardian

La filiation de Faulkner à Woodrell est aussi profonde et tangible qu’un torrent des Ozark.

Los Angeles Times

Une héroïne comme on n’en voit pas souvent.

People

Une jeune fille de 16 ans courageuse, audacieuse et pleine de ressources destinée à entrer au panthéon des héroïnes de la littérature.

Atlanta Journal-Constitution

Woodrell est un auteur merveilleux.

Roddy Doyle

La prose biblique et la vision trouble de Woodrell ont une froideur atemporelle qui suggère que ce roman parlera aux lecteurs aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs.

New York Times Book Review
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À Ellen Levine, de nouveau vaillante, et à Katie



 

Pour couvrir maisons et pierres de verdure afin que le ciel prenne un sens il faut enfoncer des racines noires dans les ténèbres.

CESARE PAVESE



 

DEBOUT au point du jour sur les marches froides de son porche de devant, Ree Dolly sentit venir des rafales et vit la viande. Elle pendait à des arbres de l’autre côté de la rivière. Les carcasses de chair pâle suspendues aux branches basses des sapins luisaient d’un éclat graisseux dans les jardins adjacents. Trois baraques bancales et décrépites s’alignaient comme agenouillées sur la rive opposée et chacune présentait au moins deux torses écorchés dodelinant au bout d’une corde nouée à des rameaux dépouillés, venaison abandonnée deux nuits et trois jours aux intempéries afin que le premier stade de la putréfaction pût bonifier leur saveur et attendrir cette chair jusqu’à l’os.

Des nuages de neige avaient remplacé l’horizon, coiffant sombrement la vallée, et un vent coupant soufflait tant et si bien que la viande accrochée tourbillonnait aux branches sautillantes. Ree, brunette de seize ans à la peau laiteuse et aux yeux verts effrontés, se tenait face au vent, bras nus dans sa robe frémissante au tissu jauni, les joues en feu comme après une paire de claques. Elle se dressait toute droite dans ses rangers, la taille fluette mais les bras et les épaules charnues, un corps fait pour bondir au-devant des besoins. Elle flaira le givre et l’humidité dans les nuages menaçants, songea à sa cuisine sombre et à son placard misérable, jeta un regard sur la maigre pile de bois et frissonna. Le temps promettait de geler raide comme bois la lessive accrochée dehors et elle allait devoir tendre des cordes à linge dans la cuisine, au-dessus du poêle ; le piètre tas de petit bois qu’elle avait disposé dessous ne durerait pas assez longtemps pour sécher grand-chose, sinon les dessous de maman et quelques T-shirts des garçons. Ree savait qu’il ne restait plus d’essence pour la tronçonneuse, de sorte qu’elle devrait manier la hache dehors pendant que l’hiver soufflerait dans la vallée et s’abattrait tout autour d’elle.

Jessup, son père, n’avait pas amassé un gros tas de bois ni même fendu celui qui reposait sous le poêle avant de dévaler le jardin escarpé vers sa Capri bleue et de s’éloigner en cahotant sur la route creusée d’ornières. Il n’avait laissé ni argent ni nourriture, mais avait promis de revenir le plus vite possible avec un sac en papier bourré de pognon et un plein coffre de friandises. Jessup était une gueule cassée, un homme fuyant, enclin aux promesses sans lendemain qui lui permettaient de franchir la porte et de s’éclipser, puis de revenir plus tard, pour se faire pardonner.

Les noix tombaient encore la dernière fois que Ree l’avait vu. Elles dégringolaient de nuit sur le sol, semblables aux pas furtifs d’une créature imposante qu’on ne parvenait jamais vraiment à voir, et Jessup avait arpenté son porche d’un pas lent et soucieux, en reniflant par son nez cabossé, les joues creuses et rongées par la barbe, le regard indécis et les yeux en alerte à chaque chute de noix. L’obscurité et tous les crépitements qui s’y faisaient entendre le rendaient apparemment nerveux. Il avait fait les cent pas jusqu’à ce qu’une décision surgisse enfin sous son crâne, puis avait dévalé les marches et s’était enfoncé dans la nuit avant de pouvoir changer d’avis. “Commencez pas à me chercher avant de voir ma gueule, avait-il déclaré. D’ici là, vous vous posez même pas de questions.”

Ree entendit couiner la porte derrière elle et Harold, huit ans, noiraud et menu, se dressa sous ses yeux dans son long caleçon pâle, la main sur la poignée et se balançant d’un pied sur l’autre. Il releva le menton et, d’un geste, désigna les arbres à viande de l’autre côté de la rivière.

— Peut-être que Blond Milton nous en apportera un à manger ce soir.

— Ça se pourrait.

— C’est pas ce que devraient faire des parents ?

— C’est ce qu’on dit toujours.

— Peut-être qu’on devrait demander.

Elle regarda Harold, son sourire nonchalant, ses cheveux ébouriffés par le vent, puis agrippa la plus proche de ses oreilles jusqu’à ce que la mâchoire lui en tombe et qu’il lève la main pour la gifler. Elle la lui tordit jusqu’à ce qu’il se cabre sous la douleur et cesse de la frapper.

— Jamais. Jamais mendier ce qui devrait être offert.

— J’ai froid, dit-il en frottant son oreille endolorie. Reste plus que du grits1 ?

— Rajoute du beurre. Doit en rester un peu.

Il lui tint la porte et ils entrèrent ensemble.

— Non. Y en a plus.

__________________

1 Plat traditionnel du Sud, à base de maïs revenu à la poêle dans du saindoux. (Toutes les notes sont du traducteur.)



 

M’MAN était assise dans son fauteuil devant le poêle et les garçons attablés mangeaient ce que Ree leur servait. Les pilules du matin de M’man la transformaient en chatte, une chose douée de respiration qui s’installait au chaud et émettait un son de temps en temps. Son fauteuil était un vieux rocking-chair rembourré qui basculait rarement et, à d’étranges moments, elle fredonnait de petites bribes de musique dépareillées, des notes que rien ne reliait entre elles, ni mélodie ni paroles. Mais, la plupart du temps, elle restait immobile et silencieuse, tandis qu’un petit sourire s’attardait sur ses lèvres, fruit d’une idée vaguement agréable qui lui trottait dans la tête. C’était une Bromont, née dans cette maison, et elle avait été jolie à une certaine époque. Aujourd’hui encore, en dépit de ses médicaments et de sa dérive hors du présent, de ses cheveux qu’elle oubliait de laver et de coiffer et des rides profondes qui marquaient son visage, on voyait qu’elle n’avait pas été moins avenante que toutes les autres filles qui dansaient pieds-nus dans cette contrée accidentée de collines et de vallées des Ozarks. Elle avait été élancée, brune et charmante avant que son esprit ne s’émiette, que les morceaux ne s’en éparpillent et qu’elle les laisse filer.

— Finissez de manger, fit Ree. Le bus va pas tarder.

La maison avait été bâtie en 1914 ; les plafonds étaient hauts et l’unique lampe qui y était accrochée projetait des ombres lugubres derrière toute chose. Des silhouettes obscures et déformées qui s’allongeaient sur le plancher et se ratatinaient dans les coins. La demeure était fraîche là où brillait la lumière et glacée là où il faisait noir. Les fenêtres s’ouvraient très haut dans les murs et, derrière les carreaux, des morceaux déchirés de feuilles de plastique posées l’hiver précédent claquaient dans l’air. Les meubles remontaient à l’époque où Pépé et Mémé Bromont vivaient là, étaient utilisés depuis que M’man était petite, et leur rembourrage grumeleux comme leur étoffe usée conservaient encore l’odeur du tabac avec lequel Pépé bourrait sa pipe et de dix mille journées poussiéreuses.

Debout devant l’évier, Ree rinçait les assiettes en regardant par la fenêtre la pente escarpée, parsemée d’arbres nus et d’affleurements rocheux, que traversait une étroite piste boueuse. Des bourrasques secouaient les branches, sifflaient contre les carreaux et s’engouffraient en ululant par le tuyau du poêle. Le ciel au-dessus de la vallée était bas, sinistre et fuligineux, tout prêt à s’ouvrir pour déverser sa neige.

— Ces chaussettes puent, déclara Sonny.

— Enfile-les, tu veux bien. Tu vas rater le bus.

— Les miennes aussi, renchérit Harold.

— Voulez-vous bien mettre ces putain de chaussettes, s’il vous plaît ? S’il vous plaît ? Ça peut se faire ? Hein ?

Sonny et Harold avaient dix-huit mois d’écart. Ils cheminaient toujours coude à coude, couraient côte à côte ou bifurquaient simultanément sans avoir pipé le moindre mot, se mouvaient instinctivement en tandem comme deux guillemets virevoltants, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Sonny, l’aîné, avait dix ans, une graine de brute, vigoureuse, hostile et directe. Ses cheveux avaient la couleur des feuilles de chêne mortes, ses jeunes poings formaient des nœuds durs et tendineux, et il était devenu une petite terreur à l’école. Harold lui filait le train et essayait de le singer, mais il lui manquait la mentalité vindicative et le muscle, et il rentrait fréquemment amoché, couvert d’ecchymoses, meurtri ou humilié.

— Elles sentent pas si mauvais que ça, Ree, fit Harold.

— Mais si, rétorqua Sonny. Mais c’est pas grave. Elles resteront dans nos bottes.

Le grand espoir de Ree, c’était que ces gamins ne seraient pas blasés à douze ans, repliés sur eux-mêmes, hermétiques à l’émerveillement et méchants comme des teignes. Tant de jeunes Dolly avaient pris ce chemin, déglingués avant même d’avoir du poil au menton, élevés pour vivre hors la loi et soumis aux impitoyables et sanglants commandements qui président à ce genre d’existence. Deux cents Dolly, sans compter les Lockrum, Boshell, Tankersly et Langan, tous fondamentalement des Dolly par alliance, habitaient dans un rayon de cinquante kilomètres autour de cette vallée. Certains menaient une vie sans histoires, mais même eux étaient des Dolly dans l’âme, capables, dans une rixe, de prêter main-forte à leurs parents. Les plus brutaux des Dolly pouvaient se montrer sacrément irascibles et coriaces l’un envers l’autre, mais, avec leurs ennemis, c’étaient des démons déchaînés qui se moquaient des lois et des manières policées, ne respectant que les leurs. Parfois, quand Ree servait du porridge à Sonny et Harold au dîner, ils se mettaient à pleurer, continuaient à plonger leur cuiller dans le rata, mais réclamaient de la viande ; ils dévoraient toute leur platée, mais n’en pleuraient pas moins comme des veaux devant ce qu’ils n’avaient pas, jusqu’à devenir de véritables petits cyclones de larmes et d’exigence, au point qu’elle prenait peur pour eux.

— Allez-y, déclara-t-elle. Prenez vos cartables et filez. Allez vite attraper votre bus en bas de la route. Et mettez vos bonnets de laine.



 

LA neige tomba d’abord de biais, en petits fragments durs, blancs et givrés qui lui cinglaient le visage quand elle levait sa hache, l’abattait, la relevait et fendait les bûches, mordue par ce froid venu du ciel. Ces atomes s’insinuaient dans son col et fondaient sur sa poitrine. Ree portait longs ses cheveux épais aux boucles indomptables des tempes à la nuque, et les morceaux de neige s’accrochaient dans sa tignasse. Son manteau d’un noir implacable avait appartenu à Mémé, un vieux lainage sinistre élimé par des décennies de rudes hivers et de mites estivales. Dépourvu de boutons, il tombait sous ses genoux plus bas que sa robe, mais ses pans s’ouvraient sans entraver ses coups de hache. Ses coups de taille étaient puissants et exercés, sourds, brefs et violents. Des échardes volaient, le bois se fendait et la pile grossissait. Le nez de Ree coulait et le sang lui montait au visage, rosissant ses joues. Elle se pinça l’arête du nez assez haut, renifla, expulsa un caillot de morve, s’épongea la figure d’un revers de manche et abattit de nouveau son outil.

Dès que la pile fut assez haute pour s’asseoir dessus, elle s’assit. Ses longues jambes jointes jusqu’aux genoux puis repliées, ses pieds bottés bien écartés, elle sortit un casque d’une poche, plaqua les écouteurs à ses oreilles et choisit Bruits des rivages sereins. Pendant que des flocons glacés s’accumulaient sur ses cheveux et ses épaules, elle monta le volume de ces sons marins. Ree avait souvent besoin de s’injecter des sonorités agréables, de les enfoncer à travers le glapissement constant, le sordide brouhaha que la vie quotidienne faisait enfler sous son crâne, d’infiltrer ces bruits apaisants, par-delà ce vacarme, jusqu’au tréfonds de son âme fébrile, où elle arpentait le sol dallé d’une pièce grise, agitée et toujours tourmentée, mais avide d’entendre ce qui pourrait lui accorder un instant de répit. On avait fait cadeau de ces cassettes à M’man, qui avait déjà entendu beaucoup trop de sons intrigants et ne tenait pas à affronter ceux-là ; Ree, elle, avait essayé et senti quelque chose se dénouer. Elle raffolait aussi de Bruits des fleuves tranquilles, de Bruits de l’aube tropicale et de Crépuscule alpestre.

À mesure que diminuaient les particules de givre, le vent faiblit et de gros flocons se mirent à tomber, aussi sereinement que possible pour quelque chose qui vient du ciel. Ree écoutait les vagues lécher de lointains rivages pendant que ces flocons la recouvraient. Elle ne bougeait pas et laissait la neige détourer sa silhouette d’un blanc de plus en plus immaculé. Il n’était pas encore midi, mais le crépuscule donnait déjà l’impression d’être tombé sur la vallée. De l’autre côté de la rivière, les trois maisons se couvraient de châles blancs et les lumières faisaient scintiller les fenêtres d’une lueur mordorée. La viande était toujours suspendue aux branches dans les jardins et la neige commençait d’y adhérer ainsi qu’aux rameaux. Les vagues de l’océan murmuraient toujours sur le rivage tandis que la neige s’entassait partout où elle posait les yeux.

Des phares luirent sur le chemin de terre dans la vallée. Un brusque élan d’espoir la traversa et elle se leva. La voiture venait forcément ici, puisque la route s’achevait devant la maison. Elle laissa retomber le casque autour de son cou et glissa vers la route le long de la pente. Ses rangers laissaient des traces de dérapage dans la neige et elle tomba sur les fesses près du pied de la pente, se releva à genoux et vit qu’il s’agissait de flics : une voiture du shérif. Deux petites têtes la fixaient depuis la banquette arrière.

Agenouillée sous des noyers dépouillés, Ree regarda la voiture creuser de longues balafres dans la neige fraîche avant de s’arrêter près d’elle. Elle se remit debout et, à grandes enjambées furieuses, contourna précipitamment le capot pour aller à la portière côté conducteur. Lorsque celle-ci s’entrebâilla, elle se pencha pour dire :

— Ils n’ont rien fait ! Ils n’ont commis aucun délit ! Qu’est-ce que vous essayez de manigancer ?

Une des portes s’ouvrit à l’arrière et les garçons se faufilèrent dehors en rigolant jusqu’à ce qu’ils entendent le ton de la voix de Ree et voient son expression. Toute gaieté s’effaça instantanément de leur figure et ils se figèrent sur place. L’adjoint sortit, leva les mains, montra ses paumes et secoua la tête.

— Monte pas comme ça sur tes grands chevaux, ma fille… J’les ramène seulement de l’arrêt d’autobus. L’école est fermée à cause de la neige. J’les ai juste pris en stop.

Elle sentit chauffer sa nuque et ses joues, mais se tourna vers les garçons, les mains sur les hanches.

— Pas besoin de monter dans la bagnole des flics, vous m’entendez ? C’est pas une si longue trotte que ça.

Elle jeta un regard de l’autre côté de la rivière, vit des rideaux s’écarter et des silhouettes bouger derrière. Elle montra la pile de bois en haut de la pente.

— Maintenant, grimpez là-haut et portez-moi ce petit bois dans la cuisine. Exécution.

— Je venais ici de toute manière, affirma l’adjoint.

— Je peux savoir pourquoi, bon Dieu ?

Ree savait que l’adjoint s’appelait Baskin. Il était petit mais trapu, se targuait d’être un flic à qui personne ne s’aviserait de chercher des noises à moins d’un enjeu élevé, dégainait vite et était plus prompt encore à manier la matraque. Ces flics de campagne répondaient seuls aux urgences, les renforts se trouvant toujours à une heure de là ou plus, si bien que les subtilités du règlement n’arrivaient pas en tête de liste de leurs préoccupations premières. Ni même en seconde position. La femme de Baskin était une Tankersly d’Haslam Springs, M’man était allée en classe avec elle depuis le primaire, et elles étaient restées copines jusqu’à leur mariage. Baskin avait arrêté Jessup sur ce même porche à la fin de l’été dernier.

— Fais-moi entrer, demanda-t-il en époussetant la neige qui couvrait ses épaules. Je dois parler à ta maman.
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