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Chapitre 1
Mercredi 12 juin
Jenna
Le cœur battant à tout rompre, je tends la main et fais coulisser le verrou neuf de la porte d’entrée. Je retire ensuite la chaîne d’un geste précis, comme en ont l’habitude mes mains de médecin. Je reste calme et posée, et ne laisse rien paraître de cette peur qui m’agite. Autrefois, je me croyais invincible. Autrefois, je pensais que rien ne pouvait m’atteindre, mais c’était avant.
Où seras-tu aujourd’hui ? Seras-tu une silhouette adossée à un arbre dans le parc en face de chez nous, ou une ombre qui m’épie en cachette ? Une sensation de présence que j’éprouverai sans te repérer ? Combien de mails m’enverras-tu ? De quelle manière vas-tu me tourmenter ?
Ces questions agissent comme un shoot de caféine sur mon épuisement. J’ai dû dormir à peine trois heures cette nuit. J’ai les yeux qui piquent, les muscles lourds et endoloris, mais au moins le brouillard se dissipe dans ma tête. Trois heures ? Trop peu, en tout cas.
Dans mon dos, Beth demande :
— On y va à pied ou en voiture, maman ?
Je me retourne et je sens monter en moi une bouffée d’amour, une chaleur viscérale. Si seulement je pouvais protéger mes enfants contre toi ! Beth, neuf ans, et Archie, bientôt sept, attendent au bas de l’escalier, chaussures réglementaires aux pieds, cartable vert foncé à l’épaule. Avec ses cheveux bruns hirsutes et son sourire craquant, Archie est le portrait de Stuart en miniature. Il porte un short gris et un polo blanc avec une trace d’herbe sur le col qui n’est pas partie au lavage. Après plusieurs semaines de soleil ininterrompu, ses bras et ses jambes ont pris un joli teint hâlé. Beth, qui a la peau pâle et l’arête du nez parsemée de taches de rousseur, me ressemble davantage. Sa robe d’été en vichy vert, un nouveau modèle combi-short, lui permet de faire la roue et le poirier sans risquer de montrer sa petite culotte aux garçons. Quelques mèches carotte s’échappent déjà de sa queue de cheval et s’éparpillent sur son visage, mais je ne cherche pas à la recoiffer. Son côté indépendant, c’est aussi de moi qu’elle le tient.
Pas de lecture à terminer à la dernière minute, pas d’ultimes révisions pour une dictée, pas d’affaires égarées à chercher partout dans la maison. Nos enfants ont été conditionnés très tôt à être organisés et efficaces. J’aimerais pouvoir m’en attribuer le mérite, mais il revient surtout à Christie, notre nounou.
— On peut y aller en voiture ? demande Archie. Il fait trop chaud…
Il étire la dernière syllabe, avec ce ton geignard qui nous insupporte et que nous ne parvenons pas à corriger.
— Bonne idée. Prenons la voiture.
À vrai dire, y aller à pied n’était même pas envisageable. Le soupir de soulagement est immédiat et palpable autour de nous, comme si le vestibule lui-même avait retenu son souffle. C’est ta faute, bien sûr, si mon fils a une peur bleue. Au cours des derniers mois, j’ai veillé à leur cacher mon angoisse. En mai, tu as disparu pendant une semaine. Un répit de sept jours sans t’apercevoir. Aucun mail, aucun présent épouvantable laissé sur notre paillasson. Je me faisais l’effet d’un ressort qui se détendait lentement, au fil des jours, gagnée malgré moi par l’espoir que tu avais renoncé. Le septième jour était un lundi, l’une des premières belles journées. C’était à mon tour d’emmener les enfants à l’école, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Comme Stuart devait conduire ma voiture au garage pour la révision, nous avons parcouru à pied le trajet de huit cents mètres. Mais tu le sais parfaitement, n’est-ce pas ? Tu nous guettais devant l’épicerie, à deux rues du portail de l’école primaire de Greenstead. Quand nous avons tourné à l’angle, tu te trouvais là, tout proche. À nous épier. Je me suis crispée si fort que le monde s’est mis à vaciller autour de moi. J’ai pris Archie et Beth par la main et nous avons couru à toute vitesse. À mes yeux, c’était une question de vie ou de mort. Je me suis arrêtée seulement quand je me suis aperçue que je traînais Archie et qu’il s’était égratigné le genou sur le trottoir. Plutôt que de rejoindre leur rang dans la cour, les enfants se sont précipités avec moi à l’accueil, apeurés et en larmes. Le calme et la gentillesse de M. Bell, le directeur, ont eu raison de notre panique. Après avoir envoyé Beth en classe et Archie à l’infirmerie pour qu’on lui mette un pansement, il m’a installée dans la salle des maîtres avec un mug de thé corsé, que j’ai en partie renversé sur la moquette neuve tant j’avais les mains qui tremblaient. Plus tard, quand je me suis accordé une minute de pause pendant mon service de nuit pour appeler Stuart, il m’a mise au courant à propos du cartable.
« Archie pense qu’il l’a laissé tomber pendant que vous couriez. Quelqu’un va bien le rapporter. »
Mais non, le cartable n’est jamais réapparu. C’est toi qui l’as pris. Encore un bout de moi-même, de nous, dont tu t’es emparé. La nuit, quand le sommeil ne vient pas, je pense fréquemment au carnet de correspondance d’Archie et aux échanges qui y sont notés, entre son enseignante Mme Bagri et Stuart ou moi. Ces petits mots, insignifiants à la vérité, me paraissent très intimes et très révélateurs entre tes mains.
Après une dernière inspiration profonde, je termine mon café tiédasse, attrape mes clés de voiture et me décide à ouvrir la porte d’entrée. Je jette un regard à mes enfants et leur intime :
— Attendez ici…
Beth et Archie savent, sans que j’aie à le préciser, qu’ils ne doivent pas bouger avant que j’aie inspecté le seuil à l’extérieur.
Je pousse la lourde porte en bois de quelques centimètres, juste assez pour jeter un coup d’œil dehors sans rien montrer aux enfants.
Aujourd’hui, c’est la tête d’une poupée qui m’attend sur la marche carrelée. Un œil ouvert me fixe. L’autre, brûlé et fondu, n’est plus qu’un trou. Je me mords les lèvres pour retenir le cri qui veut s’échapper et je referme la porte violemment.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? s’enquiert Beth.
— Rien.
Elle se doute que ce n’est pas rien, forcément. Il y a chaque fois une nouvelle provocation, mais comment expliquer précisément à mes enfants ce que tu me fais subir ?
Je traverse précipitamment la maison et m’empare d’un sachet à indices que m’a remis le sergent Church. Je pousse les enfants vers le salon et leur ordonne :
— Installez-vous dans le canapé et allumez la télé.
Ils s’exécutent sans récriminer et, dès qu’ils ont disparu, j’ouvre la porte d’entrée et je ramasse la tête de poupée avec le sachet en veillant à ne pas la toucher. Je fais abstraction des relents de café qui me remontent à la gorge et je me dépêche, pressée de retourner auprès de Beth et d’Archie pour préserver un semblant de normalité. Au moins, cette fois il n’y a pas de verre brisé, pas de fragments éparpillés à rassembler. Une fois le sachet fermé, je le fourre dans mon sac ; je le déposerai en chemin au poste de police. Après m’être lavé les mains trois fois, je me ressaisis. Avec un sourire faussement radieux, je vais chercher les enfants.
— C’est bon ! On peut y aller.
J’ouvre de nouveau la porte d’entrée, cette fois en grand, et la chaleur nous saisit. Une pellicule poisseuse imprègne la peau, comme de la barbe à papa qui colle aux doigts. Pas de brise marine aujourd’hui, rien pour atténuer la canicule. Mes deux enfants sautent par-dessus la marche, comme si elle était ensorcelée, pour atterrir sur le trottoir. Je me retiens de les imiter. Nous nous dirigeons vers la voiture, garée un peu trop loin de la maison à mon goût. Les places sont chères car aucune des habitations ne dispose d’une allée ; le plus souvent, les véhicules sont serrés comme des bonbons dans un rouleau. Notre rue comprend une cinquantaine de maisons mitoyennes semblables à la nôtre, des constructions de briques rouge foncé édifiées il y a une centaine d’années et qui font toutes face au parc avec son lac et son aire de jeu, sans compter de nombreux endroits où te dissimuler. Nous sommes situés à seulement trois rues du front de mer, où le prix du mètre carré est quatre fois plus élevé. Wayne, notre agent immobilier, soutient que notre maison a l’atout d’avoir la vue sur la mer, mais c’est vraiment une blague : debout sur une chaise dans la chambre d’Archie, on parvient tout juste à distinguer l’estuaire verdâtre et les cargos qui se dirigent lentement vers Londres. Je me suis gardée de le détromper – plus vite nous aurons vendu et plus vite nous pourrons déménager loin de toi.
Dès que nous sommes installés dans la voiture, je verrouille les portières et m’autorise une rapide inspiration avant de reprendre ma vigilance. Mon regard fait sans cesse la navette entre la rue devant le pare-brise, les rétroviseurs et les vitres. Mes yeux scrutent chaque voiture garée, chaque arbre et chaque porte d’entrée, à l’affût de ta silhouette, tes larges épaules et tes cheveux foncés. Je m’arrête à un passage piéton. Tandis que le bonhomme vert et mon clignotant semblent se répondre, parents et enfants affluent vers l’école. Rires et salutations fusent. Tout ce petit monde a l’air heureux et insouciant. Ils n’ont pas idée de la fragilité de leur vie, ne se doutent pas que tout pourrait leur être arraché en un clin d’œil. Le bonhomme vert disparaît enfin. Quelques retardataires se pressent de traverser. Alors que je tends la main vers le levier de vitesse et soulève mon pied gauche de la pédale d’embrayage, la sensation me saisit. Je sens ta présence avant même de te voir. L’épouvantable sentiment, désormais si familier, d’être observée. Je t’implore dans ma tête : Pas maintenant ! Pas quand Beth et Archie sont dans la voiture. Par pitié, pas maintenant ! Puis je t’aperçois. Tu te tiens sur le trottoir d’en face, un peu plus loin, caché derrière un arbre. Ton portable à la main, c’est l’écran que tu fixes, pas moi. Tu relèves alors les yeux et nos regards se croisent. Je t’épie, Jenna, voilà ce que je lis dans ton expression. Je suis pétrifiée. Une voix intérieure me crie de sortir mon téléphone pour te prendre en photo, ce qui pourrait aider la police à t’identifier, mais mes muscles refusent de réagir. Je ne pense qu’à protéger Beth et Archie. L’instant se prolonge, interminable, ponctué par le seul tic-tac du clignotant qui me paraît beaucoup, beaucoup plus lent que les battements de mon cœur. Un coup de Klaxon retentit derrière nous. Je sursaute et un petit cri m’échappe. Le feu est passé au vert.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? murmure Archie sur la banquette arrière.
Ma réaction l’a effrayé. Je réponds, d’une voix trop aiguë :
— Rien, mon chéri.
Décidée à agir, je me gare à moitié sur le trottoir. Cette fois, il me faut une photo. Les mains moites de transpiration, je coupe le moteur, sors mon portable de mon sac et active l’appareil photo.
— Il est où ? demande Beth.
Sa voix, si jeune et en proie à la même angoisse que celle que je ressens, me met au supplice. Je voudrais tant être la mère dont elle a besoin, celle qui saura toujours la protéger, mais je m’en sais incapable. Comment pourrais-je la défendre quand j’ignore qui tu es ? Et ce que tu me veux ? La gorge nouée, j’intime à mes enfants :
— Ne bougez pas…
Il est là. À même pas vingt mètres. Le conducteur derrière moi klaxonne encore une fois – un ultime tut ! d’exaspération retentit –, puis il manœuvre pour me contourner, te cachant l’espace d’une seconde. Quand la voiture s’est éloignée, tu n’es plus là.
Il ne reste que l’épouvante.


Chapitre 2
Jenna
Chacun de mes muscles palpite de terreur, chaque articulation et chaque cellule de mon corps. J’ai un arrière-goût dans la bouche, une âcreté comme quand on ne s’est pas brossé les dents. L’espèce humaine a beau être plus évoluée que la plupart des animaux, les instincts de base demeurent les mêmes : la décharge d’adrénaline, le choix entre fuir et se battre.
Je n’ai qu’une envie, me sauver avec Archie et Beth pour ne plus jamais revenir. D’ailleurs, nous préparons déjà notre fuite. Stuart m’envoie sans cesse des liens de maisons en vente dans un village situé à quinze kilomètres. Mais mon mari est à côté de la plaque. Quinze, c’est trop peu. Dix mille kilomètres et un océan, il ne faudrait pas moins que ça. Je pourrais obtenir un visa de travail presque n’importe où. Il s’agirait de bâtir une nouvelle vie, pas simplement de déménager. Je n’ai pas encore abordé le sujet avec Stuart. Lui qui m’a aidée à surmonter les horreurs de l’année écoulée, je ne sais pas comment lui infliger cette nouvelle supplique. Je lui en parlerai dès que la maison sera vendue. Deux visites sont programmées aujourd’hui. Stuart a prévu de s’accorder une pause déjeuner prolongée pour montrer aux acheteurs potentiels les pièces qui constituent notre chez-nous depuis dix ans. Pas question d’afficher un panneau « À vendre », bien entendu. Je ne veux surtout pas que tu devines notre plan.
Une nouvelle voiture nous dépasse. Je laisse tomber mon téléphone et je balaye des yeux le trottoir d’en face. Comme il n’y a plus personne, je suis obligée de repartir, d’aller de l’avant. Dès que je suis garée devant l’école, je dis à Beth et Archie de rester assis et de s’occuper avec leur tablette, puis je descends pour prévenir la police. Les enfants n’ont pas besoin d’entendre ça. Ils sont bien assez préoccupés par la situation et par ton existence. Il n’y a qu’à voir Archie me supplier tous les soirs, les joues striées de larmes, de lui lire juste une dernière histoire. Avant, il n’avait pas peur du noir. Beth n’admettra jamais qu’elle aussi est anxieuse, mais ses sautes d’humeur – tantôt grognon, tantôt hyper-câline – en disent long.
Au téléphone, c’est l’échange habituel : que m’est-il arrivé ? Où et quand ? Un véhicule va être dépêché sur place. Le sergent Church, qui s’occupe de mon dossier, me rappellera demain ou après-demain. Pour m’informer de sa voix nasillarde qu’on a fait chou blanc, une fois de plus.
L’appel terminé, j’ouvre la portière du côté d’Archie.
— On y va, les enfants ?
Tandis qu’ils s’emparent de leur cartable et sortent, je ressens une bouffée de chaleur et un picotement sur la nuque, ce sentiment d’être observée va me poursuivre toute la journée. Toute ma vie, me dis-je parfois.
La marée d’adultes et d’enfants nous emporte vers l’école. J’aperçois Christie devant nous, flanquée de sa fille Niamh et des bambins que leurs parents lui ont confiés de bonne heure. Beth et Archie se précipitent à leur rencontre et j’accélère le pas pour les rejoindre en m’efforçant de refouler ma déception d’avoir été délaissée.
Parmi les raisons qui me font hésiter à quitter Westbury, Christie est la première. Elle s’occupe de nos enfants depuis que Beth est entrée à l’école il y a cinq ans. Qu’il s’agisse de moucher un nez qui coule, d’essuyer les fesses ou de sécher des larmes, jamais je ne retrouverai une nounou aussi tendre et aussi maternelle. Qui plus est, Beth et Archie l’adorent, et elle est toujours disponible quand nous avons besoin d’elle.
— Salut ma chérie ! lance Christie à Beth qui la rejoint.
Âgée d’une petite trentaine, Christie attache habituellement ses longs cheveux châtains en un rapide chignon. D’un naturel souriant, elle porte toujours un jean baggy et un tee-shirt flottant.
— J’ai eu dix sur dix à ma dictée hier ! lui annonce Beth d’un ton joyeux. Je l’entends rarement parler de ce ton-là.
— Super !
Christie entraîne ma fille dans une accolade affectueuse. À les voir marcher bras dessus bras dessous, je ressens un curieux mélange de jalousie et de bonheur. Je suis ravie que Beth soit si attachée à Christie ; ça nous simplifie vraiment la vie au quotidien. Et pourtant, c’est plus fort que moi, je préférerais que ma fille soit cramponnée à mon coude. La cloche retentit quand nous franchissons le portail et pénétrons dans la cour. Quatre cents écoliers se ruent pour se mettre en rang. J’embrasse Archie et je le serre dans mes bras.
— Passe une bonne journée, mon chéri. Je serai là…
Mon esprit vaseux et fatigué fait l’effort de se rappeler le planning de la semaine. Ce soir, je finis à 21 h 30 et j’enchaîne demain avec une journée de douze heures, de 7 à 19 heures.
— … demain soir. J’espère rentrer avant que vous soyez couchés.
J’ai pris une voix optimiste et j’étreins mon fils un peu plus fort. Du haut de ses six ans, il comprend que, contrairement à Stuart qui est libre de quitter son chantier de construction une fois sa journée terminée, je ne peux pas toujours partir quand je le voudrais. Ce n’est pas possible aux urgences.
— Ou ce sera vendredi. OK ?
— Salut, maman, dit Archie en me repoussant légèrement.
Je me baisse et lui parle à l’oreille pour que ses camarades n’entendent pas.
— N’oublie pas, mon ange, de ne pas te retenir trop longtemps. Si tu as envie d’aller aux toilettes, il faut demander. Mme Smith ou Mme Bagri peuvent t’accompagner.
Il opine d’un air distrait, la classe occupant déjà ses pensées. Dès que son rang commence à s’éloigner, je me dirige vers celui de Beth. M’apercevant, elle esquisse un léger non de la tête. Pas de baiser ce matin, donc. Ça m’affecte, mais je prends sur moi. Beth grandit et mes élans de tendresse doivent respecter sa sensibilité. J’enfonce les mains dans les poches de mon pantalon et remarque :
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais eu un dix en dictée. C’est génial. Bravo !
— J’ai oublié, marmonne-t-elle avec un haussement d’épaules.
J’affiche le plus grand sourire dont je sois capable.
— Je suis fière de toi. Passe une bonne journée.
Beth hausse les sourcils et incline la tête légèrement en avant ; cette mimique la fait paraître plus âgée que ses neuf ans.
— N’oublie pas le ruban, maman.
— Le ruban ? Quel ruban ?
Beth lève les yeux au ciel et soupire.
— Il me faut une boîte d’œufs, un paquet de céréales vide et du ruban rouge pour le cadeau de fête des Pères qu’on va fabriquer. On en a besoin pour vendredi. Je te l’ai dit ce week-end.
J’acquiesce.
— Mais oui, bien sûr.
J’ai le vague souvenir d’une conversation à propos de ce ruban. Beth est venue me trouver alors que je ramassais une lettre sur le paillasson. La vue trouble et le pouls accéléré, je me demandais si c’était le facteur qui l’avait glissée par la fente. Ou toi.
— Tu iras l’acheter, hein ?
Les traits de Beth sont redevenus ceux d’une enfant, une fillette de neuf ans.
— Oui, sans faute. Je n’ai pas oublié.
Après ce mensonge, je m’empresse d’ajouter :
— Allez, file ! ton rang est déjà parti…
— Et vendredi, on ne doit pas venir en uniforme, m’informe-t-elle sans se presser.
— Je sais. Tu me l’as déjà dit dix fois cette semaine. Tu m’as vue le noter dans le calendrier. C’est papa qui vous emmène vendredi, il est au courant. En plus, Beth, tu ne crois pas qu’à ton âge, c’est à toi d’y penser ?
Je sais qu’elle a en tête un loupé quand Archie était en grande section et elle en CE1, un des rares matins où je devais les déposer à l’école, bien avant ton apparition, quand ma seule excuse était la difficulté de jongler entre mon travail et la vie de famille. Je n’avais pas vu la lettre dans le cartable, annonçant une journée sans uniforme et au profit de l’hôpital, qui plus est ! Beth et Archie avaient été les seuls enfants à porter l’habituelle tenue blanche et vert foncé, parmi la profusion de violets, de roses et de bleus. Tous deux avaient fondu en larmes en arrivant à l’école. Beth m’adresse un petit sourire avant de détaler et de rattraper son rang.
J’attends qu’elle ait tourné à l’angle du bâtiment pour m’abandonner au soulagement. Voilà Beth et Archie en sécurité. À l’école, tu ne peux pas t’en prendre à eux. Je n’ai plus à me soucier que de moi. Dans la cohue de parents devant le goulet d’étranglement de la grille, je cherche Christie ou un autre visage familier, quelqu’un avec qui échanger des banalités du genre : « Comment ça va ? » ; mais je ne reconnais pas une seule maman. J’entends qu’on m’aborde sur ma droite.
— Bonjour. Jenna, c’est bien ça ?
J’acquiesce d’un hochement de tête en me tournant vers mon interlocutrice. Svelte, la femme porte un débardeur noir et un bermuda slim en jean. Ses cheveux blonds, coiffés en carré aux épaules, sont lisses et soyeux. Âgée comme moi d’une petite quarantaine, elle paraît néanmoins plus jeune. Je cherche des traces de rides sur son front, mais sa peau est ferme et parfaite.
— Oui…
— Bonjour. Je suis Rachel Finley, la maman de Lacey et de Freddie.
Devant ma mine interdite, elle ajoute :
— Lacey est la meilleure amie de Beth et nos garçons ont l’air de bien s’entendre eux aussi. J’espérais vous croiser un de ces jours.
— Mais oui, tout à fait. Je suis ravie qu’on fasse enfin connaissance.
Je fais mine d’être au courant.
— Écoutez, il n’y a pas d’obligation, mais je suis la présidente des parents d’élèves et nous cherchons désespérément à recruter de nouveaux membres. Je me demandais si ça vous dirait de nous rejoindre ? Pas besoin de vous décider maintenant. Nous organisons prochainement une soirée entre mamans, vous êtes libre d’y assister, juste pour partager un moment sympathique. Tenez, dit-elle en me tendant des documents pliés qu’elle a sortis de son sac. Voici quelques renseignements complémentaires et nos coordonnées, si vous voulez y réfléchir.
J’ai conscience de fixer Rachel, bouche bée, pendant que je cherche une manière polie de refuser. Car je ne peux que lui dire non. Je n’ai vraiment pas le temps de préparer des gâteaux ou de dénicher des prix pour la tombola.
— Euh… c’est que j’ai un travail très prenant. Je ne suis pas sûre d’être suffisamment disponible.
— Aucun souci, votre réponse ne presse pas. Il faut que je file. Je vous verrai samedi à l’anniversaire de Lacey ?
— Je ne raterais ça pour rien au monde !
J’imprime un sourire sur mes lèvres et je la regarde s’éloigner. Qui est cette femme et de quel anniversaire parle-t-elle ? Beth aurait-elle évoqué récemment une Lacey ? Je me souviens qu’elle mentionnait toujours la même copine il y a quelques mois, mais je suis certaine que son prénom commençait par un T. Suis-je à ce point déconnectée de la vie de mes enfants ? À force de les déposer en coup de vent chez Christie. À force de rater les réunions scolaires, les spectacles et autres journées des sports, toutes les fois où je laisse Stuart s’y coller parce que je n’ai trouvé personne pour me remplacer à l’hôpital. Mais s’agissant de mon absentéisme de mère, la vie scolaire n’est que la partie émergée de l’iceberg. J’ai loupé la fête à l’aquarium pour les cinq ans d’Archie. Je n’étais pas présente à la compétition de gymnastique où Beth a remporté une coupe en terminant troisième. Deux fois j’étais de garde le jour de Noël, me privant du bonheur de voir leur mine excitée quand ils se sont précipités dans l’escalier pour découvrir leurs cadeaux au pied du sapin. Mais ce qu’il me coûte le plus de rater, ce sont les petits riens de tous les jours : les dîners en famille, les fous rires dans le bain, l’apprentissage des nœuds de lacets, les parties de Uno… Je m’illusionne parfois en me disant que ça ne sera pas toujours le cas, mais c’est faux. C’est l’un des nombreux sacrifices que j’ai faits pour le métier qui est toute ma vie. Quand nous avons décidé de fonder une famille, Stuart et moi étions parfaitement conscients du défi qui nous attendait, mais je suis la seule de nous deux à le vivre comme un fardeau. Ma culpabilité n’a fait que croître, année après année, depuis le jour où j’ai laissé Beth à la crèche pour sa première séance d’adaptation, petit bébé de quatre mois qui vagissait à en devenir tout rouge. Cette culpabilité est une boule hideuse et pointue, comme si j’avais une bogue de châtaigne, dure et piquante, coincée au fond de l’estomac. Et je ne parle pas de ce que tu m’as fait subir, de tout ce que tu m’as volé.
Quand je remonte dans la voiture, je sens mon portable vibrer au fond de mon sac. Je le sors, malgré mon appréhension. Plusieurs notifications s’affichent à la suite, me signalant que j’ai reçu des mails. Cinq au total, provenant de cinq adresses différentes. Mais c’est toi qui les as tous envoyés.
Mes yeux balayent la rue et les environs, à la recherche de ta silhouette parmi les voitures et les parents. Ma peur n’est pas moins palpable que si tu avais plongé les bras à l’intérieur de l’habitacle et serrais mon cou de plus en plus fort, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.


Chapitre 3
Sophie
Je marche d’un bon pas, mes baskets rebondissent sur le trottoir à chaque foulée. Je garde les yeux baissés, rivés sur mon portable. L’écran redressé à cause du soleil éblouissant, je fais défiler les stories sur Instagram, succession interminable de photos avec filtres postées par des célébrités et des personnes que je connais à peine. Je n’en vois pas l’intérêt, et pourtant je ne peux pas m’en passer.
J’ai l’esprit occupé par mes rendez-vous des jours à venir. Demain, je dois penser à prendre une frite pour le client qui a besoin de renforcement de la bandelette ilio-tibiale. J’ai aussi une première séance cette semaine avec deux jeunes mamans qui ont réservé six créneaux ensemble. Elles veulent éliminer les kilos de la grossesse pendant que leurs bébés font la sieste. Il faudra que j’arrive de bonne heure au parc de Fairview pour leur réserver un spot à l’ombre.
Ce matin, je me rends dans Manor Road chez une femme de quarante-quatre ans qui jacasse sans discontinuer pendant les trois quarts d’heure, quel que soit le nombre de squats et de fentes que je lui impose. Elle n’a pas besoin de moi pour lui concocter un programme ou lui aboyer des ordres. Elle passe plusieurs heures par semaine à la salle de sport. J’imagine qu’elle se sent seule et apprécie la compagnie. Je ne sais pas si j’oserai aborder le sujet de sa relation extraconjugale. Même si elle-même l’évoque souvent, c’est différent des questions que je lui pose habituellement, du genre : « Comment vont les enfants ? » ; ou : « Quels sont vos plans pour le week-end ? » Je suis sidérée de constater tout ce que les clients me dévoilent sur leur vie privée. En fait, avec un coach fitness, il y a la même illusion d’intimité qu’avec un coiffeur. Comme si on était des amis, alors qu’il n’en est rien. Si c’était le cas, ces gens auraient-ils besoin de me payer pour que je passe une heure par semaine avec eux ?
Mes épaules me picotent sous les rayons implacables. Dans ma précipitation, j’ai oublié de mettre de l’écran solaire avant de quitter l’appartement. Nick surveillait sa montre et me pressait pour que je ne sois pas en retard. J’en serai quitte pour un beau coup de soleil. Bien joué, Sophie !
Au moment où je relève la tête, j’aperçois Matthew qui vient à ma rencontre avec sa démarche habituelle de tortue, lentement et posément, sans se presser ni se soucier de rien. Qu’est-ce qu’il fiche ici ? D’ailleurs, est-ce bien lui ? Oui, à l’évidence. Qui d’autre porterait un jean et un tee-shirt noirs par cette chaleur ? Je jette un coup d’œil en arrière aux deux enfilades de maisons bourgeoises avec leurs allées en gravillon et leurs jardins clos d’un mur de briques rouges. C’est la périphérie résidentielle de Westbury. De belles demeures victoriennes valant un million de livres au bas mot, situées à des kilomètres du centre-ville et du restaurant où Matthew travaille, à des kilomètres de son pavillon mitoyen vétuste qui me fait froid dans le dos les rares fois où je lui rends visite. Matthew n’a aucune raison de se trouver dans cette rue à cette heure-ci, si ce n’est moi. Tu es maintenant une grande sœur, Sophie. C’est ton devoir de t’occuper de Matthew. Promets-moi que tu seras toujours là pour lui. La voix de maman s’insinue dans mes pensées et j’en ai le cœur retourné. J’inspire et je ralentis le pas pour me ressaisir avant que Matthew s’approche. Il sort sa main droite de la poche de son jean et me salue d’un geste nonchalant. Je me demande ce qui lui passe par la tête pendant le long regard que nous échangeons. Voit-il défiler des souvenirs d’enfance, les Noëls et les anniversaires, les après-midi passées à barboter dans la pataugeoire ou à faire des gâteaux avec Granny ? Est-ce que ce sont les bons souvenirs qui lui viennent en premier ou les mauvais ? Lui arrive-t-il aussi, comme moi, de ressasser surtout le négatif ? De sentir sa poitrine se contracter douloureusement, au point d’avoir du mal à respirer ? De n’éprouver que de la culpabilité ? Parfois, j’aimerais avoir le courage de lui poser la question. Mais bon, il y a tant de choses pour lesquelles le courage me manque !
Je consulte rapidement l’heure sur mon téléphone. Je suis trop à la bourre pour bavarder avec Matthew. Si je manque encore une fois de ponctualité et que Nick l’apprend, il va péter un câble. Elite Coaching est sa boîte. Je me fais quotidiennement la réflexion que c’est son bébé. Ça ne paye pas d’être en retard, Sophie. Jamais. Tu comprends ? Tu es mon amoureuse et c’est super de bosser ensemble, mais tu dois toujours être à l’heure chez le client. Zéro laisser-aller. J’aurais voulu lui répondre que c’était la première fois et que j’avais seulement dix minutes de retard, et qu’en plus ça ne serait jamais arrivé si je n’avais pas été obligée de traverser la ville à pied parce qu’il m’avait prévu deux rendez-vous trop rapprochés et avait pris la voiture. Mais j’en suis restée sans voix et me suis contentée de hocher la tête.
Quand Matthew arrive enfin à ma hauteur, je range mon téléphone dans mon sac et je relève la visière de ma casquette pour mieux l’observer.
— Salut, petit frère.
Comme toujours, je cherche en vain dans ses traits la trace du garçonnet malingre. Plus rien à voir avec le gamin terrorisé qui, à cinq ans, peinait à colorier sans dépasser les traits. Matthew a beaucoup grandi, un bon mètre quatre-vingts. Même si je mesure seulement deux ou trois centimètres de moins, je me sens toujours petite et faible face à sa carrure imposante, comme une poupée de chiffon qu’il pourrait empoigner et jeter à la poubelle à sa guise. Ses cheveux noirs sont coupés court et une barbe naissante tapisse ses joues et son menton. Seuls ses yeux n’ont pas changé : deux billes foncées qui me scrutent. L’air amusé, il arque un sourcil.
— Petit ? lâche-t-il.
Je hausse les épaules.
— Tu vois bien ce que je veux dire. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
— J’avais envie de marcher un peu avant d’aller bosser. Je prends des photos. Tu as changé de coiffure.
J’effleure ma queue de cheval. Grâce à des extensions, mon carré strict d’autrefois est devenu une longue chevelure qui m’arrive aux omoplates. J’en ai encore une sensation bizarre, comme un poids sur la tête,
Mais ça plaît à Nick. Je lance un nouveau regard à la ronde et je m’étonne :
— Qu’y a-t-il à photographier par ici ?
La rue est déserte. Les gens sont partis au travail ou occupés à jardiner. Je suis seule avec Matthew. L’impression de n’être qu’une poupée de chiffon revient et j’ai le réflexe de ramener mes appuis sur mes talons, accroissant imperceptiblement la distance entre nous.
— Tout et rien, répond-il.
Je m’attendais à cette réponse. Il me la sert chaque fois que je lui pose la question.
— Et toi, tu fais quoi ?
— Je suis à la bourre, dis-je en feignant d’être navrée. J’ai une cliente dans la rue suivante. Il faut que j’y aille. Pourquoi ne passerais-tu pas à l’appartement un de ces quatre ? On a enfin quelques meubles.
— Ça m’étonnerait que Nick soit ravi de me voir.
Je ne relève pas. Pas le temps d’aborder le sujet, et quand bien même, à quoi bon ? Mon frère et mon copain ne s’entendent pas, et tous deux ont l’air de penser que c’est à moi d’y remédier. Devant mon silence, Matthew enchaîne :
— J’ai acheté un matelas gonflable pour la chambre d’ami. Si jamais tu veux dormir un soir à la maison, ce sera plus confortable que le canapé.
— Merci, c’est gentil.
Dans ma tête, j’ajoute : plus jamais je ne dormirai chez toi. La dernière fois, c’était une erreur. Nick a piqué une crise et on ne s’est pas parlé pendant deux jours. Pour changer de sujet, je l’interroge sur sa vie sentimentale :
— Tu vois toujours la femme dont tu m’as parlé ?
— Plus ou moins. C’est compliqué. Écoute, je…
Je préfère le couper.
— Je dois vraiment te laisser. Désolée, mais je vais être en retard.
Matthew avance un pied puis l’autre, se rapproche de moi et me barre le passage.
— Sophie… tu n’as pas réagi à mon texto, il y a quelques jours.
— Ah bon ? Je croyais que je t’avais répondu.
Je sais pertinemment à quel message il fait allusion, six mots apparus sur l’écran de mon téléphone quand j’étais assise dans le canapé. « Il faut qu’on se parle. » Flanquée de Nick qui regardait un match de foot et avait son bras autour de mes épaules. Je ne pouvais vraiment pas lui répondre.
— Désolée. Je n’ai pas arrêté de bosser. Tout le monde veut retrouver la forme pour l’été. Désolée.
Désolée. Désolée. Désolée. Dès que je parle à Matthew, je m’excuse à n’en plus finir. Ce complexe remonte à l’enfance et je n’ai jamais pu m’en défaire. Esquiver ses sautes d’humeur, se montrer conciliante, toujours trouver les paroles apaisantes. J’aimerais pouvoir m’en empêcher. J’aimerais que les choses soient différentes. Matthew a besoin de notre aide, Sophie. Il a besoin de tout notre amour. Je reste plantée là alors que j’ai très envie de détaler.
— On échangera par textos tout à l’heure, d’accord ?
— Tu as cherché à voir maman récemment ? me demande Matthew.
Ce virage me prend au dépourvu.
La douleur me transperce : un poignard planté entre mes côtes. Douze ans après, la plaie n’a pas cicatrisé, toujours à vif. Je finis par répondre :
— À quoi bon ? Elle ne veut pas nous voir. T’as essayé, toi ?
— Plus ou moins. Je suis passé devant leur maison il y a quelques semaines. J’ai aperçu Trevor et maman dans le jardin. Ils avaient l’air heureux. Elle a les cheveux plus courts qu’avant.
Je ferme les yeux une seconde et j’enfonce ma casquette au maximum. Entendre le nom de Trevor m’est insupportable. Trevor peut dire ce qu’il veut, je serai toujours persuadée que maman nous a sacrifiés et l’a choisi lui.
— Mais tu n’as pas sonné ?
Il secoue la tête. Je sens poindre une autre question, elle se forme dans ma bouche et s’esquisse sur mes lèvres. La même question que je voulais poser autrefois à Matthew, quand j’avais quinze ans et lui douze. Je ne la pose pas davantage aujourd’hui. Pourquoi as-tu fait ça ?
— Il faut qu’on se parle…
Le ton de Matthew est devenu soudain très sérieux. J’hésite, ne sachant quoi faire ni quoi dire. Ce n’est pas le bon moment pour discuter, mais je ne sais pas comment m’arracher à lui. Une porte claque de l’autre côté de la rue. Je tourne la tête en direction du bruit et j’aperçois un type en costume qui se précipite vers sa voiture. Un changement s’est produit, comme si je n’étais plus sous l’emprise du sort, et je suis à nouveau capable de bouger.
— Faudra que ça attende. Je dois filer.
Je me mets à courir, jambes déployées, inspirant l’air chaud à pleins poumons. C’est seulement une fois arrivée au bout de la rue, quand ma foulée s’est calée sur les battements accélérés de mon cœur, que je m’arrête un instant pour me retourner. Matthew n’a pas bougé de l’endroit où je l’ai abandonné. Il me regarde, son téléphone à la main. Je suis sûre qu’il prend encore ses photos à la con. Il faudra bien qu’on se parle tôt ou tard. Gagnée par une angoisse latente, je repars au pas de course et j’arrive chez ma cliente avec cinq minutes de retard. Sa voiture s’engage dans l’allée au moment où je sonne.
— Désolée ! me lance-t-elle en sortant précipitamment. J’ai été retenue à l’école par des mamans qui voulaient me parler. Vous attendez depuis longtemps ?
— Non, pas de souci.
Je pousse un soupir de soulagement.
— Vos cheveux sont superbes. Ce blond cendré est très tendance !
— Merci !
Je souris et m’oblige à me focaliser sur ma cliente et sur le moment présent, sur la vie à laquelle je m’accroche furieusement, plutôt que sur Matthew, les souvenirs et la souffrance qui ressurgissent si facilement dans mes pensées.
« Tu es maintenant une grande sœur, Sophie. C’est ton devoir de t’occuper de Matthew. Promets-moi que tu seras toujours là pour lui.
— Promis, juré, craché.
— Merci. Tu es la meilleure fille dont une mère puisse rêver et je sais que tu seras aussi la meilleure des grandes sœurs. »
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