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À la jeune fille de douze ans qui a pleuré lorsqu’on lui a annoncé qu’il lui faudrait plus de dix ans pour être publiée.
C’est ce qui s’est avéré, mais je suis heureuse que tu n’aies jamais renoncé. Nous y sommes enfin.
Et je pleure à nouveau, des larmes de bonheur cette fois.
« Je ne sais à quelle force irrésistible j’obéis malgré moi. Le devoir me retient, et l’amour m’entraîne. Je vois le parti le plus sage, je l’approuve, et je suis le plus mauvais. »
Ovide, Métamorphoses1


 

1. Nous citons la traduction de M. G. T. Villenave, 1806. (NdT ainsi que pour les notes suivantes)

[image: Prologue - Nicole]
Quand j’étais petite, ma mère essaya de m’expliquer de quelle façon je deviendrais dangereuse.
Je n’avais que trois ans à l’époque et je ne comprenais pas encore la profondeur et la noirceur de mes pulsions immortelles. Mais ma mère savait.
Et elle m’avait prévenue.
– Notre espèce a été créée à l’aube des temps, ma petite chérie, lorsque la déesse de la Mort nous a façonnés à partir des étoiles. Pour chasser. Pour tuer. Pour assurer la sécurité du monde. Voilà pourquoi, lorsque tu seras grande, ton instinct de chasseresse fera de toi l’une des plus puissantes prédatrices surnaturelles de ce monde. Une empyréenne.
Elle m’avait confié ce secret d’une voix douce, en me tenant sur ses genoux. Je serrais une mèche de ses cheveux noirs qui s’enroulait, brillante, autour mon poing potelé pour former comme un gant de protection maternel.
À l’aide de ses bestiaires, elle m’avait montré quelles créatures surnaturelles se cachaient parmi les humains et comment nous pouvions devenir leur pire cauchemar.
Les vieilles pages crissaient lorsqu’elle les tournait, révélant ses croquis et ses notes, fruits des recherches qu’elle avait effectuées. Elles racontaient le long âge d’or paradisiaque où les créatures vivaient en harmonie avec les humains, à une époque où le monde était à la fois ancien et nouveau. Puis ces pages évoquaient les sombres tempêtes temporelles au cours desquelles les plus meurtriers de ces êtres surnaturels avaient massacré la civilisation jusqu’à ce que les Empyréens mettent un terme à ces destructions.
Certains de ses dessins m’effrayaient. La variation anarchique des créatures expliquait pourquoi nos étranges pouvoirs de métamorphose étaient nécessaires. Quand je repense à ses croquis aujourd’hui, je me rends compte que c’est à eux que je dois mon amour de l’art, ayant passé mes années de formation blottie sur les genoux de ma mère, enveloppée de la cape de ses cheveux, habitée du cœur palpitant d’un petit oiseau. Ils prouvaient qu’il y avait tellement plus de choses dans notre monde. Et si son histoire et ses mythes demeuraient cachés des humains, ils pouvaient être saisis par l’art, qui gardait en vie des vérités inhumaines impossibles à rectifier. Dès lors, je fus captivée. Je ne comprenais pas tout à fait – pas encore – que les créatures qu’elle me dépeignait étaient réelles. Qu’elles pouvaient me faire du mal.
Ou, plus exactement, que je pouvais leur en faire.
Elle avait vu ce monde dangereux et parfois violent, l’avait combattu et, bien qu’il l’ait marquée de nombreuses cicatrices invisibles, elle en était ressortie aussi immortelle et indestructible qu’une statue antique.
Pourtant, malgré notre aptitude à tuer, une chose était susceptible de la mettre en péril.
– Si jamais tu vois un autre Empyréen, ma chérie, qu’est-ce que tu dois faire ? me demandait-elle chaque soir.
Aujourd’hui encore, je me souviens des réponses que j’avais apprises alors.
– Je joue à faire semblant.
Elle soupirait et m’embrassait.
– Oui, mais si l’un des Empyréens de l’Éveil découvre que tu es une Empyréenne toi aussi ? Si je ne suis pas là et ton père non plus, que fais-tu ?
Parfois, dans mes rêves, je revois si clairement ses yeux sombres et hantés qu’ils me réveillent. Ils avaient contemplé des éternités, des années au cours desquelles elle avait commis des massacres pour rester cachée, en vie. Pour garder un monde d’antiques secrets.
Mais lorsqu’elle me reposa la question, cette fois-là, elle avait un regard d’une clarté et d’un sérieux que je n’avais jamais vus.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je m’enfuis.
J’eus un premier aperçu de cette menace moins d’un an plus tard. Quand l’Éveil, organisation censée assurer la sécurité de notre monde en utilisant les Empyréens comme des chasseurs loyaux, en envoya un pour traquer ma mère et la tuer sous mes yeux.
J’appris alors, d’une manière qu’elle n’avait jamais réussi à me faire comprendre, que les Empyréens étaient les prédateurs les plus dangereux qui existent. Aucun humain, aucune créature ne pouvait se comparer à eux. C’était ainsi qu’ils étaient censés être, que nous étions censés être : mus par un instinct de chasse aussi ancien que sauvage.
Mais il y avait une chose aussi mortifère que les instincts de chasse d’un Empyréen : la faim de l’Éveil. Pour ce dernier, les informations que ma mère avait accumulées, les secrets qu’elle avait mis au jour sur le fonctionnement même de notre société et de l’organisation qui la dirigeait, étaient tout aussi fatals que les pouvoirs que lui conférait sa déesse.
Après cette nuit, j’espérais ne jamais découvrir l’étendue de ma nature métamorphique, tout en souhaitant y parvenir un jour, avec un désespoir né du chagrin et de la curiosité.
Je ne savais pas ce qui serait le pire. Maintenant, je sais.
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Sous la lumière d’or brun qui éclairait le musée d’Art et d’Antiquités, le tableau lui donnait l’impression de pouvoir déceler les pulsions immortelles qui sommeillaient en elle.
Ce n’était qu’une affiche en papier glacé, exposée dans l’entrée dallée de marbre et placée sous le faisceau d’un projecteur. La plupart des visiteurs étaient passés sans la remarquer. Mais Nicole avait toujours ressenti une attirance palpable pour les peintures d’Empyréens.
« La Chasse sauvage d’Odin, pouvait-on lire, dans des lettres dorées tracées à la main. Peinte par Peter Nicolai Arbo en 1872. Généreusement prêtée par Diana Westmoore, professeure émérite de mythographie. »
Nicole examina le tableau. Les Empyréens y déferlaient des cieux dans une chasse métamorphique sans fin, traversant sur leur monture un ciel fendu par des nuages menaçants. L’argent froid de la lune éclairait un coin de l’affiche et son champ de bataille d’un noir d’encre, tandis que l’or archaïque du soleil dans l’autre coin illuminait à contre-jour les guerriers qui dévalaient.
C’était le sujet du mémoire de licence d’histoire de l’art que préparait Nicole. Mais il contenait aussi, caché, l’ultime message de sa mère.
Celui qui pourrait mettre sa famille à l’abri de l’Éveil pour toujours.
– Te voilà !
Nicole cligna des yeux et détourna son attention du tableau. Elle retint le mouvement machinal de son pouce sur le bouton cassé à son poignet. Son arête tranchante mettait sa peau à l’épreuve. Elle glissa les doigts sous sa manche, la fit remonter jusqu’à la doublure soyeuse, couleur sang, puis elle se retourna pour voir sa meilleure amie, Remedy Winters – Remi –, arriver d’un pas nonchalant dans le hall d’entrée bondé.
Quoi qu’en dise Remi, sa voix mélodieuse attirait toujours l’attention, et sa beauté la captivait. La lumière tamisée faisait ressortir les nuances d’or et de violet de sa peau noire et un trait d’eye-liner soulignait ses yeux sombres qui scrutaient Nicole.
– Comment j’ai deviné que j’allais te trouver ici ? demanda Remi avec un sourire en coin.
Elle s’immobilisa. Son parfum de violette vint caresser les narines de Nicole.
Celle-ci sourit, se remettant d’aplomb.
– Probablement parce que je reste plantée devant depuis des jours. Le conservateur m’a d’ailleurs demandé de cesser de « traîner » devant cette affiche.
– Il ne s’est pas enfui à ton approche, la semaine dernière ? s’esclaffa Remi.
Quelques visiteurs humains se tournèrent en entendant cette manifestation de joie typique d’une sirène. Les humains ne savaient rien des surnaturels : ni qu’ils vivaient parmi eux dans toutes les villes du monde ni que l’Éveil permettait que la société surnaturelle demeure secrète et en sécurité. Ils pensaient que le surnaturel relevait de l’art pictural ou des films. Et pourtant, il leur arrivait toujours d’y regarder un peu plus longtemps, quand leurs sens croyaient détecter quelque chose dans certains objets ou certaines personnes.
Nicole se demanda si, comme certains êtres humains particulièrement sensibles, le conservateur percevait plus ou moins qu’elle n’était pas de leur espèce : qu’elle pouvait entendre la pulsation de son pouls sous sa peau ou le tuer en un instant. Non pas qu’elle projetât de le faire ni qu’elle en ait envie. Elle était la prédatrice des surnaturels meurtriers, pas des humains. Cela étant, maintenant qu’elle s’approchait de la vingtaine, elle avait remarqué le mal qu’avaient certaines personnes à soutenir son regard noir que certains qualifiaient d’« intense ».
Ce serait encore pire si elle subissait sa première transformation. En attendant, son pouvoir d’Empyréenne lui donnait l’impression d’être une créature séparée d’elle-même. Nicole pouvait continuer à se dire qu’elle n’était qu’une humaine.
Douce. Inoffensive.
Et toujours en contrôle.
– Je n’ai fait que suivre l’avancement du déménagement des tableaux. Pourtant, chaque fois que ce type me voit, on dirait que je suis moi-même l’annonciatrice de la Chasse sauvage.
Remi secoua la tête, les yeux rieurs.
– Il est probablement jaloux que tu puisses travailler avec toute la collection Westmoore alors que lui a dû faire des pieds et des mains pour qu’une seule de ces peintures soit exposée au musée. Cela fait combien de temps qu’il lui adresse la même requête ?
Nicole reporta son attention sur le tableau et soupira.
– Presque aussi longtemps que j’ai envie de les voir. Dix ans.
– Et les voilà, constata Remi en relevant la tête. C’est tellement… violent.
Envahie par un mélange complexe de fascination et de désir, Nicole ne dit rien. Elle avait passé des années à examiner minutieusement les toiles du musée, à la recherche de peintures d’origine surnaturelle qui puissent correspondre au dernier indice laissé par sa mère – « divino artista » –, ce qui signifiait, entre autres choses, « art surnaturel ». Mais à part les objets celtiques qu’elle adorait et les peintures du XIXe siècle représentant des bateaux dans de sombres tempêtes, le musée ne contenait pas ce qu’elle cherchait. Elle restait donc convaincue que la réponse se trouvait dans la collection d’œuvres d’art de Westmoore, malheureusement célèbre pour le secret dont elle s’entourait, et dans les innombrables antiquités surnaturelles conservées entre les murs du manoir côtier que la professeure de mythographie possédait dans la région.
Ce soir-là, Nicole allait enfin savoir si elle avait raison.
– Viens, dit Remi. J’ai envie d’un café et tu ne veux pas être en retard pour son premier cours, n’est-ce pas ?
Nicole sourit et se laissa guider par son amie vers l’entrée vitrée.
À l’instant où elles se retrouvèrent dehors, l’air chaud de la mer s’engouffra sous sa veste et son ample chemisier de satin blanc. Estwood reluisait de toute sa splendeur académique ce matin-là. Le ciel s’était peu à peu couvert en raison de l’orage qui s’annonçait, communiquant à l’air un chaud magnétisme et atténuant l’or et le gris des pierres des bâtiments historiques. Le lieu, qui n’avait pourtant rien de magique, semblait presque mystique et encore plus ancien et plus celtique, situé comme il l’était entre le Devon et la Cornouailles, sur la côte sud de l’Angleterre.
– Comment s’est déroulée la réunion avec ton directeur de mémoire ? demanda Nicole alors qu’elles descendaient les larges marches du musée et s’engageaient dans les rues pavées.
– Il a approuvé mon sujet, heureusement, répondit Remi. Alors n’oublie pas, quand tu verras la collection, préviens-moi s’il y a des peintures de sirènes munies d’un instrument, d’accord ?
– Oui, bien sûr.
Les recherches de Remi sur l’histoire de la musique l’amenaient souvent à lire de vieux traités décrivant les instruments les plus anciens du monde, qui s’étaient perdus au fil du temps. Nicole ne connaissait pas toutes les raisons pour lesquelles Remi et sa famille se cachaient eux aussi de l’Éveil, mais cette volonté de discrétion les avait conduits à Estwood et avait soudé Remi et Nicole plus étroitement que cette dernière n’aurait jamais osé le souhaiter.
– Génial ! s’exclama Remi en serrant doucement le bras de Nicole. Merci. Et toi, tu as réussi à attraper Westmoore ce matin, après notre cours de folklore ?
Nicole soupira en repensant à l’énigmatique professeure qui enseignait à Oxford depuis dix ans.
– Non, j’ai essayé son bureau, mais il était fermé. Je pense que le cours de ce soir sera ma première occasion de me présenter moi-même en bonne et due forme. Je veux juste la voir le plus tôt possible.
Elles passèrent devant l’ancienne église où travaillait le père de Nicole et qui abritait aujourd’hui la bibliothèque de l’université. L’entrée des plus anciens bâtiments de l’université, flanquée de lanternes, venait ensuite, ainsi que sa cour herbeuse où les étudiants se promenaient, après avoir attaché leurs vélos sous les réverbères victoriens. Elles s’engagèrent dans une étroite ruelle adjacente qui tournait vers la rue suivante.
Estwood était un mélange parfait d’ancien et de moderne : des maisons de ville pâles et ornées de sculptures entouraient la grande fontaine de la Sirène, et les magasins environnants consistaient en épiceries fines, boulangeries et autres commerces de base. On y trouvait tout ce que l’on pouvait attendre d’une petite ville de Cornouailles : des salons de thé à l’ancienne nichés à côté de galeries d’art et de cristalleries. Puis venaient les incontournables d’une ville universitaire : librairies, magasins de fournitures artistiques, cafés et bars à vin bon marché où les étudiants se ravitaillaient en boissons à toute heure du jour et de la nuit. Des bâtiments de verre plus récents s’intercalaient entre les anciens, comme des extensions invisibles vers le présent, reliant inextricablement le campus à la ville elle-même.
Après avoir récupéré leurs cafés – un latte avoine à la lavande pour Remi et un americano avec de la crème pour Nicole –, elles gagnèrent l’amphithéâtre au fronton de verre, niché entre les maisons du folklore et de l’histoire de l’art, où un flot d’étudiants attendaient.
– Je vais essayer de l’attraper, déclara Nicole en pénétrant dans l’intérieur moderne et frais.
– Bonne chance, l’encouragea Remi, qui prit la direction de sa propre salle de classe. Mais fais-moi savoir comment ça se passe ce soir, d’accord ? Je suis certaine que tu trouveras la solution.
Nicole sourit en songeant à la richesse des artefacts surnaturels et au plaisir académique qu’elle prendrait à découvrir le dernier indice laissé par sa mère. Elle haussa doucement les épaules.
– C’est fait, avec tous les autres.
L’indice précédent les avait menés à Estwood, mais, en lui résistant, un élément l’avait tenue éveillée la nuit, ces dernières années, enroulant une petite bobine d’inquiétude dans ses tripes. « La connaissance c’est le pouvoir », lui avait sans cesse répété sa mère. Plus Nicole en saurait sur le monde surnaturel, plus il lui serait facile d’assurer la sécurité de sa famille. Et, à part la prolongation de la vie secrète et heureuse qu’ils menaient à Estwood, la sécurité de sa famille était le seul et unique objectif de Nicole.
Celui dont aucun obstacle ne saurait la détourner.
Remi sourit.
– Elle serait fière de toi. De sa petite mythographe.
Une vague de chaleur inattendue se forma dans la gorge de Nicole. Elle n’avait que trois ans lorsque sa mère avait été assassinée. D’une certaine manière, elle était trop jeune pour se souvenir d’elle – aussi puissante et mythique qu’elle ait été – et pourtant, ces simples mots signifiaient énormément.
– Sors d’ici, sinon je vais être obligée de t’aimer encore plus.
Remi la salua d’un éclat de rire, et Nicole la regarda s’éloigner. Elle n’avait jamais eu d’autres amis que ses frère et sœur. Être traquée, fuir d’une planque à l’autre, redouter de sentir le souffle de l’Éveil dans leur nuque, tout cela lui avait interdit l’amitié. Surtout lorsqu’il s’agissait de trouver un autre surnaturel qui comprenait non seulement leur situation désespérée mais aussi ce que l’on ressentait lorsqu’on devait dissimuler l’essence même de ce que l’on était, autrement dit enfiler chaque matin l’humanité comme un manteau avant de quitter une maison remplie de surnaturels.
Nicole frotta l’ourlet rugueux de la veste de sa mère, puis se retourna vers les étudiants. Des inconnus, tous autant qu’ils étaient. Mais tous des humains.
Elle prit une inspiration et releva légèrement le menton. Enfant, elle aurait été paranoïaque dans une foule pareille, faute de savoir si l’un de ses membres n’était pas une créature capable de déclencher sa première transformation.
Nicole s’arrêta à l’entrée de l’immense amphithéâtre, le souffle coupé par l’impatience.
La salle était plongée dans la pénombre. Les gradins formaient un demi-cercle autour d’un écran géant. Les ordinateurs portables s’allumaient là où les étudiants ayant trouvé leur place s’installaient. Elle jeta un coup d’œil à l’estrade vide où la professeure Westmoore allait intervenir d’une minute à l’autre. Auréolée d’une lueur sombre, une peinture à l’huile mythologique assortie de l’intitulé : « Introduction à l’histoire de l’art » s’affichait sur l’écran.
Nicole gravit les marches, ravie de retrouver l’anonymat de l’université. Elle aspirait à la liberté que lui offrirait cette année de recherche par rapport aux diplômes de premier cycle, à la structure plus rigide.
Il s’agissait d’un cours préparatoire proposé par l’université d’Estwood – l’école d’art spécialisée –, permettant aux adolescents qui venaient de quitter le lycée de choisir un sujet de mémoire et de suivre tous les cours de lettres et sciences humaines dont ils auraient besoin pour le mener à bien. Nicole avait ainsi la possibilité de prendre des cours d’histoire celtique, de mythologie et de folklore, de littérature gothique et, bien sûr, d’histoire de l’art, domaines qui lui permettaient d’étudier le surnaturel sous différentes formes. Puisqu’elle ne pouvait pas l’approcher dans la vie réelle, c’était la meilleure solution.
Elle avait réussi à définir un sujet de mémoire qui lui offrait la possibilité de jongler entre les deux mondes en s’appuyant sur des peintures réalisées par des humains qui, à leur insu, représentaient des créatures réelles. Ce travail fournissait à Nicole une excuse pour compulser tous les textes folkloriques humains ainsi que la littérature et l’art, à la recherche d’une authentique vérité surnaturelle : depuis les contes de fées ténébreux jusqu’aux romans paranormaux à l’eau de rose. Et même quelques séries télévisées surnaturelles choquantes que, pour une raison mystérieuse, elle avait avidement regardées en se tordant de rire avec sa sœur et Remi.
Nicole s’assit, percevant le tissu rugueux de la chaise, les différents types de café, les nouveaux livres et toutes les personnes présentes dans la pièce. Mais, ayant passé près de dix-neuf ans dotée d’une audition, d’une force, d’une vue et d’une vitesse supérieures, elle était habituée à la surstimulation. Aussi s’empressa-t-elle de refouler ces sensations, en sortant son ordinateur portable et en le posant sur le bras pliant rattaché à son siège. Elle s’efforça de sourire aux personnes assises alentour. Les regards de ses voisins s’attardèrent un peu sur elle. Son reflet qu’elle scruta dans l’écran éteint de son ordinateur portable lui montra les mêmes yeux noirs et les mêmes cheveux bruns que sa mère.
Les mêmes pulsions mortelles.
En dormance, se rappela-t-elle. Contrôlées.
Quand les lumières s’éteignirent, Nicole perçut un mouvement près de l’estrade puis, un instant plus tard, une voix perça l’obscurité.
– Mythographie.
La voix de la professeure Westmoore était calme et élégante, avec un timbre rauque adouci par l’âge et le pouvoir subtil propre aux non-humains. Nicole eut la chair de poule. Elle n’avait pas entendu cette voix depuis la nuit d’orage où elle était arrivée à Estwood avec son père et ses frère et sœur, fuyant une rencontre qui aurait pu ruiner leur vie à jamais.
– Rares sont les étudiants qui choisissent de s’orienter vers la recherche en art mythologique.
Un casque étincelant de cheveux argentés sortit de l’obscurité quand un projecteur s’alluma sur la scène pour révéler une octogénaire.
Même depuis l’autre extrémité de l’amphithéâtre, il était évident que ses traits avaient quelque chose d’elfique, mais Nicole savait que la professeure collectionneuse d’art était en fait une puissante voyante, à l’instar de son père et sa sœur, et fort probablement beaucoup plus âgée qu’il y paraissait. Nicole avait quelques petits dons de voyance, mais elle n’avait guère eu l’occasion de les exercer. Il était rare qu’un Empyréen possède un autre don que le réflexe mortel de se transformer.
– Cette année, poursuivait Westmoore, mes cours vous feront découvrir une myriade de représentations surnaturelles, dont certaines proviennent de ma propre collection.
Des œuvres d’art inondèrent l’obscurité, illuminant le visage des étudiants d’éclairs rouge sang ou bleu roi. À l’écran, des nymphes préraphaélites aux yeux de lune entraînaient Hylas dans une eau violette regorgeant de nénuphars. Leurs cheveux roux, immergés dans l’eau, prenaient une vieille couleur rouille. Vinrent ensuite des peintures à l’huile du XIXe siècle représentant des sirènes et des satyres. De délicates aquarelles de fées. Des hommes en armure transperçant de grands dragons et des diables rachitiques en goguette dans des représentations enflammées du Jugement dernier. Puis des pages de bestiaires du Moyen Âge aux couleurs chatoyantes, dont les créatures chimériques rivalisaient avec celles des bestiaires de la bibliothèque familiale de Nicole.
L’ensemble se termina par un chaudron celtique, récipient de bronze autour duquel dansaient des créatures tapageuses. Un torque torsadé attira l’attention de Nicole. Le collier en or ancien était décoré de motifs anthropomorphiques qui donnaient l’impression que les créatures se déplaçaient lentement.
– Aujourd’hui, déclara Westmoore, je vous encourage à oublier ce que vous pensez savoir du monde. Car si ces artistes ne croyaient pas à la réalité de ces créatures, ils ont néanmoins entretenu le surnaturel par l’allégorie, le conte de fées ou la religion, et avec une ferveur artistique qui pourrait vous persuader d’avoir affaire à des entités existantes. Je vous montrerai que derrière l’histoire humaine du monde, l’art révèle une histoire secrète, bouillonnante et surnaturelle.
Traversant la foule, le regard de la professeure plongea droit dans les yeux de Nicole. Elles étaient les deux seules dans la salle à savoir que les créatures de ces tableaux étaient réelles, que le monde était un endroit brutal et habité par la magie.
Sauf Estwood, se rappela Nicole, dont l’excitation se teinta d’inquiétude. On est en sécurité ici. Cachés.
– Chez ces artistes, poursuivit Westmoore, la tentation de la magie était trop forte pour être ignorée. Laissez-moi vous exposer pourquoi.

Notes
1. Nous citons la traduction de M. G. T. Villenave, 1806. (NdT ainsi que pour les notes suivantes)
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