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         À la mémoire de mon père

      

   
      

      
         
            « Le ciel ne nous donne des vertus ou des talents qu’en y attachant des infirmités ; expiations offertes au vice, à la sottise
                  et à l’envie. »

            Chateaubriand

         

      

   
      

      

      
         Longtemps j’ai refusé à quelques aspirants d’écrire mon histoire. L’entreprise me semblait périlleuse et surtout prématurée.
            Il me manquait le recul que seules les années d’exercice et de réflexion confèrent. Il s’est dit tant de choses à mon sujet.
            Beaucoup de bruits et peu de vérités. Beaucoup de polémiques et peu d’honnêtetés, l’essentiel étant le plus souvent escamoté.
            Pour autant, je n’étais pas résigné à taire ce qui fut une aventure exaltante ; une aventure qui n’a pas connu d’équivalent
            et qui ne pourra sans doute être réitérée. Question de circonstances et peut-être même de providence.
         

      

       

      
         J’ai commencé l’œnologie quand tout restait à inventer et à éprouver. J’ai initié ou accompagné les mutations majeures de
            la viticulture et de la vinification. J’ai voyagé, aux lisières du monde, sous toutes les latitudes, pour mettre à mal les
            certitudes d’incertains. J’ai assemblé des cépages que l’on pensait inconciliables. J’ai découvert des terres que l’on croyait
            ingrates et sur lesquelles aujourd’hui poussent fièrement des ceps de vigne. J’ai rencontré des hommes singuliers qui avaient
            à cœur de produire des vins de caractère dans des pays au destin viticole improbable. L’enthousiasme, voilà ce qui fait la
            lumière de la vie. Je le répète souvent, on ne peut rien entreprendre quand on n’a pas l’envie chevillée au corps et les yeux
            qui voient plus loin que l’époque.
         

      

       

      
         On me dit « gourou1 »… Peut-être, mais au sens d’un prédicateur qui se garderait bien de dispenser des conseils-oracles. Il n’y a que les journalistes
            pour croire que les œnologues sont des apprentis sorciers.
         

      

       

      
         Au début, j’ai aimé le vin parce que je devais l’aimer. Fils de viticulteurs du Libournais, j’étais destiné à reprendre la
            propriété familiale. En quittant les bancs de l’université, j’ai compris que la connaissance du terrain s’avérait indispensable
            pour combattre les aléas de la vigne et du vin. J’ignorais en revanche que mes initiatives et mes créations, quelques décennies
            plus tard, susciteraient tant de controverses. Comment aurais-je pu imaginer que le jugement gustatif se changerait en jugement
            politique ? Que nous vivrions sous un régime de procès permanent ? Le problème des débiles rancunes est que l’on cherche à
            se justifier, et de ces justifications naissent de nouvelles rancunes.
         

      

       

      
         Entre les attaques en règle aveugles et le panégyrique sourd, il est une place que la nuance doit réussir à investir. Il ne
            s’agit pas ici de nourrir les polémiques, mais de montrer que ces querelles cachent des raisons autres que celles dont voudrait
            nous convaincre une nouvelle engeance de « bien-pensants ». Quel amoncellement de bêtises que ces discours ressassés sur le
            sacro-saint terroir, les vignerons poètes, le formatage des vins ! Ces parangons de vertu dénigrent sans connaître, condamnent
            sans s’interroger. Ils créent des clans et des écoles, ils opposent des vins « à la manière de » et se déclarent volontiers,
            dans une abnégation toute sacrificielle, farouches résistants à l’uniformisation du goût. Messages à grosse louche. C’est
            simple, facile, efficace. Mais insatisfaisant dès lors qu’on sait. Pourquoi, en matière de goût, faudrait-il fonctionner selon
            un système d’exclusions ? De grâce, préservons cet espace de liberté. Ne soyons pas binaires, sinon tout un pan de différenciation
            fine, de plaisir et finalement de vie passera à la trappe. Le vin est un des rares domaines où procéder à un choix n’entraîne
            pas la réfutation d’un autre. On peut apprécier des choses entièrement différentes, sans que notre intégrité morale soit mise
            en doute. Qui aurait autorité pour nous en priver ?
         

      

       

      
         Il était grand temps de se défaire de ces cloisonnements stériles qui cimentent les préjugés. Aujourd’hui, je me dis que le
            public va connaître mon métier de vinificateur, de consultant, d’assembleur. Avec son lot de défis, de remises en question,
            de sages imprudences, et d’émerveillements aussi. Cela peut suffire à motiver un livre.
         

      

      
         
            1 N’oublions pas le sens originel du mot qui, en sanskrit, se dit « guru » et signifie « connaissance ». « Gu » désigne « ombre » et « ru », « lumière ». Le terme décrit en fait le passage de l’ombre à la lumière. On est loin de l’acception négative contemporaine.
            

         

      

   
      

      Chapitre I

      Le paysage familial

      
         « L’enfance est avant tout géographique. »

      

      
         Que reste-t-il de mon enfance ? Des heures douces sur un banc de pierre devant la demeure de mes grands-parents, Le Bon Pasteur.
            Et toutes ces autres où j’arpentais les chemins alentour. Petit garçon en culottes courtes dans la France des années 1950,
            je rêvais de suivre les traces de James Dean. En fait de traces, je ne voyais que celles des tracteurs… Pomerol, avec ses
            courbes modérées, était déjà recouvert de vignobles. Joliment les vignes débordaient les unes sur les autres. Seules les maisons
            paraissaient égarées dans cette campagne alanguie. Le temps se serait immobilisé. Depuis cette époque, on appelle pompeusement
            « châteaux » des propriétés sans château ! Seul celui de Sales, par son architecture et l’étendue de son exploitation viticole,
            se différenciait. Il appartenait à la famille Lambert des Granges ; ces aristocrates faisaient alors commerce du vin et avaient
            développé une affaire de négoce.
         

      

       

      
         En ce temps, on distinguait essentiellement trois classes : celle de la noblesse, comme les Bailliencourt à Gazin ; celle
            de la bourgeoisie viticole libournaise, la plus implantée, au rang de laquelle on peut citer madame Loubat à Pétrus, les Thienpont
            (Vieux Château Certan), les Nicolas (La Conseillante), les Ducasse (L’Évangile) ; enfin, celle des paysans-propriétaires à
            Pomerol, qui travaillait dans ses vignes (la surface de leurs domaines oscillait entre quatre hectares et demi et sept hectares).
         

      

       

      
         Mon grand-père maternel, Joseph Dupuy, était de ceux-là. Un grand gaillard, planté, affable. Il gérait une entreprise de travaux
            agricoles. Dans les années 1920 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il n’y avait pas d’engins mécaniques ; il fallait préparer
            à la main les sols pour les plantations et traiter le vignoble l’été en sillonnant les rangs. Les machines de traitement se
            portaient sur le dos. Les parents de Joseph Dupuy étaient bordiers1 au château Gazin. Mon arrière-grand-mère s’occupait des « petites façons » : le levage2, le rognage3, l’épamprage4. Des scènes agrestes qui se répétaient d’une génération à l’autre. Mon arrière-grand-père, quant à lui, était en charge des
            « grands travaux » : la taille, les labours, l’entretien des terres, les traitements à base de bouillie bordelaise, composée
            de cuivre et de chaux, à laquelle on ajoutait du soufre. On ne pensait pas encore « durable », mais on ne voulait pas s’empoisonner !
            Les esprits simples se persuadaient qu’on ne s’intoxiquait pas avec du cuivre… L’horizon s’arrêtait à Maillet, un lieu-dit
            limitrophe de Saint-Émilion. On ne voyageait que d’un village à l’autre. Le Médoc était une contrée lointaine. Bordeaux, une
            expédition.
         

      

       

      
         Comme tant d’autres de ce temps, mon grand-père se levait et se couchait avec le soleil. Il travaillait quinze heures par
            jour. Il ne connaissait ni le repos ni la religion des vacances et aimait répéter : « La retraite, on l’aura au cimetière. »
            Il regardait les herbes pousser, parlait aux oiseaux. Je me souviens aussi de ses histoires, qu’il voulait drôles. Pour lui,
            le sérieux confinait à l’impolitesse. Jamais de plainte ni d’attendrissement nostalgique. Au fond, il ne fonctionnait qu’au
            rire et à la ventrée. Zéro instruction. Il avait quitté le primaire à douze ans, échappant à l’école comme il échappera quelques
            années plus tard au feu de la mitraille. Chauffeur d’un général parisien, il ne monta pas au front en 1914. Sans doute savait-il
            qu’il risquait de ne pas revenir !
         

      

       

      
         Il observait chaque repli du sol, les variations capricieuses des températures, les floraisons et ces petites morts qu’on
            nomme fanaisons. Toute une vie à fleur d’âme. Il guettait la course des nuages, levait le nez au ciel et se lançait dans des
            prévisions. Il ne se trompait pas souvent, grand-père. Pour qui sait la sentir, la nature devient complice. La vigne, une
            compagne de tous les instants. L’image de ce vrai terrien est restée intacte en ma mémoire. Comme ses paroles libres et enjouées.
            Depuis longtemps, il avait décidé d’être heureux.
         

      

       

      
         Pourtant, il n’a pas fait un mariage d’amour. Dans ce milieu modeste, besogneux et économe, pas de place pour les états d’âme.
            Les histoires romantiques, c’était dans les livres. Il épousa Hermine Fonsauvage, originaire de Néac (commune voisine), une
            belle femme instruite et intelligente, excellente couturière et cuisinière, mais si peu apte au bonheur, au sien comme à celui
            des autres. Elle ne savait que rudoyer et culpabiliser son entourage. L’amertume remplaçait ordinairement la compréhension.
            La méchanceté était chez elle.
         

      

       

      
         Dans cette même branche de la famille, il y avait la cousine Annette, qui habitait Montpon, petit village de la Dordogne.
            Elle tenait un bar-hôtel-restaurant où séjournaient les « voyageurs de commerce », comme on les appelait alors. Avec mon frère,
            nous ne nous faisions pas prier pour lui rendre visite. Annette possédait, à nos yeux, deux attraits essentiels : elle nous
            laissait boire des « Sauterelles », cocktail dynamite à base de Get 27, et elle nous faisait rire. Elle avait une allure,
            un ton et des formules inoubliables, en un temps où tout croupissait sous l’épaisse hypocrisie. L’œil d’un feu extraordinaire,
            elle avait la gaieté féroce. Nous aimions goûter ses sarcasmes. L’humanité, elle l’avait vue défiler derrière son comptoir.
            Elle avait préféré s’en moquer. Son regard acéré débusquait les travers de ses clients et la moindre de leurs disgrâces. Elle
            ramassait alors ses observations en de saisissants raccourcis. Cette élégante n’ignorait pas que ses anecdotes scabreuses
            choquaient. Elle nous répétait souvent, comme pour mieux s’en convaincre : « La vie, il faut la provoquer ! » Quand elle en
            voyait un « accroché » à la bouteille, rouge comme un coucher de soleil, elle me glissait à l’oreille : « En voilà un autre
            bronzé intégralement au chai ! » Avec mon frère, on passait de longs moments à observer cette drôle de clientèle : les pressés,
            les perdus, les bavards. Certains buvaient tous leurs sous. Devant notre mine dépitée, Annette déclarait, rictus au coin des
            lèvres : « Que voulez-vous, les drôles, y en a qui respirent, d’autres qui picolent. »
         

      

       

      
         Mes grands-parents paternels étaient viticulteurs et boulangers. Des gens de bonne volonté. André Rolland, propriétaire d’une
            boulangerie, limitait son activité aux tâches administratives et politiques. Il n’est jamais monté sur un tracteur, ni sur
            une estrade d’ailleurs ! Toujours chapeauté, le col blanc amidonné, les chaussures vernies. Ça lui donnait une sacrée allure !
            Il était entiché de belles-lettres et se passionnait pour les grands orateurs. Son maître à penser s’appelait Jaurès. Il rêvait
            de suivre ses pas. Arc-bouté sur ses crayons, il écrivait de jolis discours que personne n’a jamais lus. Il était radical
            socialiste. Cela ne l’empêchait pas de vivre dans une aile du château de Francs, magnifique demeure qu’il partageait avec
            une famille d’aristocrates. Il se contentait d’entretenir des rapports courtois avec les huiles locales, comme avec ses employés.
            La grande affaire d’André Rolland fut d’être à l’initiative de la cave coopérative de Francs (bordeaux et bordeaux supérieur),
            une des premières en Gironde. Et la première de ses qualités : la drôlerie. Je crois qu’il a fini par préférer les hommes
            aux idées.
         

      

       

      
         Il eut quatre enfants dont s’occupait la dévouée Marie. Mon père, Serge, étant l’aîné des garçons, devait assurer la gérance
            du domaine viticole, situé dans la région de Francs. Quelques années plus tard, à un bal, il rencontra ma mère, Geneviève
            Dupuy, qui mit peu de temps à le convaincre de s’installer chez elle à Pomerol. Une décision dénuée de toute logique économique
            car les vins moelleux de Francs se vendaient mieux que les pomerols ! Les arguments sentimentaux de ma mère ne trouvèrent
            pas longtemps de résistance. La célébration du mariage eut lieu en 1942 au château Le Bon Pasteur, aujourd’hui encore fief
            familial.
         

      

      
      
         
            1 Métayers.
            

         

         
            2 Placement des branches dans les fils de fer.
            

         

         
            3 Coupe des branches trop longues.
            

         

         
            4 Suppression des pousses indésirables.
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