
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
  [image: image]

    Cet epub a fait l’objet d'une subvention du CNL.

  

    Couverture : © Archives départementales du Loiret - 138 W 25859, TDR CERCIL / Archives familiales Muller TDR CERCIL

     

    L’éditeur remercie le Cercil et tout particulièrement Nathalie Grenon

      pour leur collaboration et leur immense disponibilité.

    

    Photos de couverture : plat 1 © Cercil Archives Famille Muller − plat 4 © Cercil 

    Cahier photos : © Cercil

    

    Ce récit d’Annette Muller, jusqu’à sa sortie de l’asile Lamarck,

      a été publié par les éditions Denoël en 1991.

      La suite du texte, accompagnée de nombreux documents d’archives,

      de textes historiques et du témoignage du père d’Annette, Manek Muller,

      a été publiée par les éditions Cercil en 2009 dans un ouvrage intitulé

      Annette Muller, la petite fille du Vel d’Hiv.

    

    © Hachette Livre, 2012.

      © Hachette Livre, 2012, pour la présente édition.

    Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

    ISBN : 978-2-01-397156-0

  



Annette Muller
Annette Muller est née en 1933 de parents juifs polonais, immigrés à Paris. En juillet 1942, elle est arrêtée avec sa mère et son jeune frère Michel. Enfermés au Vel d’Hiv, ils sont tous les trois internés dans le camp d’internement de Beaune-la-Rolande. Arrachée à ses enfants, leur mère est déportée à Auschwitz. Comme des milliers d’enfants, Annette et Michel vont alors rester seuls dans ce camp. Ils sont ensuite transférés dans celui de Drancy. Son père arrive à les en faire sortir, ce qui leur sauve la vie. Annette sera ensuite cachée dans un orphelinat catholique jusqu’à la fin de la guerre.




  
    
      « Je voulais juste qu’on parle des enfants…

        

        

        

      

      « ... car on n’en parlait jamais, dit Annette. Dans les années 70, rien, dans l’espace public, aucune plaque, aucune liste de noms, ne rappelait leur histoire. Et on ne parlait pas non plus des camps d’internement, de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande. Dans les livres, les articles de presse, on avait l’impression que les victimes de la rafle du Vel d’Hiv étaient parties directement vers Drancy et Auschwitz. Tout éludait la responsabilité de Vichy dans l’internement puis la déportation des enfants. »

       

      Elle raconte des colères : le jour où, quand elle a voulu intervenir lors d’un débat suivant la projection du film Les guichets du Louvre (1974), personne ne l’a écoutée. Ou quand, lors de ses démarches pour obtenir la carte d’internée, on lui a demandé si elle avait les preuves de ce qu’elle racontait. Ou encore, le jour de la commémoration du Vel d’Hiv, lorsqu’un ancien déporté, à qui elle racontait qu’elle avait été internée là, lui avait dit : « Tu as de la chance, tu es vivante… »

      Elle entendait aussi : « Les enfants n’ont pas de mémoire… », ou bien « Les enfants ne souffrent pas… »

       

      Elle s’est alors dit que, puisqu’on n’écoutait pas son histoire, peut-être, si elle l’écrivait…

      Les souvenirs étaient là, brillants, précis : la brutalité de l’arrestation, les gendarmes à Beaune-la-Rolande, la violence extrême de la séparation d’avec leur mère, le départ vers Drancy. Elle entendait encore les coups violents des policiers le 16 juillet 1942. Elle avait dans l’oreille les hurlements de désespoir de la mère du petit Henri, deux ans, rencontré sur les bancs du Vel d’Hiv, mort au camp de Beaune le 27 juillet.

      Elle a eu besoin de retrouver les lieux, « pour être sûre », dit-elle. Elle est allée au cimetière de Beaune-la-Rolande : elle a retrouvé, écrit sur une dalle de pierre grise et parmi quelques noms, celui de l’enfant. « Devant ce monument où seuls quelques noms sont gravés, tous mes souvenirs se sont concrétisés », dit-elle.

       

      Quand elle est revenue, elle était prête à écrire.

       

      Elle avait le livre dans la tête depuis longtemps, elle l’a donc rédigé en très peu de temps, au cours de l’année 1976. Alors fonctionnaire dans une mairie, elle tapait le midi le texte écrit la veille, après le travail. C’est toute son histoire qu’elle raconte alors, d’une seule traite, y compris après sa sortie de Drancy, l’asile Lamarck, l’orphelinat catholique, la maison d’enfants du Mans, restituant le regard de l’enfant qu’elle était, dans la fraîcheur violente de souvenirs terribles, comme si ces moments n’avaient jamais glissé dans le passé…

      Une fois son récit terminé, elle a fait des photocopies, elle a cherché dans le Bottin des adresses d’éditeurs et leur a envoyé le manuscrit. Toutes les réponses ont été négatives : « C’est très émouvant, madame, mais ça n’intéressera personne. » Des refus, donc, explicites ou formulés de façon moins directe...

      Elle a abandonné. Pas le temps, le travail, les enfants…, le découragement. Elle ne s’est plus occupée du manuscrit. Son mari a tout de même déposé celui-ci au CDJC1, qui à plusieurs reprises a sollicité Annette pour rencontrer des historiens, étrangers surtout.

       

      En 1983, Serge Klarsfeld a publié un fragment de son témoignage dans son ouvrage Vichy-Auschwitz. Elle a été contente de la photo du policier français sur la couverture, et du sous-titre « le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en France ». Enfin…

      Et puis, en 1987, il y a eu le procès Barbie, le film Au revoir les enfants : « on a commencé à s’intéresser aux enfants », dit-elle. Et donc à son témoignage. Les sollicitations ont alors été nombreuses, des journaux, de la TV. Elle évoque en particulier l’émission « Résistances ».

      Mais on parlait toujours aussi peu des camps d’internement.

      Cédant à l’insistance d’une amie journaliste, elle a de nouveau envoyé son manuscrit à quelques éditeurs. Denoël a répondu, mais ne souhaitait publier que la première partie. Elle a accepté, même si elle regrettait ce choix, puisque son récit formait un tout, dit-elle. Mais c’était déjà bien…

       

      Le livre est paru en 1991 sous le titre La Petite Fille du Vel d’Hiv 2.

      Il a été bien accueilli : beaucoup d’articles, de courriers, la célèbre émission « La Marche du siècle ». Un jour, un de ses fils, un peu gêné de ce retentissement, lui a téléphoné : « On dirait que tu souhaites que la terre entière sache ce qui t’est arrivé… » Elle lui a répondu : « C’est exactement ça, tu as touché juste… »

       

      Depuis, Annette témoigne dans de nombreux établissements scolaires, répondant en particulier aux sollicitations du Cercil, qui fait une large place à son témoignage dans ses expositions et documents pédagogiques. Elle est au cœur de l’exposition présentée au Musée-Mémorial des enfants du Vel d’Hiv, inauguré en janvier 2011 à Orléans : elle y incarne ce qu’a été le calvaire de ces milliers d’enfants du Vel d’Hiv arrêtés, brutalisés, séparés de leur mère que pour la plupart ils n’ont jamais revue, cachés, ballotés d’institutions en institutions, à jamais traumatisés…

       

      En 2009, nous avons souhaité publier l’intégralité du récit d’Annette. Le texte de La petite fille du Vel d’Hiv, tel qu’il a été publié chez Denoël en 1991, est donc suivi de son récit sur l’asile Lamarck, puis sur l’orphelinat catholique où elle a été cachée jusqu’en 1945, enfin sur la maison d’enfants où elle est restée jusqu’en 1947. Nous remercions les éditions Hachette du beau travail accompli pour cette nouvelle édition, présentée à l’occasion du 70e anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv.

       

      Des documents familiaux, lettres et surtout des photos, confiés par Annette et ses frères, donnent à voir les visages, les corps, les paysages. Des pièces d’archives restituent le contexte administratif, terrible dans sa froideur et sa précision, toute d’indifférence.

       

      Hélène Mouchard-Zay

      Présidente du Cercil

    

    
      
        1. Centre de documentation juive contemporaine. (N.d.E.).

      

      
      
        2. En 1992, son frère Michel écrit le scénario d’un film réalisé par Maurice Frydland : Les Enfants du Vel d’Hiv.

      

      

  



Cercil/Musée-Mémorial des enfants du Vel d’Hiv
 
Entre 1941 et 1943, plus de 16 000 juifs, dont près de 4 500 enfants, ont été internés dans les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, avant d’être déportés et assassinés à Auschwitz-Birkenau. En 1942, huit convois sont partis directement des gares de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers pour Auschwitz.
Dans le camp de Jargeau, entre 1941 et décembre 1945, 1 190 tsiganes, dont 700 enfants, ont été internés.
Créé il y a vingt ans, le Cercil est installé dans de nouveaux locaux qui lui permettent de poursuivre, en l’amplifiant, le travail – de recherche, de recueil de témoignages, de pédagogie – mené pendant toutes ces années, et surtout d’accueillir un large public, en particulier le public scolaire.
Dans cette ancienne petite école maternelle désormais aménagée en Musée-Mémorial, il propose une exposition permanente, où l’on peut voir de nombreux documents d’archives et des photographies, entendre des témoignages, visionner des vidéos…
Dans une salle dédiée à leur mémoire, le Mémorial des enfants du Vel d’Hiv, est inscrit le nom – et la photo, quand elle existe – de chacun des 4 500 enfants juifs  internés dans ces camps et assassinés à Auschwitz.
Un pôle pédagogique, animé par deux professeurs mis à disposition par l’Éducation nationale et des médiateurs, est un interlocuteur privilégié pour les enseignants. Sont organisés des visites sur le site de Pithiviers, des ateliers pédagogiques, notamment autour du récit d’Annette Muller, des visites interactives de l’exposition permanente, des rencontres avec des témoins.
 
Cercil/Musée-Mémorial des enfants du Vel d’Hiv
45 rue du Bourdon-Blanc 45000 Orléans – 02 38 42 03 91
cercil@cercil.eu – www.cercil.fr
Ouvert du mardi au dimanche de 14h à 18h, le lundi sur rendez-vous.
Nocturne le mardi jusqu’à 20h. Fermé le samedi.
Pour les groupes, tous les jours sur rendez-vous.





 À Rachel Muller, 
 ma mère, 
 dont il reste 
un nom gravé
 sur le monument de Beaune-la-Rolande
 
Aujourd’hui, je suis allée au cimetière de Beaune-la-Rolande
Tant d’années après
Une force étrange m’y poussait
J’ai erré parmi les tombes certaines très anciennes
Une à une je les regardais
Je cherchais un nom, un souvenir
Avait-il seulement existé ?
 
Et soudain, dans un coin
Écarté et triste
J’ai vu une dalle de pierre grise
Et parmi quelques noms
Le sien était écrit
C’était lui, je le savais
Henri
1940 – 27 juillet 1942
Henri
Mon joyeux lutin du Vel d’Hiv
Henri aux joues roses, aux boucles brunes
Mon petit voisin rieur
Des nuits et des jours, dans le bruit et les cris
Dans l’ordure et la puanteur
Assis près de moi sur le gradin
Sa mère si belle l’enlaçant tendrement
Sur les gradins du Vel d’Hiv
 
Henri, deux ans, le premier enfant mort du camp
Avant les milliers d’autres…
Mais lui est resté à Beaune
Il n’a jamais pris le train
Conduisant au long voyage
 
Et moi, couchée sur la paille pourrissante
Balayée par les phares blancs des miradors
Je me souviens, j’avais neuf ans, 
Toute la nuit, sa mère hurlant folle
À Beaune-la-Rolande




De la Pologne à Paris (1929-1939) 
Mes parents se sont installés en France en 1929. Ils venaient de Pologne, de la province de Galicie, une région très pauvre.
Les gens y exerçaient des petits métiers. Déjà, les Juifs polonais qui, vers les années 1930 formaient la dernière vague d’émigrés, étaient considérés comme étant bien en dessous des Juifs russes ou allemands arrivés en France plus tôt et complètement ignorés des Juifs français, parfaitement assimilés, véritables « aristocrates », honteux de l’accent yiddish de leurs coreligionnaires, mais de plus ceux de Galicie étaient vraiment tout en bas de l’échelle des originaires de Pologne.
 
Les parents de mon père étaient meuniers.
Dans leur village, c’était des gens importants et respectés. Des koulaks, comme on disait, des propriétaires terriens. Ma grand-mère paternelle avait perdu son mari très jeune, mort de tuberculose après lui avoir fait sept garçons et une fille, Anna, la préférée de mon père qui tint à me donner son nom à ma naissance.
Ma grand-mère tenait la maison fermement, jamais on ne la voyait couchée, levée la première, au lit la dernière, toute la journée elle s’activait. Mon père était un jeune homme élégant qui aimait plaire aux paysannes du village. Il en invita une chez lui. « Laisse-moi toucher tes seins, lui dit-il, je te laisserai lécher le sucre. » Le bloc de sucre était suspendu par une ficelle au plafond de la cuisine. Elle accepta, bien sûr, le sucre, en Pologne, était une denrée rare et précieuse.
 
Mon père aurait voulu étudier, mais, étant parmi les aînés, il dut apprendre un métier. C’était le travail des aînés qui permettait aux cadets d’étudier. Il devint apprenti tailleur tandis que son jeune frère, Pierre, qui vint le rejoindre à Paris, poursuivait des études d’électricien, profession noble parce qu’inhabituelle chez les Juifs. L’électricien, c’est l’intellectuel du bâtiment. C’était presque aussi bien que les professions libérales comme docteur ou professeur dont les Juifs avaient le culte. Pas un qui ne rêvait de voir ses enfants exercer plus tard ces beaux métiers.
 
De mon grand-père paternel, je ne sais pas grand-chose, si ce n’est qu’ayant retrouvé l’oncle Pierre dans le grenier où il tentait de se pendre après une scène de reproches, il l’avait roué de coups pour lui redonner le goût de vivre. Très sévère, il appliquait un système d’éducation le fouet à la main.
 
La famille de ma mère était très religieuse. Il y avait six enfants.
Un seul, émigré en Amérique, est resté vivant après la guerre.
C’étaient des gens extrêmement pauvres. Mon grand-père était bossu, conséquence d’une chute grave mal soignée quand il était enfant.
Ma grand-mère n’avait pas de nez. On disait qu’elle avait été une belle jeune fille. Elle devait se marier et tous se réjouissaient de son bonheur. Un jour, voulant prendre des assiettes sur une étagère, elle est tombée d’un tabouret. Son nez blessé s’est infecté jusqu’à être complètement rongé. Le fiancé s’est enfui. Grand-mère était devenue hideuse. Elle a épousé mon grand-père bossu, unissant ainsi leurs deux disgrâces.
Grand-père était violoneux. Il animait les mariages en jouant du violon et en racontant des histoires drôles. Cela lui permettait d’élever ses trois garçons et ses trois filles.
 
Mon père avait dix-sept ans quand il devint amoureux de ma mère.
Il fréquentait un cercle de jeunes socialistes et était peu respectueux des traditions religieuses. Le jour du Grand Pardon, habillé comme un dandy, faisant virevolter une badine, il se promena dans les rues de la ville avec ma mère. Quand elle rentra chez elle, elle fut accueillie par toute la famille, frères et parents, par des vociférations, des gifles et des coups de poing. Couverte de sang et de bleus, elle se traîna misérablement jusqu’à la maison de mon père. Devant l’attitude froide et désapprobatrice de ma grand-mère paternelle, ils décidèrent tous deux de partir pour la France.
À peine Henri était-il né, quelques mois après leur arrivée à Paris, que ma mère se retrouva enceinte. Mon père avait vingt ans, ma mère vingt et un, bientôt quatre bouches à nourrir, étrangers dans un pays dont ils ne connaissaient pas la langue. Il y avait la crise, le chômage, la misère. C’était trop dur. Mon père se réconcilia avec ma grand-mère paternelle qui accepta de recevoir en Pologne ma mère et Henri, le temps que mon père trouve du travail et gagne suffisamment d’argent pour les faire revenir en France.
 
En 1931, la situation s’améliora. Mon père trouva un emploi à Saint-Quentin dans l’Aisne. Allégé du fardeau familial, il s’attela à la machine à coudre, travaillant jour et nuit, mangeant peu, si bien qu’à son retour ma mère eut peine à le reconnaître tant il était devenu maigre.
 
Ma mère revint de Pologne en novembre 1931, si fortement enceinte que les douleurs la prirent dans le train. Elle accoucha de justesse à Saint-Quentin. Jean était très fier de son lieu de naissance, ça le singularisait par rapport aux autres enfants d’immigrés qui, pour la plupart, étaient nés à Paris. Lui se sentait des racines provinciales comme un vrai Français. C’était d’autant plus étonnant que, outre qu’il s’appelait Isaac pour l’état civil – Jean était le prénom qu’on lui donnait en famille –, il avait les traits les plus sémitiques de nous quatre, brun, frisé, le nez fort, recourbé en bec d’aigle. Au point qu’à une séance de cinéma où nous étions allés, tous deux, dans les années 1948 – Jean avait alors seize ans – voir Oliver Twist, film dans lequel un ignoble vieux Juif torture le pauvre Oliver, une spectatrice assise derrière nous s’en prit à Jean à l’issue de la séance : « Sale petit youpin pourri, espèce de nez crochu, on aurait dû tous vous faire cramer. » C’était une femme sensible. Les malheurs d’Oliver Twist l’avaient mise hors d’elle.
 
Je suis née en 1933, Michel, le dernier de nous quatre, en 1935.
 
Toute petite, j’étais jalouse de Michel. Mon premier souvenir est très lointain. Nous habitions rue des Envierges, dans le XXe arrondissement à Paris. Mes parents trouvèrent un logement plus confortable au 3, rue de l’Avenir, dans le même arrondissement. Le jour du déménagement, profitant de l’effervescence et du tourbillon général, j’avais enfermé Michel dans le tiroir du bas de l’armoire. On avait mis longtemps à le retrouver. J’espérais qu’ainsi caché on l’oublierait.
Je désirais surtout son biberon. Un matin où ma mère le tenait dans sa main, prête à le donner à mon frère, je me suis précipitée avec une telle violence que le verre s’est brisé, m’entaillant profondément deux doigts de la main droite. Affolée, ma mère m’a portée dans ses bras jusqu’à la pharmacie où l’on me mit un énorme bandage. J’étais bien. On m’entourait, me parlait doucement.
Des années durant, j’ai aimé les pansements et j’enviais les camarades d’école qui avaient le bras dans le plâtre, maintenu par une écharpe. Outre le biberon de Michel, je jalousais aussi son landau. Le soir, je m’endormais m’imaginant couchée dans la poussette d’enfant et ma mère me berçant.
Je pleurais beaucoup. Je pleurais tant que mon père devait coucher à l’hôtel plusieurs fois la semaine afin de récupérer des heures de sommeil pour pouvoir travailler. De plus, comme j’étais la seule fille, mes frères en profitaient. Ils me taquinaient, me tiraient les cheveux, si fort qu’ils provoquèrent un décollement du cuir chevelu. De retour de chez le médecin où il m’avait emmenée, mon père avait empoigné les deux aînés par les cheveux et leur avait fait faire le tour de la chambre, sans pitié pour leurs cris. « Chaque fois que je vous verrai toucher la tête d’Annette, je vous tirerai par les cheveux moi-même, c’est compris ! » avait-il promis aux garçons.
Michel et moi fûmes mis en nourrice à la campagne. Il y avait un gros cheval noir et paisible sur lequel on m’avait fait asseoir. Michel dormait près de mon lit, dans un berceau surmonté de voiles blancs. Ma mère était venue nous voir. Avant de sortir avec la nourrice, elles me recommandèrent d’être sage, de ne pas bouger du lit. À Paris, je me sauvais souvent dans la rue et errais à demi nue, jusqu’à ce qu’on me retrouve. Ma mère et la nourrice parties, j’ai eu envie de faire pipi. J’appelle. Personne ne répond, Michel dort dans son berceau. Que faire, interdiction de sortir du lit et interdiction de faire pipi au lit ?
Je craignais la sévérité de la nourrice. Une idée me vint. On ne m’avait rien défendu pour l’oreiller et, soulagée, je fis pipi dessus. Je n’ai pas compris la colère des deux femmes. J’avais essayé de faire pour le mieux afin de ne pas désobéir. Cela me laissa le souvenir d’une profonde injustice.
 
J’avais souvent l’impression d’être en faute. Mes parents recevaient des amis, Michel rampait sur le parquet pour essayer de se glisser sous les jupes des femmes, endroit qu’il affectionnait, moi j’arrivais, triomphante, tenant dans mes mains ma culotte mouillée : « J’ai fait pipi dans ma culotte ! » Mais je voyais des visages gênés.
 
Un jour que nous jouions seuls dans la chambre, un meuble s’est renversé sur Michel. Terrifiée par ses cris, j’ai vu avec horreur deux énormes bosses apparaître sur son front. Ma mère, revenue des courses, me fessa. J’étais la coupable. J’aurais dû surveiller mon frère. J’avais voulu aussi lui couper ses boucles de fille. Michel, content, se laissait faire. Armée des grands ciseaux de tailleur de mon père, j’ai tailladé la chevelure blonde. Devant la tête déplumée de Michel, j’ai eu soudain peur d’avoir contrarié ma mère. J’ai caché les cheveux sous le lit, espérant qu’elle ne s’apercevrait de rien. Mais sa colère fut terrible.
 
Seule parmi mes trois frères, j’éprouvais une sorte de menace liée à ma condition de fille. J’avais voulu aller sur le pot, dans le fond duquel ma mère avait laissé de l’eau de Javel. À peine assise, je ressens une brûlure violente et me précipite en hurlant vers ma mère. « Ce n’est rien, t’en verras d’autres plus tard, ma pauvre fille », me dit-elle d’un ton étrange. Qu’est-ce que je verrais plus tard ? Qu’allait-il m’arriver de redoutable ? Je me sentais fautive. J’avais dû faire quelque chose de mal et je devais être punie.
Je me réfugiais sous la console ronde de la salle à manger-atelier où, dissimulée par la nappe, je me sentais protégée. Ou bien je sortais un des larges tiroirs du bas du buffet, le vidais de son contenu et m’asseyais dedans, m’imaginant être à l’abri dans ma petite maison où personne ne pouvait entrer. J’aimais la salle à manger. Elle servait d’atelier et de chambre à coucher à mes parents. Toute la journée, mon père et ma mère faisaient ronronner les deux machines à coudre électriques. Le sol était jonché de petits bouts de tissu de formes et de tailles diverses que j’emportais avec moi, dans mon tiroir. Mes frères me surnommaient Schloratz, chiffonnière en yiddish, qu’ils alternaient avec Pipké, pipi, depuis que, brûlée par l’eau de Javel, j’avais crié « mon pipké » en me précipitant vers ma mère. Ils ne disaient jamais Annette, mais psalmodiaient : « Anita, Canada, Pipké, Schloratz ! »
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