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Pour Nikki, Sami et Tori
Note de l’auteur
Les souvenirs sont comme les pièces usées d’un vieux puzzle. Il s’avère parfois impossible de les aligner avec une précision absolue. En ce qui concerne les éléments qui composent cette histoire si complexe, j’ai fait le maximum pour les assembler dans la séquence la plus logique. Pour les passages dialogués, j’ai utilisé les documents tirés de l’enquête ainsi que les entretiens que j’ai menés pendant deux ans. Enfin, pour des raisons qui tiennent au respect de la vie privée, j’ai modifié le prénom de Lara Watson.


Prologue
Trois sœurs.
Des femmes adultes désormais.
Elles vivent toutes au nord-ouest des États-Unis sur la côte Pacifique.
L’aînée, Nikki, réside au cœur de la banlieue aisée de Seattle dans une maison à un million de dollars aux boiseries lustrées et au mobilier chic. Mariée, elle a une petite quarantaine et de superbes enfants. Un bref coup d’œil sur les photographies de famille affichées dans le séjour illustre la belle vie qu’elle est parvenue à construire avec son époux. Ils possèdent une entreprise prospère et une boussole morale qui les a toujours maintenus dans la bonne direction.
Toutefois, il suffit d’un mot pour la renvoyer à l’indicible.
« Maman. »
Parfois, elle tremble de tous ses membres lorsqu’elle l’entend. Une réaction viscérale qui la déchire comme les serres d’un aigle, qui incise et entaille sa peau jusqu’au sang.
En l’observant, il est impossible d’imaginer ce qu’elle a subi. Ce à quoi elle a survécu. D’ailleurs, en dehors de sa famille proche, personne ne le sait. Il ne s’agit pas d’un masque qu’elle porterait afin de dissimuler le passé, mais de la marque invisible de son courage.
Ce qui est arrivé à Nikki l’a rendue plus forte. Et cela a fait d’elle la femme extraordinaire qu’elle est aujourd’hui.
Sami, la cadette, a fini par retourner vivre dans sa petite ville natale située sur la côte de l’État de Washington, où la tragédie s’est produite. Elle vient d’avoir quarante ans et enseigne à l’école élémentaire locale. Elle a les cheveux bouclés et possède un sens de l’humour ravageur dont elle use comme d’une armure. À l’instar des enfants de sa sœur aînée, ceux de Sami feraient le bonheur de toute mère. Intelligents. Aventureux. Aimés.
Lorsque Sami prend sa douche le matin, avant d’aider les petits à se préparer pour l’école et de foncer vers sa salle de classe, elle n’attend pas que l’eau tiédisse. Elle se précipite sous le jet glacial et cinglant. Tout comme Nikki, Sami est liée au passé. À des événements qu’elle ne peut balayer d’un revers de main.
Des événements qu’elle ne peut oublier.
La benjamine possède la beauté de ses aînées. La petite trentaine, blonde, impertinente et brillante, elle habite un peu plus loin, au centre de l’Oregon, mais conserve une relation très étroite avec ses sœurs. L’adversité et le courage ont tissé entre elles un lien puissant, indestructible. Cette jeune femme s’est forgé une vie extraordinaire en développant la communication numérique d’un acteur majeur de l’industrie hôtelière. Ses publications en ligne, qu’elles évoquent son travail ou son quotidien, ne manquent jamais de faire naître un sourire, parfois un éclat de rire.
Elle s’est faite seule, bien entendu, mais affirme qu’elle n’aurait pu réussir sans ses sœurs.
Dans le rayon produits ménagers de la supérette locale, quand ses yeux tombent sur les flacons d’eau de Javel alignés, elle rebrousse chemin avec un haut-le-cœur. Elle ne peut les regarder, encore moins en respirer l’odeur. Comme ses sœurs, des détails insignifiants – du ruban adhésif, des cachets d’analgésiques ou le bruit d’une débroussailleuse – la propulsent à une époque et en un lieu où leur mère leur faisait subir des sévices qu’elles avaient toutes trois juré de ne jamais révéler.
Réchapper à leur mère les a liées. Bien qu’elles aient trois pères différents, elles sont sœurs à cent pour cent. Pas demi-sœurs. Non. Les filles Knotek ne pouvaient se fier qu’à cette sororie. En réalité, c’est l’unique chose que leur génitrice n’a jamais pu leur ôter.
C’est cette sororie qui leur a permis de survivre.


Première partie
La mère
Chapitre 1
Certains villages, bâtis sur une terre ensanglantée, sont nés sous le signe de la trahison. Battle Ground (« le champ de bataille »), dans l’État de Washington, à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Vancouver, près de la frontière de l’Oregon, appartient à cette catégorie. Son nom vient de l’affrontement qui s’est produit entre la nation Klickitat et l’armée américaine. Des Amérindiens avaient réussi à s’échapper des baraquements où ils étaient emprisonnés. Lors de la négociation qui avait suivi, un coup de feu avait éclaté et tué Umtuch, leur chef.
Il paraît logique que la ville natale de Michelle « Shelly » Lynn Watson Rivardo Long Knotek ait été marquée par cette explosion soudaine de violence et par tant de fausses promesses.
Car c’est ainsi que Shelly a vécu sa vie. Pour ceux qui y ont connu les années 1950, Battle Ground incarnait l’essence même de la bourgade américaine avec ses écoles proprettes, ses voisins serviables et sa ligue de bowling qui se réunissait les vendredis et les samedis soir. Les pères trimaient pour acheter une nouvelle voiture et une belle maison. Quant aux mamans, elles étaient au foyer, s’occupaient des enfants et plus tard, parfois, reprenaient le travail ou les études au Clark College, le petit centre universitaire de Vancouver, afin d’y poursuivre leurs rêves contrariés par les conventions de l’époque et le mariage. S’il y avait bien une personnalité marquante à Battle Ground, c’était le père de Shelly.
Les épaules larges, un mètre quatre-vingt-sept, Les Watson, ancien sportif vedette du lycée de Battle Ground, a brillé au football et dans les épreuves de course. Désormais, il en impose dans la ville entière. Tout le monde le connaît. Rusé, charmeur, beau parleur, il a le don de vous embobiner. Bel homme, il passe en outre pour un bon parti : sa mère et lui possèdent et dirigent deux maisons de retraite et lui-même détient en son nom le Tiger Bowl, un bowling équipé de dix pistes et d’un comptoir de restauration de douze couverts.
Lara Stallings y travaille au cours de l’été 1958. Elle vient d’obtenir son diplôme au lycée Fort Vancouver et vend des hamburgers afin de poursuivre ses études. Lara a les cheveux blonds et bouclés réunis en une queue de cheval qui balaie sa nuque quand elle prend les commandes. Les yeux bleus de cette magnifique jeune femme pétillent d’intelligence. A posteriori, elle affirmera n’avoir pas eu toute sa tête quand elle a accepté de sortir avec Les Watson, puis de l’épouser.
Il a dix ans de plus que sa fiancée, mais lui a menti en prétendant être son aîné de quatre années seulement.
« Je me suis fait avoir par les apparences, regrettera Lara des années plus tard. Je suis tombée dans le panneau. En fait, ce n’était pas un type bien. »
Lara est revenue sur terre dès le lendemain de la cérémonie civile qui l’a vue épouser Les en 1960 à Vancouver, la ville où elle est née. Elle est passée chez le coiffeur et porte le chignon que Tippi Hedren a popularisé dans Les Oiseaux, le chef-d’œuvre de Hitchcock. Seule la famille de Lara assiste au mariage, bien que ses parents aient manifesté leur opposition. Les a une excellente raison de ne pas inviter les siens.
Ils savent ce qui va se produire.
Lorsque le lendemain matin, tôt, le téléphone sonne, Lara répond. La première épouse de Les appelle de Californie.
— Quand allez-vous récupérer ces foutus gosses ? vocifère Sharon Todd Watson.
Lara ignore de quoi elle parle.
— Pardon ?
Les n’a jamais évoqué auprès de Lara la promesse qu’il avait faite d’élever les enfants qu’il a eus d’un premier lit : Shelly, Chuck et Paul Watson. Oublier ce genre d’infime détail semble vraiment le caractériser. Lara sait déjà qu’elle ne l’en guérira jamais. Et les inquiétudes de ses parents paraissent tout à coup légitimes.
Après cet appel matinal, Les explique à Lara que son ex-femme, Sharon, dépressive et alcoolique, ne peut s’occuper des petits. Lara se calme et finit par accepter l’inéluctable. De toute façon, qu’aurait-elle pu faire ? Il s’agit des enfants de son mari et, quoi qu’il en soit, elle devra obtempérer.
La tâche se révèle difficile. Shelly et Chuck ont respectivement 6 et 3 ans lorsqu’ils emménagent. Quant au benjamin, Paul, un nourrisson, sa mère le garde auprès d’elle. Lara joue de bonne grâce son rôle de belle-mère. De grands yeux éclairent le joli visage de Shelly, qui arbore une crinière bouclée d’épais cheveux auburn. Lara remarque vite, cependant, l’étrange dynamique qui anime la fratrie. Chuck ne prononce pas un mot, Shelly parle pour lui. Elle semble exercer une sorte d’emprise sur le garçonnet.
Et Shelly, qui se familiarise avec son nouvel environnement, n’arrête pas de se plaindre ; elle s’exprime le plus souvent par des paroles désobligeantes.
« Tous les jours, témoignera Lara, elle me disait qu’elle me détestait. Je vous promets. C’est usant au quotidien. »
 
			


Sharon Watson retourne chez elle à Alameda, en Californie, après avoir déposé ses deux aînés auprès de Lara et Les au cours de l’automne 1960. Une fois qu’elle est repartie, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Elle n’appelle jamais. Elle ne leur envoie jamais de carte pour leur anniversaire. Ni à Noël, d’ailleurs.
Cette attitude « loin des yeux, loin du cœur » est difficile à excuser quand il s’agit de l’éducation de ses enfants. Toutefois, Lara se demande si ce destin n’était pas tout tracé avant même les noces et le divorce de Sharon et Les Watson.
« Sharon venait d’une famille très dysfonctionnelle, expliquera Lara, qui connaissait un peu le passé de la première femme de Les. Sa mère avait été mariée à six ou sept reprises. Elle était fille unique, mais je pense qu’elle avait eu un frère. Un jumeau mort à la naissance. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais c’est ce que j’ai cru comprendre… parmi tant d’autres histoires. »
Quels que soient les événements qui l’ont traumatisée, ses proches insinuent que, en plus de son grave problème avec l’alcool, divers facteurs contribuent à la déchéance de Sharon. Elle mène une existence de plus en plus précaire. Dans la famille, certains se demandent si elle ne se prostitue pas.
Un jour du printemps 1967, le bureau du shérif du comté de Los Angeles appelle au domicile des Watson, à Battle Ground. Un inspecteur de la brigade criminelle leur annonce sans prendre de gants que Sharon a été assassinée dans la chambre d’un motel miteux. Le légiste exige qu’une personne vienne identifier officiellement la dépouille et chercher le fils de la victime, Paul.
Les ne souhaite pas s’occuper du garçonnet en raison des nombreux troubles du comportement qu’il manifeste, mais Lara insiste. Il faut le faire. Alors, à contrecœur, il se rend en Californie, reconnaît le corps, puis ramène son fils.
Par la suite, Les a confié à Lara ce que la police et le médecin lui avaient raconté.
— Elle vivait dans la rue avec un Amérindien. Des ivrognes. Dans un quartier sordide. Elle a été battue à mort.
Plus tard, quand les cendres de Sharon sont expédiées dans l’État de Washington, sa mère refuse de prendre l’urne. Personne n’organise de cérémonie en sa mémoire. Tragique, mais tellement cohérent avec l’ensemble de son existence. Dans le vieil album de photographies de famille ne se trouve qu’une poignée de clichés de Sharon. Elle ne sourit presque jamais. Son perpétuel désespoir à jamais figé en noir et blanc.
Lorsque Shelly apprend le décès de sa mère, l’adolescente de 13 ans ne paraît absolument pas intéressée. C’est à peine si elle réagit. Lara n’en revient pas. Shelly lui donne l’impression de n’avoir tissé aucun lien avec sa mère.
« Elle n’a jamais posé de questions au sujet de Sharon », témoignera Lara.

Chapitre 2
Le nouveau membre de la famille Watson provoque aussitôt de nombreux problèmes à Battle Ground. Paul n’a pas de filtre ni la moindre habileté sociale. Il ne sait même pas comment s’asseoir à table pour le dîner. Un ou deux jours après que le garçon est arrivé à la maison, Lara le retrouve juché sur le plan de travail de la cuisine. Il ouvre les placards à la recherche de nourriture et jette par terre ce qui ne lui plaît pas.
« Paul était comme un petit animal farouche, témoignera Lara. Il portait un couteau à cran d’arrêt sur lui. Sans blague, un cran d’arrêt ! »
Lara fait ce qu’elle peut, mais s’avoue vite dépassée. Les s’occupe de ses propres affaires. Lara ne lui reproche pas le peu de temps qu’il consacre à sa progéniture. Elle s’efforce d’assumer le rôle de belle-mère de trois enfants extrêmement difficiles : Shelly la forte tête, Paul le sauvageon et Chuck le muet. Ce dernier, qui n’ouvre pas la bouche sauf si Shelly l’y incite, est particulièrement solitaire. Les personnes qui connaissaient sa mère biologique estiment possible que ses problèmes soient nés à la suite de mauvais traitements. Toutefois, on évite le sujet dans les années 1960.
« Un jour, un voisin m’a raconté qu’il voyait Chuck pleurer dans sa chambre, debout devant la fenêtre, expliquera Laura. Apparemment, c’était fréquent. »
Si Paul et Chuck se montrent durs, Shelly donne vraiment beaucoup de fil à retordre à Lara.
Les Watson met un point d’honneur à profiter de sa famille le week-end et consacre tous ses loisirs à ses enfants. Entre-temps, Lara et lui ont eu un fils et une fille. Durant l’été, ils font du bateau sur la côte de l’Oregon ou de l’État de Washington et, l’hiver, ils skient sur les pentes du mont Hood. Une belle vie, somme toute, s’il n’y avait Shelly.
Elle pique des crises, devient violente et refuse catégoriquement de quitter la maison. Toute idée ne venant pas d’elle est vouée à l’échec. Quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut, elle emploie des ruses pour parvenir à ses fins. Des stratagèmes fondés le plus souvent sur le mensonge. Ou alors, elle présente de vagues excuses, souvent grotesques. Par exemple, lorsqu’elle ne fait pas ses devoirs, elle accuse ses frères cadets d’avoir détruit son dur labeur. Et quand ce subterfuge ne fonctionne plus, elle refuse tout net d’aller à l’école.
« Le matin, j’essayais de lui faciliter la vie, évoquera Lara. Je lui préparais ses vêtements la veille afin qu’elle n’ait pas à décider à la dernière minute de ce qu’elle allait porter. Je sortais les céréales et un fruit sur la table du séjour. Elle n’avait plus qu’à les manger. Je me démenais. Mais peu importe, Shelly n’en faisait qu’à sa tête. »
Tous les matins, le départ vers l’école de Shelly, renfrognée, voire furieuse, sonne la fin provisoire des problèmes domestiques.
Enfin, c’est ce que Lara imagine.
« Un jour, la station-service Standard Oil, située juste à côté du collège, m’a appelée. “Vous n’allez pas me croire, m’a dit le gérant. La petite passe chez nous pour utiliser les toilettes. Elle arrive avec un sac de vêtements et, quand elle ressort, elle s’est changée pour mettre un jean !” »
Lara grimpe dans sa voiture et se rend à la station Standard. Abasourdie, elle y découvre un tas d’habits dissimulés par Shelly.
« Quatre ou cinq robes et jupes qu’elle avait cachées. Des affaires toutes neuves, superbes, qu’elle ne voulait pas porter à l’école. »
La question de la garde-robe ne représente qu’une infime fraction des désaccords qui règnent entre Shelly et Lara, bien que cette dernière s’efforce sans cesse de trouver un moyen pour remettre sa belle-fille sur le droit chemin. Un peu plus tard, Lara emmène l’adolescente à des leçons de danse, mais, une fois sur deux, elle refuse d’entrer dans la salle. Elle ne participe pas non plus aux spectacles.
« Avec elle, tout finissait en drame. Le moindre tracas. Elle avait toujours l’air inquiète ou contrariée, quoi qu’on fasse, où qu’on aille. Et peu importe l’activité. Même quand on était gentils avec elle, par exemple quand on lui offrait un cadeau, elle se mettait en colère. Je lui demandais ce qui n’allait pas, mais elle ne répondait pas. En réalité, vu sa façon d’agir, je savais que ce n’était pas assez bien pour elle. Rien n’était assez bien. Rien ne lui faisait plaisir. »
Avec le temps, le comportement de Shelly change. L’enfant perturbatrice et ingrate devient de plus en plus sombre, vindicative. Elle en veut surtout à ses frères. Elle donne l’impression que la moindre once d’affection portée à autrui la prive de l’attention qu’elle croit lui être due.
Et lorsqu’elle n’en bénéficie pas, Shelly cherche à se venger. Elle use de méthodes brutales et souvent sadiques. Elle mentira au détriment de membres de la famille, volera de l’argent et sera même soupçonnée d’avoir allumé volontairement un incendie chez les Watson.
« Elle brisait du verre et mettait les tessons dans les chaussures ou les bottes [des petits] », confiera Lara des années plus tard. De toute évidence, elle prenait sur elle pour raconter ces événements. « Quel genre de personne en arrive à de telles extrémités ? »
Lara, toutefois, en connaît une. Un exemple très proche.
Anna, la grand-mère paternelle de Shelly, correspond trait pour trait à cette description.

Chapitre 3
Lorsque Lara voit sa belle-mère, Anna Watson, tous ses muscles se contractent dans l’espoir qu’elle ne la fixe pas de son œil torve. Et quand la mère de Les passe devant elle sans daigner la regarder, Lara éprouve un frisson de soulagement. Elle exhale longuement, profondément, et respire de nouveau. C’est ce que ressent la belle-mère de Shelly dès qu’elle doit affronter la terreur si singulière que lui inspire Anna Watson.
Née à Fargo, dans le Dakota du Nord, arrivée adolescente dans le comté de Clarke, la grand-mère paternelle de Shelly Watson, grande, massive, exhibe des épaules larges et puissantes ainsi qu’un cou musclé dont les tendons sinuent pour arriver sous le col d’un chemisier bleu uni. Anna pèse plus de cent dix kilos et, quand elle marche, son pied gauche traîne en émettant un raclement qui annonce son arrivée. L’assurance qu’affiche Anna est digne de sa corpulence. Elle a toujours raison, si bien que personne n’ose la défier. Ni Les ni – bien entendu – sa jeune épouse, Lara. Anna dirige l’une des maisons de retraite appartenant aux Watson et tout doit se faire comme elle l’entend. « Main de fer » : c’est l’expression qui revient le plus souvent dans la bouche de ceux qui ont connu Anna Watson pour décrire son style.
Le mari d’Anna, George Watson, ne lui ressemble en rien. Gentil. Doux. Attachant, même. Il mesure une dizaine de centimètres de moins qu’Anna et fait ce qu’elle lui dit de faire. Pendant plus de vingt ans, racontera Lara, il a dormi dans une remise de six mètres carrés, dans la cour, accessible de l’arrière de la cuisine. Il ne passait jamais la nuit chez lui. Sa femme le forçait à rester dans le cabanon.
Juste avant le mariage de Les et Lara, deux employées du Western State Hospital, près de Tacoma, viennent travailler pour Anna dans l’une des maisons de retraite de la famille, à Battle Ground. Lara n’entend jamais Anna les appeler par leurs prénoms, « Mary » et « Pearlie ». Elle en parle comme de ses « demeurées ».
Elle les prend de haut, les considère comme une reine les dernières de ses servantes. Elle leur réserve les tâches les plus ingrates dans un établissement qui n’en manque pas.
Selon Lara, Anna traite quasiment ces deux femmes comme ses esclaves.
Chez elle, elle leur fait nettoyer la maison et la vaisselle, lessiver les sols. Elle leur ordonne soudain d’interrompre leur travail toute affaire cessante pour lui laver les pieds ou les cheveux. Quand elle les trouve trop lentes, elle les frappe à coups de poing ou de pied. Elle leur tire les cheveux.
Un jour que Lara vient chercher Shelly chez sa grand-mère, elle remarque les traits bouleversés de Mary. Pearlie a enveloppé sa crinière dans une serviette. Lara leur demande ce qui ne va pas. Anna est sortie en trombe de la maison accompagnée de la petite Shelly, lui raconte Mary. Elle était si furieuse qu’elle a maintenu la tête de Pearlie dans les toilettes et a tiré plusieurs fois la chasse.
Lara est sidérée. Elle n’a jamais entendu parler d’un tel traitement.
— Mais pourquoi ?
— C’est sa réaction quand elle est en colère, lui répond Mary.
« Elles avaient tout le temps peur d’Anna », précisera Lara.
Tout le monde en a peur.
À l’exception, peut-être, de la « petite Shelly ».
Lara a commencé à travailler dans les services administratifs de la maison de retraite peu après l’arrivée des enfants de Les à Battle Ground. Elle voulait aller à l’université, mais son projet a capoté en raison du rôle maternel qu’elle a dû assumer du jour au lendemain. Comme l’école de Shelly se trouve juste à côté de la maison de retraite, l’adolescente se rend souvent auprès de grand-mère Anna après les cours au lieu de prendre le bus pour rentrer chez elle. Quand Lara appelle pour savoir si elle est bien arrivée, Anna en profite pour la critiquer vertement au sujet de la prétendue négligence dont souffrirait sa petite-fille. Elle insinue qu’il vaudrait mieux qu’elle vive chez elle pour être correctement lavée et bénéficier d’un « véritable » repas.
— Vous n’avez pas besoin de lui laver les cheveux, Anna.
— Vous ne le faites pas bien. Ils sont crasseux.
Anna sait toujours ce qu’il y a de mieux pour Shelly.
En réalité, elle sait toujours ce qu’il y a de mieux pour tout le monde.
Lara tient sa langue. Une discipline qu’elle a fini par maîtriser à la perfection au fil du temps.
Un autre jour, Lara vient chercher Shelly. Abasourdie, elle s’aperçoit que sa magnifique chevelure rousse a été cisaillée.
Grand-mère Anna, qui, une paire de ciseaux à la main, se tient près de sa petite-fille, affiche un sourire sadique.
— Qu’est-ce qui se passe ? balbutie Lara, sous le choc.
— Tu n’es pas capable de lui brosser correctement les cheveux, rétorque grand-mère Anna, alors je les lui ai coupés !
C’est un massacre. Ni fait ni à faire. Shelly semble abattue.
— Elle a des cheveux très drus, s’excuse Lara, bien consciente que Shelly la rendrait de toute façon responsable du carnage commis par sa grand-mère. Je les lui peigne tous les jours, insiste-t-elle en jetant un œil sur Shelly, qui hurle dès qu’une brosse s’approche d’elle.
D’un air dédaigneux, grand-mère Anna tourne les talons en laissant glisser sa patte folle sur le parquet ciré.
Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Elle prend plaisir à rendre les autres malheureux.
Lara l’a déjà compris à l’époque. Shelly et grand-mère Anna sont inséparables, complices de tous les instants. Si elle joue parfois le rôle de la victime, Shelly demeure sa protégée, sa favorite et son ombre, son double, fasciné par le moindre de ses forfaits.
Avec le temps, Shelly va montrer combien elle a été attentive aux leçons de sa grand-mère.

Chapitre 4
Shelly frappe son premier grand coup alors qu’elle va avoir 15 ans. Une attaque sournoise, l’espèce de tactique dont les maîtres de la discorde savent qu’il s’agit du moyen le plus efficace pour infliger le maximum de dégâts.
Un après-midi de mars 1969, elle ne rentre pas chez elle après l’école. Elle a déjà traîné, mais, cette fois, la situation semble différente ; le retard, plus important que d’habitude. Lara contemple la pendule accrochée dans sa cuisine impeccable. Ses doigts tapotent nerveusement à la surface de la table.
Où es-tu, Shelly ?
Que manigances-tu ?
Avec qui es-tu ?
De plus en plus inquiète, la belle-mère de Shelly finit par appeler le bureau du principal. Ce qu’elle apprend la laisse sans voix. Shelly n’est pas rentrée parce qu’elle a été emmenée au centre de détention pour mineurs de Vancouver. Shelly, qui va avoir 15 ans dans un mois à peine, a confié au psychologue scolaire qu’elle ne pouvait plus supporter ce qui se produit chez elle.
— De quoi parlez-vous ? s’empresse de demander Lara à la secrétaire. Dites-moi ce qui se passe !
— Je ne peux rien vous dire de plus, rétorque son interlocutrice sur un ton glacial qui alarme d’autant plus Lara.
Elle raccroche, téléphone aussitôt à son mari, Les, qui travaille à la maison de retraite, et lui enjoint brusquement de rentrer.
— Tout de suite ! s’exclame-t-elle. Il y a un problème avec Shelly.
Après avoir passé un appel au centre de détention, les Watson sont dans tous leurs états. Ils prennent la route sur-le-champ, impatients de découvrir ce qui s’est produit à l’école cet après-midi-là.
« Personne n’a voulu nous parler », évoquera Lara en regardant des photos de Shelly enfant, puis adolescente. Shelly était magnifique, c’est indéniable. Ses cheveux roux encadraient un visage au petit nez couvert de taches de rousseur. De longs cils épais battaient autour de ses yeux bleus, comme les fragiles tentacules d’une anémone de mer. Pour Lara, la beauté de Shelly rappelait celle des baies de belladone : à la fois superbes et mortelles.
Innocente. Adorable. Un masque.
Lara est hors d’elle.
« J’ai téléphoné au principal chez lui, mais il n’a rien voulu entendre. Je me suis dit que Shelly avait dû voler, ce qui se produisait aussi à la maison. Elle me dérobait même de l’argent dans mon sac à main. J’ai cru qu’elle avait fait les poches d’un gosse ou quelque chose comme ça. En réalité, j’étais dans le noir complet. »
C’est frustrant. Pénible. Les faits reprochés doivent être extrêmement graves. Lorsque les Watson arrivent au centre de détention pour mineurs de Vancouver, ils demandent à voir leur fille au plus vite, mais le directeur de l’établissement refuse tout net.
— Nous menons une enquête.
— Quelle enquête ? l’interroge Les.
— Shelly vous accuse de viol, lui répond l’homme d’un air sombre.
Le visage empourpré, les yeux exorbités, Les rejette brutalement cette calomnie.
— Bon sang ! tonne-t-il. Mais pourquoi Shelly vous a-t-elle raconté ce bobard ?
Lara manque de défaillir. Elle n’a jamais rien entendu d’aussi sordide. Shelly ment souvent, elle le sait, mais il faut que ça cesse. Elle va trop loin. Selon sa belle-mère, si son mari est loin d’être exempt de reproches, être un « violeur » n’en fait pas partie.
— Elle ne sait sûrement pas ce que ça signifie, finit par déclarer Lara, qui s’évertue à calmer Les.
— Nous voulons la voir, insiste-t-il.
— Impossible, rétorque le directeur. Nous enquêtons sur un crime.
— Bien, admet Les en levant les mains. Nous allons appeler notre médecin. Nous exigeons qu’il l’examine. Tout de suite.
Paul Turner, le médecin de famille, demande le transfert de Shelly à l’hôpital Saint-Joseph de Vancouver, pendant que les Watson rentrent à Battle Ground.
Cette nuit-là, Lara entre dans la chambre de sa belle-fille. Elle ignore ce qu’elle y cherche. Une réponse, peut-être ? La vérité. Quelque chose. Comme d’habitude, des assiettes et des vêtements sales jonchent le sol dans un chaos indescriptible. Ainsi que des papiers. Et des carnets noircis.
Shelly se rêve poète et n’arrête pas d’écrire. Dans le capharnaüm, Lara ne trouve aucun indice. Au bout d’un moment, elle fouille le lit. Pliée en deux, elle passe la main entre le matelas et le sommier. Ses doigts effleurent alors la couverture d’un magazine qu’elle parvient à extraire.
Tout l’air s’échappe brusquement de ses poumons.
Il s’agit d’un exemplaire corné d’une revue à sensations, True Confessions.
Un titre en gras barre la couverture : « VIOLÉE À 15 ANS PAR MON PÈRE ! »
Lara sent aussitôt son sang bouillonner. Il lui paraît invraisemblable que Shelly ait porté l’accusation précise qui fait la une d’un magazine.
— Regarde, dit-elle à Les en lui montrant sa découverte.
Les secoue la tête, écœuré. Incrédule. La calomnie l’a anéanti, mais le comportement de sa fille le trouble encore davantage.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? s’interroge-t-il.
Lara l’ignore. Elle n’a jamais imaginé que quelqu’un puisse raconter un mensonge aussi destructeur. C’est impossible.
Le lendemain matin, lorsque le Dr Turner arrive à l’hôpital pour pratiquer son examen, Lara brandit la revue.
— Elle a tout inventé ! lui lance-t-elle.
D’après les Watson, le magazine prouve l’innocence de Les : cette histoire sordide provient uniquement de l’imagination de Shelly. Mais il ne s’agit pas d’un simple rebondissement dans la tragédie que le comportement à la fois destructeur et monstrueux de Shelly a imaginée. Les et Lara n’en peuvent plus. Ils doivent penser à leurs autres enfants. À la carrière de Les, également. Après tout, il est président de la chambre de commerce. Si le mensonge de Shelly – même une part infime – s’ébruitait, un tel scandale l’engloutirait.
— Ça va être compliqué, Lara, déplore-t-il, tandis qu’ils attendent tous les deux à l’extérieur de la chambre d’hôpital de Shelly.
— Oui, du Shelly tout craché, soupire Lara. Elle est comme ça.
Un peu plus tard, le Dr Turner arrive avec les résultats de son examen. « Votre fille est intacte, les rassure-t-il. Aucune lésion. Rien. Personne ne l’a jamais touchée. »
Shelly sort dans la soirée. À une condition.
« Elle a sérieusement besoin de consulter, leur explique le directeur du centre de détention pour mineurs. Il faut qu’elle voie un psychologue. »
 
Malheureusement, la thérapie familiale ou les séances en tête à tête avec un psychologue ne servent à rien. Shelly ne pense pas avoir de problèmes qui nécessitent d’être traités. Bien qu’elle ait été confrontée à la vérité, elle demeure persuadée de n’y être pour rien. Elle n’est jamais fautive. Lara et Les finissent par saisir ce que très peu comprennent à la fin des années 1960 et au début des années 1970 : il est impossible d’aider une personne malade quand elle n’admet pas qu’elle l’est. Shelly n’a jamais reconnu avoir inventé ce viol. Elle ne semble pas non plus mesurer l’ampleur de ce qu’elle a fait subir à son père.
En réalité, elle paraît plutôt ravie d’avoir lancé cette grenade dégoupillée au centre du cercle familial. Cela lui a permis de recevoir l’attention qu’elle désirait tant. Shelly espère retourner au lycée de Battle Ground, mais la direction refuse.
— Tu es allée beaucoup trop loin, martèle le principal face à Les et Lara, qui encadrent Shelly, les yeux dans le vague. Nous ne souhaitons pas que tu reviennes en classe parmi nous. Nous ne voulons plus de ce genre de problèmes.
En entendant ces mots, les Watson sont hors d’eux. Shelly n’a que 15 ans. Elle doit aller en cours. Lara essaie de l’inscrire chez Annie Wright, institution privée prestigieuse et inabordable de Tacoma, mais obtient une fin de non-recevoir.
« Ils avaient fait des recherches à son sujet, expliquera Lara plus tard. Ils l’ont immédiatement refusée. »
Les Watson gagnent bien leur vie et ils auraient volontiers payé n’importe quelle somme pour sortir Shelly de Battle Ground et lui trouver un lycée. N’importe où. Ils finissent d’ailleurs par lui dénicher une place à Hoodsport, dans l’État de Washington, où elle résidera avec les parents de Lara. Ces derniers apprennent vite à marcher sur des œufs avec l’adolescente. Personne n’a envie de la mettre en colère. Il est impossible d’anticiper son prochain coup d’éclat. Impulsive, imprévisible, elle dissimule parfois sa malveillance derrière un faux-semblant d’altruisme. Par exemple, elle accepte d’aider la mère de Lara à faire la vaisselle, mais jette à la poubelle les couverts, les assiettes, voire les casseroles et les poêles sales. Une autre fois, alors qu’elle était de meilleure humeur, elle « récure » les plats à l’aide d’un torchon sans les avoir trempés dans l’eau. Shelly prétend adorer les enfants et qu’elle souhaite garder ceux des voisins. Mieux, elle les aime tant qu’elle propose gratuitement ce service. Elle paraît heureuse de passer pour une jeune fille attentionnée et bienveillante. Ce simulacre ne dure pas longtemps. Lorsque les parents rentrent chez eux à la fin de la soirée, ils trouvent leurs petits au lit tout habillés. Ils leur racontent que Shelly les a enfermés dans leur chambre en barricadant la porte avec des meubles.
Quelques semaines après son arrivée chez eux, Shelly s’en prend aussi à ses grands-parents.
« Ma mère et mon père n’ont jamais eu de problème avec aucun de leurs petits-enfants, témoignera Lara en se souvenant du retour de Shelly à Battle Ground. J’ai découvert seulement plus tard combien ils avaient été heureux de pouvoir me renvoyer Shelly à la fin de l’année scolaire. » Shelly a également accusé son grand-père d’agression sexuelle. « J’ai su qu’elle avait raconté aux voisins que son papi la touchait. Ils ont aussitôt appelé ma mère. » Lara n’en revenait pas. « Je ne comprends pas le besoin constant de Shelly de ruiner la vie des autres. »
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