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Avant-propos
Ne veuillez point condamner ma simplesse /
Et jeune erreur de ma folle jeunesse /
Si c’est erreur.
Louise Labé, poétesse lyonnaise


Faire de la politique n’a rien d’une évidence, aujourd’hui encore moins qu’hier, et pour certains encore moins que pour d’autres. Je crois pouvoir dire, pour ma part, que rien ne me destinait à m’engager dans la vie politique : ce n’était pas un rêve d’enfant ni même une ambition de jeunesse, et c’est loin d’être une révélation de l’âge adulte.
Longtemps, je n’ai d’ailleurs pas voulu dire ce que je faisais dans la vie, hésitant à répondre simplement : « de la politique ». D’une part, cela ne me paraissait pas correspondre à la vérité de mon travail au quotidien, et je savais trop, d’autre part, quels abîmes de perplexité plus ou moins hostiles une telle réponse ne manquerait pas de susciter. Comme si aujourd’hui la politique avait perdu toute forme de réalité, tout sens commun, et toute noblesse pour l’immense majorité de nos concitoyens, comme si faire de la politique était devenu une forme de névrose plus ou moins honteuse, la conséquence à peine avouable d’un vice caché, une bizarrerie qui exigerait, sinon une solide thérapie, du moins de sérieuses explications.
Au lieu de répondre, j’évitais donc le « gros mot » en élaborant toutes sortes de stratagèmes pour dire les choses autrement, cédant pour ainsi dire à une forme d’autocensure pour me protéger de la critique, du mépris ou de la condescendance. On dira que j’exagère, mais, en dehors du monde relativement restreint des élus, militants, administrations, éditorialistes et autres, on n’imagine pas à quel point la politique est sortie de l’ère du soupçon pour entrer dans celle, bien plus inquiétante, du rejet.
Avec les années, je suis parvenue à me convaincre d’assumer pleinement une telle présentation des choses. Oui, je fais de la politique, je me présente devant les électeurs, je gagne, je perds, je défends des idées, un programme, une action, je prends des décisions, j’assume des responsabilités qui dépassent ma seule personne, solidaire et loyale avec d’autres qui forment tour à tour un courant, une majorité, une motion, un groupe d’opposition, un parti et plus largement ce qu’il est convenu d’appeler la gauche de gouvernement, la gauche réformiste, ou la gauche humaniste.
Si j’ai fait le choix de me consacrer à la politique, je ne considère pas pour autant qu’il s’agisse d’un métier comme un autre, d’une carrière, d’une récompense due à je ne sais quel mérite particulier. Ce n’est pas davantage un privilège au sens de l’Ancien Régime, ni même un sacrifice au sens religieux : c’est un engagement libre, volontaire, démocratique, raisonné et passionné à la fois, au service de la collectivité. Pour que je puisse mener à bien cet engagement, il m’est accordé temporairement un statut, des indemnités, des droits et des devoirs, que j’estime être, dans l’ensemble, justes et équilibrés.
Mon engagement est surtout l’expression de ma profonde aspiration à ne pas me satisfaire de la société et de l’ordre du monde tels qu’ils sont. Il revient à chacun de prendre sa part pour changer les choses. Je pense que c’est possible, et je crois que c’est le sens profond de la démocratie de ne jamais renoncer au progrès, pour soi comme pour les autres.
J’assume totalement le parcours qui m’a menée jusqu’ici, et il est sans doute utile, en ouverture de ce livre, d’en dire quelques mots. Je n’ai pourtant jamais considéré les singularités de mon histoire comme un récit utile, porteur de sens, ou un « roman de formation » susceptible de justifier ou d’expliquer quoi que ce soit de mes choix, de mes idées, de mes réussites ou de mes échecs. Mais je suis bien obligée de l’admettre, les regards extérieurs, eux, s’intéressent à ce parcours de jeune Française d’origine marocaine, illustration presque exemplaire de la méritocratie républicaine et de l’intégration heureuse, telles qu’on n’ose à peine les rêver en France. Née au Maroc, arrivée en France à l’âge de 4 ans, issue d’un milieu ouvrier, populaire, immigrée des quartiers pauvres de la province périurbaine d’Amiens, étudiante boursière et salariée, diplômée de la rue Saint-Guillaume, élue locale, responsable politique nationale désignée porte-parole de deux candidats socialistes à l’élection présidentielle, mariée à un haut fonctionnaire qui a fait le choix d’exercer dans la préfectorale…
À mon corps défendant, tout semble être le récit d’un parcours formaté par une agence de communication nourrie au storytelling, alors qu’il s’agit simplement de ma vie, c’est-à-dire tout sauf le fruit d’une volonté consciente de bâtir quelque chose qui fasse sens, qui puisse servir une morale de la réussite ou une image d’Épinal de l’exemplarité. Pourtant j’ai fini par me convaincre qu’il y avait quelque chose de profondément humain et de naturel à partager un peu de soi, non seulement lorsqu’on est un personnage public, mais aussi une femme politique qui brigue la confiance de ses concitoyens pour les représenter. Dans le fond, on ne peut décemment demander à quelqu’un de voter pour soi tout en lui disant : « Ce que je suis ne vous regarde pas, l’endroit d’où je viens, ce que j’ai fait, ce qui m’a formée, tout cela relève de ma vie privée, ne voyez en moi qu’une étiquette politique, une image, des mots, des idées, un programme d’action désincarné… et débrouillez-vous avec cela ! » À moins de se réfugier dans un idéal totalitaire, il faut bien admettre la part d’humanité en politique, avec ce que cela comporte de faiblesses, d’incertitudes, de surprises et de mystères insondables. Gageons aussi, l’histoire l’a bien souvent démontré, que cette pâte humaine, voire trop humaine, de la politique est aussi ce qu’elle recèle parfois de plus précieux, depuis les révoltés anonymes qui détournent les chars de Tian’ anmen jusqu’aux hommes illustres qui changent la face du monde par leur seule capacité de résistance. Mais cela, seule l’Histoire, « avec sa grande hache », comme disait Georges Perec, peut en être le bain révélateur. En dernier ressort, c’est donc bien toujours à un homme ou à une femme de chair et de sang qu’on finit par accorder sa confiance en glissant son bulletin de vote dans l’urne. L’histoire de sa vie et les mots qu’on choisit pour la raconter, la dévoiler ou en masquer les inévitables parts d’ombre, ne peut être étranger aux raisons profondes pour lesquelles un citoyen va vous accorder ou vous refuser sa confiance.
Je n’ai pas voulu que ce livre soit autobiographique, encore moins qu’il constitue une confession : mon combat est un combat de raison, d’idées et de convictions à l’échelle collective, non une entreprise personnelle de promotion ou de séduction. Il n’en reste pas moins vrai que je dois à mon lecteur quelques éclaircissements, dire d’où je parle, et tenter de ramener les quelques étiquettes qui me collent à la peau à leur juste valeur d’étiquettes : jeunesse, diversité, féminité, par exemple. Sans rejeter ce qu’elles disent de vrai malgré tout, parce qu’elles ont compté et comptent toujours dans mon parcours, sans le guider et sans le justifier. Je ne connais pas cette « honte sociale » que décrit si bien Didier Eribon dans son livre Retour à Reims, je ne me connais pas de « revanche à prendre », je ne ressens pas de fierté excessive à l’égard de ce qui, certes, me constitue, mais que je ne dois à aucun mérite personnel et qui doit tout au hasard : l’âge, le sexe, les origines.
Mon engagement n’eut rien de précoce. Rien ne m’a incitée dans mon enfance ou ma première jeunesse à m’intéresser à la politique. Parvenue à l’âge adulte, à l’âge des premiers choix conscients, je n’ai pas été de ces étudiants militants qui rejoignent l’UNEF, ou d’autres mouvements. Certes, j’étais animée d’une conscience de l’intérêt général, d’une volonté de justice sociale ; j’étais engagée auprès d’associations caritatives ou d’aide à la scolarité, mais ma conviction que chacun devait prendre sa part des problèmes du monde ne s’est traduite en engagement politique, à proprement parler, qu’à l’épreuve du temps et des événements.
Ce n’est en réalité qu’au lendemain du 21 avril 2002, comme tant d’autres Français de ma génération, que j’ai mesuré ma propre responsabilité dans la débâcle démocratique, jusqu’à éprouver un vrai sentiment de culpabilité. La désinvolture, l’indifférence, le le cynisme et la résignation étaient en train de détruire ce que nous avions de plus précieux. Il m’était arrivé d’entendre chanter ce couplet de L’Internationale : « Nous ne sommes rien, soyons tout », et voilà qu’en réalité, nous qui étions tout dans une démocratie qui nous laissait le pouvoir de décider, nous avions délibéremment choisi de n’être plus rien. Continuer ma vie comme si de rien n’était et laisser les autres faire de la politique m’a soudain semblé inconcevable. Militer au Parti socialiste était une chose, travailler auprès d’élus engagés dans l’action en était une autre : c’est ainsi que tout a vraiment commencé et que j’ai fini par trouver ma façon de participer à la prise de décision, à la responsabilité publique, et de contribuer, à mon niveau, à changer les choses.
C’est en janvier 2003, plus précisément, que j’ai rejoint comme conseillère le cabinet de Gérard Collomb qui avait été élu maire de Lyon un an et demi auparavant. Je venais de finir mes études, mais je ne découvrais pas le monde du travail, loin s’en faut. J’avais toujours travaillé pour financer ma scolarité : j’étais alors juriste à Paris dans un cabinet d’avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation – un métier que j’ai adoré pour la rigueur intellectuelle qu’il exige. Je suis toujours très reconnaissante à Alain Monod de m’avoir fait confiance et de n’avoir jamais cessé, depuis, de me prodiguer régulièrement ses précieux conseils. Au cours de mes années d’études, j’avais travaillé comme assistante parlementaire auprès de Béatrice Marre : je rejoignais donc l’équipe de Gérard Collomb avec un peu d’expérience, mais sans rien savoir de la politique locale, sans rien savoir de Lyon, et très peu des dossiers qui allaient m’être confiés : la démocratie de proximité et la création des instances de consultation de la population qui faisaient alors défaut, les conseils de quartier, en particulier.
Si Raymond Barre avait engagé en profondeur la transformation de la ville sur tous les plans, la démocratie participative n’avait pas été une priorité. On peut d’ailleurs le comprendre lorsqu’on regarde tout ce qu’il a accompli en un seul mandat, préparant la voie à la mutation sans précédent que Gérard Collomb a menée depuis, avec le succès que l’on sait, de cette agglomération qui souffrait alors d’une image vieillotte de « belle endormie ».
Je découvre en Lyon une ville magnifique, chaleureuse et accueillante, impatiente de se libérer de trop longues années d’apathie, à la fois curieuse et confiante devant l’avenir qui semble vouloir s’ouvrir à elle avec Gérard Collomb, un maire socialiste, certes, mais lyonnais avant tout.
Je découvre aussi que Lyon sait tenir les promesses qui font sa réputation : ses beautés architecturales, les trésors de sa gastronomie et son art de vivre, la présence sensible d’une histoire prestigieuse à chaque coin de rue, de l’Antiquité jusqu’à la Résistance, en passant par l’humanisme de la Renaissance, les tristement célèbres excès de la Révolution sous la Terreur qui ont si durablement marqué l’identité lyonnaise, les grandes heures des luttes pionnières des ouvriers et artisans des pentes de la Croix-Rousse avec les canuts et les entrepreneurs saint-simoniens qui fondèrent les premières coopératives et mutuelles, sans oublier le génie industriel qui a fait la fortune de la ville avec l’automobile, la chimie ou les inventions prodigieuses des frères Lumière. Tout cela est présent partout, dans chaque quartier, dans toutes les conversations. Près de dix ans après mon installation à Lyon, je n’ai pas fini de découvrir la profondeur et l’extraordinaire fécondité de cette histoire lyonnaise, de ce patrimoine hors du commun que chacun connaît et récite depuis la tendre enfance, avec générosité et passion, mais aussi avec discrétion et modestie. Lyon, si loin des clichés répétés à satiété dans les rédactions parisiennes, reste malgré les brillantes réussites de ces dernières années une ville aux secrets bien gardés.
Je découvre enfin, et peut-être surtout, une vie politique locale que je n’avais pas imaginée depuis le faible éclairage des coulisses de l’Assemblée nationale et, avec celle-ci, des femmes et des hommes totalement engagés et investis dans l’action au service de leur ville : élus socialistes, communistes, écologistes, radicaux, sans étiquette ou appartenant à de petits mouvements originaux comme le GAEC, qui forment une véritable équipe de travail, forte, motivée, soudée.
Un collectif emmené par la fière détermination que la gauche peut réussir dans une ville qu’elle ne s’attendait pas visiblement à conquérir de sitôt. C’est avec chacun d’entre eux que je vais travailler durant ces années, sous l’impulsion de Gérard Collomb qui me laisse une grande liberté d’action et m’incite à faire preuve d’audace, d’ambition, mais aussi d’une exigence absolue, notamment à l’égard des promesses gratuites qu’on ne peut tenir, et qu’il a en détestation par-dessus tout.
Ma tâche était d’instaurer un dialogue permanent avec tous les Lyonnais, sur tous les sujets, les inciter à s’exprimer, à proposer, à participer, en préservant toujours l’espace politique dans sa responsabilité ultime : décider, et assumer, devant les électeurs, et seulement devant eux. C’est ainsi que verront le jour les conseils de quartier, les réunions publiques de concertation et comptes rendus de mandat, le groupe d’initiative pour l’intégration dans la ville ou encore le conseil des résidents étrangers de Lyon… Mes premières armes dans l’exercice de la démocratie participative, en somme : celle-là même qui allait dans d’autres circonstances faire couler tant d’encre et subir tant de caricatures aussi hypocrites qu’outrancières… mais cela est une autre histoire.
En 2004, mon engagement a pris un nouveau tour, à l’invitation de Jean-Jack Queyranne, cette fois. L’autre « homme fort » de ma nouvelle terre d’élection. À quelques mois d’un scrutin régional qui devait confirmer l’assise de la gauche dans les collectivités territoriales, il m’invite à figurer sur la liste candidate pour la région Rhône-Alpes. « Figurer », le terme est bien choisi. D’un commun accord, nous avions décidé que ce serait un « galop d’essai », ma position dans la liste me laissant très peu de chances d’être élue. Qu’importe, le pas symbolique est franchi ! Je m’investis dans la campagne avec enthousiasme, sillonnant la région en tous sens à bord de ses TER pour rencontrer les habitants et tenter de les convaincre, les uns après les autres. Je découvre ce qu’une telle aventure collective peut avoir de galvanisant, et je goûte à la richesse de toutes ces rencontres, entre collines arides de la Drôme provençale, sommets alpins et merveilles de la vallée du Rhône.
Au final, la victoire est bien plus large que prévu et, contre toute attente, je suis élue. L’une des dernières de la liste à obtenir un siège, mais élue !
Je me retrouve alors immédiatement confrontée à ce pour quoi je me suis engagée. Le règlement du conseil régional prévoit que cette toute première séance soit consacrée à l’élection du nouveau président. En attendant le vote, l’assemblée est coprésidée par le doyen et le benjamin de l’assemblée. En 2004, j’ai 27 ans et suis cette benjamine. Le doyen est un élu du Front national. Lors de cette séance, il use de tous ses moyens pour gommer le malaise, établir avec moi une relation détendue. Il est badin, il plaisante. Il mesure sans doute ma gêne, sinon le sentiment d’imposture qui s’empare étrangement de moi à cet instant… Comme si j’étais une intruse et que je m’introduisais chez lui sans y avoir été invitée. Tout amusant qu’il tente d’être, je ne peux ignorer qu’il représente un parti qui me rejette de toutes ses forces, moi et tout ce que je représente. Plus que par la pensée, c’est alors d’instinct que je refuse la normalisation du FN en me prêtant à ce petit jeu, pourtant démocratique : je refuse d’en être tout à la fois la complice et la victime consentante. Alors, je ne réponds pas à ses plaisanteries, ma main n’ira pas serrer la sienne, le moins ostensiblement possible, néanmoins, et mon sourire sera pour d’autres. Je ne veux pas faire un coup d’éclat, me faire remarquer, jouer aux héroïnes, mais je ne veux pas non plus abdiquer.
D’une certaine manière, ce qui aurait pu rester une anecdote a pris la tournure d’une scène inaugurale à laquelle je repense souvent et qui m’a marquée plus profondément que je ne l’avais imaginé. Sans doute parce que l’enceinte dans laquelle nous nous trouvions avait été le théâtre de l’alliance de la droite de Charles Millon avec le Front national, et que les élus de la droite républicaine avaient su la refuser avec courage et dignité. Quelque chose de sacré qui dépasse de loin la politique partisane était en jeu, et qui s’appelle la République. L’enjeu est plus que jamais là : il y a les mains qui se tendent à nouveau, de plus en plus nombreuses, et celles qui restent obstinément collées au corps, à droite comme à gauche. Les belles surprises de la pâte humaine, vous disais-je, lorsque les valeurs, la culture et la conscience transcendent les lignes partisanes…
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