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    À Maman et Papa Lodge qui m’ont non seulement lue et relue, mais qui, depuis le tout premier terrible livre que j’ai écrit il y a vingt ans, me soutiennent. Vous êtes vraiment obstinés. 
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    PROLOGUE
  Dévalant la pente glissante, elle se fraya un chemin jusqu’à la berge et faillit perdre l’équilibre en atteignant le bord de la rivière.
  « Jessie ! »
  Elle sentit une montée d’adrénaline en entendant son nom et fit halte, puis se remit en marche. Ce n’était que son frère, pas son père. En haut du terre-plein. Lui, au moins, il ne l’engueulerait pas parce qu’elle n’était pas restée sur le chemin.
  Tout était calme. Bien plus silencieux qu’à côté du réchaud de camping près duquel Papa balançait ses ordres sans discontinuer. Seuls le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux parvenaient à ses oreilles.
  Lorsqu’elle quitta l’ombre des arbres, un soleil impitoyable dessina des motifs sur sa peau déjà rougie par l’effort. Elle mit sa main en visière pour se protéger de la réverbération à la surface de l’eau. Elle aurait dû prendre ses lunettes noires. Elle songea à retourner les chercher, mais elle ne voulait pas risquer d’être repérée et soumise à l’inspection de ses vêtements : la moindre tache de terre entraînerait l’obligation d’aller se laver, de mettre la table et de ranger ses affaires.
  Momentanément aveuglée, elle regagna la zone ombragée. Partout où se posait son regard, des formes bleues dansaient devant ses yeux. Un hêtre déployait ses branches au-dessus d’elle et des racines émergeaient du sol, comme des arceaux de croquet aplatis. Elle se prit le pied dans l’une d’elles et trébucha. Son cœur fit un bond lorsqu’elle crut qu’elle allait tomber dans l’eau. Ici, la rivière était sale, menaçante. Mais elle n’en était pas assez proche pour risquer d’y basculer, et elle retrouva l’équilibre.
  Devant elle, un pan de la berge était creusé comme un hamac. Elle eut envie de s’y glisser.
  « Jessie ! »
  Génial. C’était Papa, cette fois-ci, et il n’était pas loin. Le ton de sa voix exigeait une réponse. D’un autre côté, la terre fraîche était comme une invitation à se cacher.
  Elle descendit un pied dans la cavité, puis l’autre. Aussitôt, elle ressentit de la fraîcheur, et elle s’assit dans la terre légèrement friable. Elle s’imagina en villageoise des temps anciens, cherchant refuge dans la forêt pendant un raid viking.
  Cependant, le sol n’était pas aussi meuble qu’elle l’avait cru. Les extrémités d’une rangée de racines lui pressaient le bassin et le dos. Elle se tortilla pour essayer de trouver une position plus confortable.
  Elle sentit un petit choc sur sa jambe ; son short s’était accroché à l’une d’entre elles.
  Quand elle tenta de le décrocher, la racine lui resta dans la main. Elle l’examina. Ce n’était pas du vieux bois, mais une chose aux squames brunes, et elle reconnut les contours blanc cru d’un os récemment exhumé.
  Elle n’avait pas besoin des compétences médicales de son père pour comprendre que ce qu’elle tenait, c’était un doigt.


1
  Jonah était à mi-chemin du sommet de Blissford Hill quand il sentit son téléphone vibrer dans la poche arrière de son lycra. Debout sur les pédales, il s’escrimait dans la montée et il envisagea de ne pas prendre l’appel, mais l’image de sa mère à l’hôpital lui traversa l’esprit. Puis il songea que c’était peut-être Michelle, ce qui lui tirailla les tripes. L’idée était tout aussi irrationnelle que chaque fois qu’il l’avait eue au cours des huit derniers mois, mais elle lui vint quand même.
  Il freina en serrant les dents, interrompit son éreintante ascension et se cogna le tibia contre une pédale en mettant pied à terre. Le temps de tirer le téléphone de sa poche et de constater que c’était le sergent Lightman qui l’appelait, il était furieux.
  « Ben ? lança-t-il en écartant aussitôt le portable de sa bouche pour ne pas dévoiler qu’il était essoufflé.
  — Désolé, chef. »
  Lightman n’avait pas l’air désolé. Il n’avait jamais l’air de rien, en fait. Michelle aimait l’appeler Barbie. D’une beauté exquise et sans émotion. Bien plus intelligent que Barbie, pourtant, songea Jonah.
  « Un appel du commissaire divisionnaire adjoint Wilkinson. Il souhaite que vous reportiez vos congés pour enquêter sur un éventuel homicide. »
  Jonah laissa Lightman dans l’expectative, ne pipant mot. Il leva les yeux vers le sommet de la colline, où quelques arbres donnaient un peu d’ombre. Le gagner était une épreuve, mais il avait envie d’une épreuve. Ses jambes le réclamaient. De sa main libre, il serra la poignée de son guidon, sentant la sueur sur sa paume. Il avait un peu trop négligé le vélo, ces derniers temps.
  « Chef ?
  — Où ? demanda-t-il sans prendre la peine de dissimuler son irritation.
  — À Brinken Wood. »
  Nouveau silence, mais cette fois-ci, ce n’était pas délibéré. Il était déstabilisé.
  « Les restes sont récents ? finit-il par demander tout en se disant qu’il connaissait déjà la réponse.
  — D’après Wilkinson, non. »
  Le sergent Lightman était trop jeune pour comprendre.
  Sa sortie à vélo était foutue, mais subitement, Jonah se sentait bien trop vieux pour ça. Il n’avait pas le souvenir de s’être déjà senti vieux.
  « Envoyez une voiture me récupérer à Godshill. Prenez le sac de sport derrière mon bureau. Et trouvez quelqu’un qui pourrait me prêter son déodorant.
  — Oui, chef », répondit Lightman d’une voix aussi posée que d’habitude.
  Jonah remit son portable dans sa poche. La sueur commençait à refroidir sur son corps, ce qui le fit frissonner. Il fallait qu’il remonte en selle. Godshill se trouvait à quelques kilomètres.
  Il demeura sur place une bonne minute, sans bouger, puis il mit pied à terre et commença à pousser lentement son vélo vers le sommet de la colline. 
   
  Hanson était tellement pressée de sortir de la voiture qu’elle fit un accroc à la manche de son nouveau tailleur en se prenant à la portière. Elle ressentit un léger haut-le-cœur. Déjà qu’il n’était pas vraiment dans ses moyens. Elle en avait acheté trois autres au cours de ses deux premières semaines en tant qu’enquêtrice, alors que jusque-là, elle n’avait jamais porté que des jeans, des t-shirts ou des pulls, et, lorsqu’elle était de sortie, des robes. Ces tailleurs étaient carrément hors de prix, elle aurait préféré investir cet argent dans les réparations dont sa voiture avait vraiment besoin. Ou dans une vie sociale, activité qu’elle semblait avoir oubliée quelque part en chemin.
  Elle entra dans l’immeuble en essayant de lisser l’accroc sur sa manche. Elle pourrait peut-être convaincre sa mère de le raccommoder, pour peu qu’elle trouve le temps d’aller la voir un de ces quatre. S’il s’agissait d’un homicide, elle risquait de passer le week-end à bosser. Sans compter les nuits courtes et la caféine en perfusion jusqu’à ce qu’ils attrapent l’assassin. L’idée la fit sourire.
  Quand elle arriva dans les bureaux de la Criminelle, Lightman avait la tête penchée sur son écran. Elle se demanda depuis combien de temps il était là, et s’il faisait jamais autre chose dans la vie. Y avait-il une Mme Lightman et des enfants dont il n’avait pas encore parlé ? D’une certaine façon, il avait une tête de mari infidèle. Trop beau et trop secret. À moins qu’elle ne soit en train de projeter sur lui ses mésaventures récentes.
  Quand il la vit, Lightman lui adressa un bref sourire.
  « J’ai eu le patron. Il a besoin qu’on aille le chercher pour l’emmener sur la scène de crime.
  — Je suis sur le coup, répondit aussitôt Hanson. Il est où ?
  — À Godshill. À vélo. »
  Elle acquiesça, faisant comme si l’endroit lui était familier et qu’elle n’avait nul besoin d’un GPS, même si au bout de deux semaines, elle ne connaissait guère que les itinéraires menant de chez elle au supermarché et au poste, et de là, aux docks, où ils avaient enquêté sur une suspicion de fraude. La facilité à se repérer lui manquait depuis qu’elle avait quitté Birmingham, sa ville natale, où elle avait en outre passé deux ans en tant qu’agent de patrouille. Mais il fallait quand même admettre que New Forest était bien plus jolie.
  « Tu vas avoir besoin de ça, dit-il en soulevant un sac de sport gris foncé. Et malgré l’urgence, je te conseille de lui rapporter un café. Il ne doit pas être ravi de faire une croix sur son jour de congé.
  — D’accord. Juste… un café ? Pas un latte ou un truc du genre ?
  — Oh non ! s’exclama Lightman en riant. Il ne t’a pas encore fait son sermon sur Starbucks/Costa et compagnie ?
  — Non, mais je suis sûre que ça vaut le coup, répondit-elle en passant la sacoche à son épaule. D’accord. Autre chose ? Tu sais de quoi il s’agit ? »
  Lightman secoua la tête.
  « Le flic local va transmettre l’affaire au patron sur la scène de crime. Il vous fera un résumé, mais si le meurtre n’est pas récent, ça risque d’être plutôt succinct. »
  Hanson acquiesça de nouveau en essayant de ne pas sourire. On n’est pas censé sourire à l’annonce d’un meurtre, même s’il s’est produit il y a des lustres. Mais en réalité, elle était enchantée.
   
  Hanson était aussi nerveuse que si c’était le jour des résultats du bac. Elle lui avait parlé à toute vitesse en lui passant son sac de sport et son café, puis, sans reprendre son souffle, elle lui avait demandé ce qu’on savait à propos des restes. Jonah trouvait ça à la fois charmant et irritant.
  « D’après Ben, ils ne sont pas récents, dit-elle.
  — Je préfère attendre les conclusions des légistes, répondit-il avant de boire une grande gorgée de café. La plupart des gens – moi y compris – n’ont pas la moindre idée de l’âge que des os peuvent avoir. »
  La sueur avait refroidi sur lui, et il était gelé, malgré le costume qu’il avait enfilé dans des toilettes publiques à Godshill. Gelé, et perdu dans des pensées qui le ramenaient trente ans en arrière. Il interrompit Hanson pour lui demander d’allumer le chauffage, et la Fiat fit une embardée quand elle se pencha pour tourner la molette.
  « Désolée, dit-elle.
  — Ça va. Je suis content que vous ayez pris le volant, répondit-il avec un léger sourire. Le café, c’était une bonne idée, d’ailleurs. Vous avez reporté ma mauvaise humeur d’au moins deux heures.
  — Hmm. Deux heures… Alors soit je trouve un Starbucks d’ici là, soit je ne reste pas dans vos pattes.
  — C’est à peu près ça. »
  Brinken Wood leur tomba dessus comme par surprise. Une concentration de voitures de patrouille et d’agents en uniforme sur un parking recouvert de gravier. Il lui était impossible de ne pas se souvenir de cet endroit tel qu’il l’avait connu autrefois, une aire de stationnement pleine de boue et jonchée d’écorces, tout aussi envahie par la police qu’aujourd’hui. Les coupes de cheveux étaient différentes ; les visages, quelque part, toujours les mêmes.
  Dès qu’ils se garèrent, Jonah descendit, son gobelet de café à la main. Il avait l’impression d’être remonté dans le temps. Tous ces mois passés à fouiller cet endroit, interminablement.
  Il s’approcha du sergent.
  « Inspecteur Sheens. Et voici l’agente Hanson. »
  Deux semaines auparavant, Hanson avait le même grade que le sergent qui leur faisait face. Mais pour entrer dans la Criminelle, il fallait passer par une sorte de rétrogradation et redevenir simple agente. Jonah se rappelait qu’à l’époque où ça lui était arrivé il ne savait plus trop bien quel rapport hiérarchique prévalait, et il se demanda si Hanson éprouvait la même chose.
  La sueur perlait au front du sergent. Il avait les yeux écarquillés et un sourire nerveux. Son collègue, un type trapu, la vingtaine, semblait plus calme.
  Jonah s’adressa à l’un tout autant qu’à l’autre.
  « Qui a trouvé les restes ?
  — Un médecin généraliste qui faisait du camping en famille, répondit le sergent. Sa fille, en fait. Mais c’est lui qui nous a appelés.
  — Elle a quel âge ?
  — Neuf ans, dit l’agent. Mais elle semble aller bien. C’est plutôt le père qui est sous le choc.
  — Ils sont encore là ?
  — Nous leur avons demandé de rester sur place. Ils campaient à un endroit d’où on ne peut pas voir les restes. »
  Jonah acquiesça, puis laissa le sergent le guider, même s’il savait déjà où il allait. Vers l’endroit où, il y a trente ans, sept gamins étaient allés se coucher, mais où seuls six d’entre eux s’étaient levés le lendemain.
   
  Le Dr Martin Miller était assis à l’écart de sa famille. Sa femme regardait leur fils jouer sur son iPad, tandis que leur fille était occupée à faire voler à coups de pied la poussière aux abords du campement.
  Jonah se dirigea vers la mère.
  « Inspecteur Sheens », annonça-t-il en lui souriant.
  Il avait dû apprendre à sourire tout en ayant la tête pleine de pensées complexes et sombres, comme du verre dépoli entre le monde et lui.
  « Verriez-vous un inconvénient à ce que je parle quelques instants à votre fille ?
  — Jessie ! cria son père d’une voix irritée et haut perchée. Arrête ça ! Tu vas te salir ! »
  La fillette était prise entre l’envie de bouder et celle de se rebeller. Elle s’approcha d’un pas maussade de sa mère et de Jonah, s’assit et leva les yeux vers lui, les genoux remontés sous le menton.
  Sa mère lui passa le bras autour des épaules, dans une brève étreinte.
  « Ça ne t’ennuie pas de parler avec la police, Jessie, n’est-ce pas ? »
  Jessie fit non de la tête.
  « Nous n’avons pas beaucoup de questions, dit Jonah posément. Simplement quelques détails à préciser à propos de ce que tu as trouvé.
  — D’accord.
  — Elle ne sait rien du tout ! » s’écria son frère d’un ton cinglant.
  Il était légèrement plus âgé qu’elle. Jonah avait toujours trouvé particulièrement intense le dédain des aînés pour leurs cadets.
  Il lui jeta un coup d’œil. Le préado les regardait d’un air bougon. Jonah songea à lui demander de s’éloigner, mais il se ravisa et s’accroupit à côté de Jessie.
  « Alors, j’ai quelques questions pour toi. »
  Jessie lui jeta un nouveau coup d’œil méfiant, puis son regard dériva, elle prit un galet, le lança un peu plus loin et recommença avec un deuxième.
  « Jessie ! Pour l’amour de Dieu ! » s’écria de nouveau son père.
  Il s’était rapproché d’eux, à présent.
  « Arrête de jeter des choses et regarde le policier dans les yeux quand il te parle ! C’est important ! »
  Jonah tenta de sourire au médecin.
  « Pas de problème, le rassura-t-il. Ne vous inquiétez pas.
  — Jessie ! »
  Jonah aurait tout aussi bien pu ne rien dire.
  Jessie lança à son père un regard agressif, puis fit de son mieux pour dévisager Jonah à travers sa frange brune. Celui-ci essaya de ne pas s’irriter des interruptions du père, qui étaient manifestement dues à un manque de maîtrise de soi plutôt qu’à une volonté d’aider la police.
  « Vous êtes inspecteur ? murmura Jessie.
  — Oui, répondit-il avec un sourire. Inspecteur principal, en fait.
  — Alors, c’est vous qui êtes le chef ? demanda-t-elle, sans totalement se départir de son air méfiant.
  — Oui. »
  Cela parut la satisfaire, et Jonah poursuivit.
  « Tu peux me raconter ce que tu étais en train de faire quand tu as trouvé les os ? »
  Elle jeta un coup d’œil à son père, puis répondit doucement.
  « Je me cachais. »
  Jonah vit sa mère grimacer, mais elle n’essaya pas de contredire sa fille.
  « Se cacher, ça peut être rigolo, dit-il. Et ce trou, sous l’arbre, il était déjà là ? Ce n’est pas toi qui l’as creusé ?
  — Je me suis juste glissée dedans. Quelque chose m’a grattée, alors j’ai tiré dessus.
  — C’est naturel, acquiesça Jonah. Et c’est venu facilement ?
  — Oui. Je me suis dit… Je me suis dit que c’était une racine, ou alors une plante, parce que j’avais agrippé toute une poignée de terre. Mais ensuite, je me suis rendu compte que c’était un doigt.
  — Bien joué ! Tout le monde ne s’en serait pas aperçu ! »
  Jessie acquiesça de la tête en souriant, puis se releva. Sa mère l’embrassa.
  « J’aimerais qu’ils n’en parlent pas à leurs camarades de classe avant quelques jours, dit-il à Mme Miller une fois sa fille partie.
  — Pas de problème. Ils ne les verront pas avant plusieurs semaines. Nous songeons à prolonger nos vacances, mais ailleurs. »
  Des enfants scolarisés dans le privé, comprit Jonah. Ils étaient déjà en vacances, un bon mois avant les élèves du public.
  « Très bien. Il vaut mieux ne pas ébruiter ceci pour l’instant.
  — Bien sûr. »
  Jonah entendit le Dr Miller approcher.
  « C’est bon ? Parce que c’est une belle journée, et je ne crois pas que nous ayons grand-chose à ajouter.
  — Oui, c’est bon. Merci de votre patience. »
  Jonah se relevait à peine que le Dr Miller était déjà en train d’ordonner à ses enfants de remballer leurs affaires.
  Il les poussa vers la tente, et Jonah se surprit à les suivre des yeux jusqu’à ce que Mme Miller se lève à son tour et commence à ranger quelques paquets de raisins secs à moitié entamés et une tasse.
  « Je suis désolé que vos vacances aient été interrompues.
  — Ça va, répondit-elle en balayant la remarque de la main avec un regard en direction de son mari. Martin est simplement… Ce n’est pas génial, pour lui, reprit-elle à voix basse. C’étaient des vacances destinées à lui faire oublier… Il a été très malade. Ils ne lui donnent qu’une chance sur deux de vivre jusqu’à Noël. »
  Jonah acquiesça en se demandant si elle avait l’habitude de s’excuser pour son mari. Il avait compris qu’elle parlait d’un cancer, et ces os avaient mis au jour une petite poignée de mortalité. Il ressentit un soupçon de compassion.
   
  Une heure et demie de déblaiement. Des dizaines de photos. Une tente érigée et huit sacs de fragments d’os soigneusement étiquetés.
  Tout le monde s’échauffait et devenait irritable. Jonah avait un goût amer dans la bouche, comme après avoir bu du café froid depuis plusieurs heures. Ses pieds eux-mêmes étaient énervés, ils ne tenaient pas en place. Et il avait le genre de faim féroce qui sape toute énergie et empêche de se concentrer.
  « Toujours rien ? » demanda Hanson après un énième aller-retour entre le parking et la scène de crime.
  L’excitation s’était transformée en ennui, unique point commun entre les divers spectres émotionnels que l’on retrouve chez les enquêteurs.
  « Je crois qu’on n’est pas près d’en voir le bout, répondit Jonah. C’est un vieux cadavre… Ça prend du temps.
  — Est-ce qu’on peut être d’une quelconque… ?
  — On peut être là quand ils auront besoin de nous parler », dit-il avec un demi-sourire.
  Environ vingt minutes plus tard, Linda McCullough, l’agent responsable de la scène de crime, gravit la pente avec précaution et se dirigea vers lui. Jonah était content de la voir. Il fallait quelqu’un d’excessivement méticuleux sur un site où ne pouvaient subsister que les indices les plus ténus.
  « Ça avance, Linda ?
  — On va remplir des sacs pendant un bon moment. »
  Elle remonta son masque sur le haut de sa capuche blanche. Son visage buriné ruisselait de sueur, comme ç’aurait été le cas de quiconque en combinaison par cette chaleur. Mais McCullough semblait ne pas s’en apercevoir.
  « Mais si tu veux un prérapport, c’est le corps d’une adolescente pubère en état de décomposition avancé.
  — Avancé de combien ?
  — Ce n’est qu’une estimation, mais je dirais plus de dix ans. Moins de cinquante. »
  Trente ans, songea-t-il. Trente.
  L’espace d’un instant, il trouva difficile de croire que tout ce temps s’était écoulé. Il eut la sensation d’être le Rip van Winkle d’Irving et d’avoir passé la plus grande partie de sa vie à dormir. Rip van Winkle avait probablement ressenti cet étrange mélange de colère et de culpabilité, lui aussi.
  « Linda ! »
  McCullough se retourna et mit sa main en visière. Une autre combinaison blanche avait sorti la tête de la tente pour la héler.
  « J’ai découvert d’autres fragments. Pourriez-vous me donner votre avis ?
  — Bien sûr. »
  Elle remit son masque en place et descendit de nouveau vers le site, puis disparut dans la tente.
  « Donc si c’est un meurtre, il n’est pas récent », dit Hanson.
  Jonah fut à moitié aveuglé par le blanc du papier tandis qu’elle tournait les pages de son carnet pour y noter ses réflexions. Elle avait l’air déçu. Peu consciente de l’importance des implications derrière ces chiffres.
  « Et c’est une adolescente, ajouta-t-elle.
  — Ça remonte à trente ans, répondit-il. Et elle s’appelle Aurora Jackson. »
 

2. Aurora
Vendredi 22 juillet 1983, 17 h 30
  Lumière, obscurité, lumière, obscurité.
  Chaque arbre n’était qu’une pulsation sombre quand ils passaient devant. C’était un rythme apaisant. Elle posa la tête sur la portière, laissant ses cheveux voler dans le vent chaud. Elle songea à s’envoler, elle aussi, loin d’ici, quelque part où la lumière était d’un orange doré toute la journée.
  « Tu étais où, la nuit dernière ? J’ai essayé d’appeler chez toi plusieurs fois. »
  C’était Topaz, lunettes de soleil relevées sur ses cheveux noirs, qui se penchait vers eux depuis la banquette arrière. Elle ne s’adressait pas à elle, bien sûr.
  Aurora aurait préféré que Brett n’ait pas été sympa avec elle en la laissant monter devant. Elle voyait bien que Topaz aurait aimé être à sa place. Sa sœur était fâchée d’avoir été reléguée à l’arrière ; elle lui en voulait. Connor aussi était en colère. Il n’avait pas apprécié que Brett propose de les emmener en voiture pendant que lui-même faisait le trajet à vélo avec les autres.
  « Quoi ? Oh, je suis allé au cinéma », dit Brett en passant une vitesse.
  Sa main effleura la petite jupe d’Aurora.
  « Désolé, murmura-t-il.
  — C’est ma faute. Je suis dans tes pattes, répondit Aurora en se décalant un peu.
  — Quel film ? Un truc qui fait peur ? demanda Topaz en passant presque par-dessus sa sœur.
  — Tonnerre de feu.
  — Encore ? » s’exclama Topaz. 
  Elle lui tapa sur l’épaule en riant.
  « Tu as dû le voir vingt fois.
  — Juste trois fois. Mais c’est un grand film. Il met une grosse claque à tout ce qui est sorti cette année. »
  Il s’interrompit, le temps de dépasser une caravane.
  « C’est quoi, ton genre de films, Aurora ? demanda-t-il.
  — Quoi ? »
  Elle avait lâché ça mécaniquement. Pour faire semblant d’être ailleurs. Ça lui arrivait si souvent que même lorsqu’elle écoutait, comme maintenant, la réponse sortait toute seule. Elle entendit Topaz murmurer : « Crétine. »
  Levant les yeux vers Brett, elle vit qu’il souriait toujours.
  « C’est quoi ton genre de films ?
  — Je ne sais pas. N’importe lesquels, à condition qu’ils me fassent découvrir un autre monde, j’imagine. Des choses qui se passent dans des pays lointains, ou dans l’espace, ou dans des endroits fantastiques. J’aime bien les films romantiques, aussi. »
  Elle entendit Coralie renifler de mépris et se demanda si elle aurait dû mentir, dire qu’elle aimait les films d’action. Topaz faisait toujours semblant d’en être fan, et les midinettes qui n’aimaient que les films à l’eau de rose lui faisaient lever les yeux au ciel. Aurora la laissait toujours faire, même si elle savait que tous les films préférés de sa sœur étaient soit des drames historiques, soit des comédies romantiques.
  « Tu dois aimer Star Wars, alors ? demanda Brett. Il y a tout ça là-dedans. T’as vu Le Retour du Jedi ? »
  Aurora fit non de la tête.
  « Je comptais attendre qu’il sorte en vidéo. Mes parents n’ont pas aimé le précédent…
  — Ah, mais il faut que tu le voies sur grand écran ! Tous les effets spéciaux, les croiseurs de l’Empire, les grondements qui jaillissent des enceintes… Et ça va prendre des lustres pour qu’ils le sortent en vidéo. Il faut qu’on arrange ça, Topaz ! » Il jeta un coup d’œil dans le rétro. « Il faudrait qu’on y aille tous ensemble.
  — C’est une bonne idée », répondit Topaz.
  Mais à la tête qu’elle faisait, Aurora voyait bien que sa sœur n’était pas contente.
Je n’aurais pas dû mentionner les parents. Elle m’avait dit de ne pas en parler.
  Aurora sentit une boule dans son ventre. Elle ne savait jamais quoi dire devant les amis de Topaz. Quoi qu’elle fasse, ça n’allait jamais. Et devant Brett, c’était pire. C’était lui le plus âgé, et toutes les filles étaient folles de lui, la star de l’équipe de sport, qui pouvait attirer une douzaine d’admiratrices juste en allant s’entraîner à la piscine du lycée.
  Aurora éprouvait un mélange de gratitude et d’anxiété à se retrouver là. Toutes les élèves de sa classe – toutes celles de l’école, en fait – auraient tué pour être à sa place. Brett Parker était à côté d’elle, si proche qu’elle pouvait le toucher. Et mieux encore, elle était avec le groupe. Avec la bande de Benners, composée de ses amis étranges, anarchiques, beaux et brillants.
  C’était un groupe dans lequel elle ne cadrait absolument pas ; elle n’y avait été invitée que grâce à sa sœur. Et, ironie du sort, Topaz n’avait vraiment pas envie qu’elle soit là.
  Elle posa de nouveau les yeux sur les arbres et la lumière qui perçait au travers, s’imaginant que la brise la soulevait pour la déposer doucement dans une paire de bras musclés. Elle donna à ces bras un propriétaire, et une tête aux cheveux bruns.
  Elle se le représenta en train de lui parler. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Tu es tout pour moi.
  « Hé ! s’exclama Coralie en tendant la main. C’est là qu’il faut que tu te gares. »
  Elle ponctua sa phrase d’un petit rire bizarre. Elle faisait ça tout le temps. Cela lui donnait l’air encore plus enfantin. Une caractéristique qui venait s’ajouter à ses vêtements roses, ses grands yeux et la confusion savamment entretenue qu’elle cultivait envers le monde.
  La voiture ralentit, et Aurora vit avec regret le vacillement de la lumière décroître, jusqu’à n’être plus que les ombres des arbres qui surplombaient la route. Elle essaya de s’accrocher à cette sensation d’être bercée, mais Coralie ouvrait déjà sa portière, et Brett avait coupé le contact.
  Avec réticence, elle descendit de voiture. Topaz fit de même et rejoignit Brett, qui sortait du coffre les duvets et les sacs à dos. Elle s’étira et son petit haut remonta, dévoilant son ventre bronzé, puis elle lui tourna le dos et se pencha en avant pour se toucher la pointe des pieds.
  Aurora remarqua que les yeux de Brett s’attardaient sur le derrière de Topaz, où l’on voyait un bout de ses fesses et le bas de sa culotte en dentelle.
  « J’ai mal partout ! » dit Topaz.
  Elle se redressa lentement et regarda Brett par-dessus son épaule.
  « Tu viens ?
  — Euh… Bien sûr. »
  Coralie fit le tour de la voiture et donna la main à Topaz. Elles s’éloignèrent en se déhanchant sur le chemin qui s’enfonçait dans la forêt.
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  Jonah emmena Hanson avec lui chez les Jackson, aux abords de Lyndhurst. Il aurait pu laisser les agents de police informer la famille, mais il éprouvait fortement le besoin d’y aller. Peut-être pour les consoler ; peut-être parce qu’il avait attendu cette conclusion pendant trente ans.
  Les Jackson n’avaient jamais quitté New Forest. En général, c’est ce qui se produisait dans des cas de disparition. Alors qu’un meurtre poussait souvent la famille de la victime à partir, une affaire de disparition non résolue la liait à l’endroit où l’événement avait eu lieu. Il subsistait toujours un infime espoir que le disparu revienne un jour.
  À présent, l’allée de huit cents mètres était pratiquement infranchissable, son revêtement s’était désagrégé, la transformant en un champ de mines truffé de nids-de-poule. Hanson poussa un juron quand le bas de caisse toucha la terre desséchée en roulant sur l’un d’eux. Elle donna un grand coup de volant pour éviter le suivant, et Jonah dut s’agripper au tableau de bord.
  « La municipalité ne compte pas refaire cette chaussée ? demanda-t-elle.
  — C’est une voie privée. Les Jackson n’ont jamais eu foi dans le bitume. Ils sont un peu à la marge. Mais je ne sais pas si c’est par amour de la nature ou par fainéantise, à vrai dire.
  — Je n’ai rien contre la nature quand elle laisse ma voiture tranquille », murmura-t-elle.
  Elle se gara sur l’espace à moitié dégagé devant la maison de plain-pied. Jonah ouvrit sa portière et découvrit un creux de boue séchée, une terre si dure qu’il sentit en sortant du véhicule les arêtes rocailleuses à travers les semelles de ses chaussures.
  Le temps qu’il se redresse, la porte d’entrée, guère reluisante, s’était ouverte. Une silhouette ronde en cardigan à grosses mailles et robe teinte à la main se découpa dans le chambranle, l’air hésitant, clignant des yeux dans le soleil.
  « Bonjour, Mme Jackson. Désolé de vous déranger, mais pourrions-nous entrer un moment, s’il vous plaît ? demanda-t-il d’une voix aussi neutre que possible.
  — Je… Oui. Je suppose que oui… »
  Elle s’avança un peu, sortant de l’ombre que dispensait un massif de glycines desséché.
  « Ce n’est pas Topaz, si ? »
  Jonah fit non de la tête, mais Hanson répondit pour lui.
  « Votre fille va très bien, Mme Jackson ! », dit-elle avec un chaleureux sourire.
  Jonah était content qu’elle l’ait accompagné.
  « Nous aurions aimé discuter de certains développements concernant la disparition d’Aurora », ajouta-t-il.
  Joy Jackson tourna brièvement la tête vers l’intérieur, glissant ses mains dans les poches de son cardigan.
  « Oui. Oui, bien sûr. Pourquoi n’entrez-vous… »
  Elle attendit en se balançant sur ses pieds que Jonah et Hanson se frayent un chemin entre les dalles envahies d’herbes folles de l’allée. Deux d’entre elles bougèrent quand Jonah marcha dessus.
  De près, Joy était plus rougeaude et marquée que dans son souvenir. Des joues rondes couperosées ; des yeux qui se déplaçaient tout le temps dans ses orbites striées de rides.
  Ses vêtements fleuraient la lavande.
  « Entrez. Je vais chercher Tom. Tom ! cria-t-elle d’une voix aiguë quand elle s’enfonça dans la pénombre de l’entrée. Tom ! »
  Il était pratiquement impossible d’avancer dans le couloir. Le sol était presque entièrement recouvert de manteaux, de chaussures, de boîtes et d’un assortiment d’équipements d’extérieur. Joy naviguait là-dedans sans même regarder ses pieds, ayant une longue pratique de ce fatras.
  « Venez dans la cuisine. Je vais faire du thé. Tom ! »
  La cuisine était tout aussi encombrée. Il n’y avait qu’environ un mètre carré d’espace disponible à une extrémité de la grande table de chêne, et une montagne de journaux, de lettres et de ferraille occupait la place restante.
  « Ne vous donnez pas la peine d’en préparer, à moins que vous n’en vouliez vous-même », dit Jonah, tandis que Joy ouvrait trois placards à la suite en quête de sa boîte de thé.
  Elle se tourna vers lui, l’ayant enfin trouvée.
  Il longea la table en balayant la cuisine du regard. En guise de décoration, le plan de travail était recouvert d’une couche de crasse et jonché de vaisselle sale. Des objets plus volumineux étaient posés de-ci de-là. Un vieux tuyau. Une raquette de ping-pong. Un marteau.
  Quand il vit la silhouette voûtée qui entra, Jonah fut pris de court. Si ce n’était grâce à sa barbe et à ses cheveux gris hirsutes, il n’aurait jamais reconnu Tom Jackson, l’arrogant excentrique bien éduqué et délibérément antisocial. Jonah ne retrouvait aucune trace de l’ergoteur qui entrait régulièrement en conflit avec le conseil municipal ou le bureau de poste. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Une mauvaise caricature.
  « C’est la police, hein ? »
  Sa voix aussi était sans vie. Jonah se souvenait de sa fureur après la disparition d’Aurora. La façon agressive qu’il avait de pointer le doigt sur eux quand il leur disait qu’ils ne s’y prenaient pas bien et que c’était pour ça qu’ils ne la retrouvaient pas. Trente années de colère pouvaient peut-être consumer toute vie chez un homme.
  « Oui », répondit Joy.
  Elle s’activait de nouveau, remplissant une antique bouilloire à l’évier.
  « Tu veux bien… ? Je vais faire du thé. »
  Tom tira un tabouret sculpté sur lequel il s’assit lourdement et posa les yeux sur Hanson, puis sur Jonah. Ensuite, il sembla perdre tout intérêt pour eux et se mit à fixer la marine sombre accrochée au mur devant lui.
  Le silence, simplement perturbé par le bruit de la bouilloire, devenait gênant. La patience de Jonah s’évanouit avant que l’eau n’ait fini de bouillir.
  « On voulait vous parler en priorité. Ce matin, l’affaire a connu un développement. »
  Joy s’activait nerveusement. Elle sortit des tasses, puis se retourna, fouilla ses poches en quête de quelque chose qu’elle ne trouva pas.
  « Ils ont des nouvelles à propos d’Aurora, dit-elle.
  — Oui. Je m’en doutais. »
  Quand Jonah croisa le regard de Tom, il y lut un profond manque d’intérêt. Il détourna les yeux.
  « Il faudra bien sûr une identification formelle, dit-il, mais nous avons découvert des restes non loin de l’endroit où Aurora avait disparu. L’âge et le sexe sont les bons, et les ossements pourraient bien avoir trente ans. »
  Il attendit une réponse. Tom écarta simplement la mèche qui lui retombait sur les yeux, tandis que Joy, pour une raison quelconque, fixait Hanson.
  « Nous pensons qu’il s’agit de votre fille », conclut Jonah avec autant de délicatesse que possible.
  Joy demeura bouche bée quelques instants, puis posa maladroitement une tasse.
  « Elle… Oh, Tom. »
  Elle inspira bruyamment, puis se mit à sangloter. Elle se retourna, enfouit son visage dans ses mains.
  « Tom. Oh, Tom. Elle est… »
  Hanson se précipita pour la réconforter, lui passant le bras autour des épaules. Tom Jackson demeura immobile, son regard vide à présent posé sur sa femme.
  « Eh bien, elle n’allait pas être en vie, non ? lança-t-il d’une voix dure. Trente ans sans une seule foutue nouvelle. Bien sûr qu’elle est morte. »
   
  8 h 40, un dimanche. Connor Dooley aurait dû être en week-end, mais il devait quand même se rendre tôt à l’université pour corriger des copies et se préparer à la réunion interdépartements. Cela se produisait de plus en plus souvent : les vacances et les week-ends étaient peu à peu envahis par les réunions, la paperasse et les conflits à résoudre. Ses pièces étaient également envahies. L’acajou, autrefois immaculé, était à présent enfoui sous les dossiers et les enveloppes, et dans les coins où on l’apercevait encore, il était terne et poussiéreux.
  Aujourd’hui, il se préparait à se battre. C’était une bataille frustrante et inutile, due au caractère intraitable de l’agent comptable. Depuis longtemps, le besoin d’un nouveau poste se faisait sentir, et on l’avait créé l’année précédente. Les membres du département d’Histoire étaient submergés de travail : l’université avait de plus en plus de doctorants et d’étudiants en master et en doctorat. Malgré ce poste supplémentaire, le corps professoral était à huit pour cent en dessous de ses objectifs en termes de contact avec les étudiants. Néanmoins, il avait cru ce combat en partie gagné, jusqu’au moment où Lopez avait accepté un poste de professeur à Glasgow, et que l’agent comptable n’avait pas prévu de le remplacer. De but en blanc, il avait annoncé à Connor que ce poste additionnel était un luxe qu’ils n’avaient plus les moyens de s’offrir et que les trois professeurs en place pouvaient se répartir la charge de travail supplémentaire.
  C’est pourquoi Connor se trouvait là, un dimanche matin, avant même que les cafés de West Nicholson Street n’ouvrent, prêt à imprimer les tableaux et les emplois du temps de son département universitaire. Prêt à vaincre l’agent comptable avec des faits. Si cette tactique échouait, il pourrait toujours l’inviter à déjeuner chez lui. Parfois, quand sa femme se dirigeait vers un de ses collègues vêtue d’une petite robe noire, tout combat devenait superflu.
  La sonnerie de son téléphone lui fit à moitié plaisir. C’était une bonne excuse pour remettre à plus tard la pêche aux données. Une excuse pour arrêter de songer à serrer le goitre flasque de l’agent comptable.
  Topaz. Appelait-elle pour dire qu’elle ne pouvait pas déjeuner avec lui ? Il se souvenait vaguement que ce matin – à pas d’heure, il était encore au lit –, elle lui avait fait une bise, les cheveux tirés en arrière, en tenue de sport.
  Il tenta de se rappeler ce qu’elle avait dû faire depuis. À l’évidence, elle était allée courir plus tôt que d’habitude. Ensuite, elle avait dû aller dans un café, ou quelque chose dans le genre. Un de ces rendez-vous moitié réunion d’affaires et moitié bavardage entre amis.
  « Salut, T, dit-il. Tout va bien ?
  — Ils l’ont retrouvée. »
  Ce fut un moment étrange. Il perçut de l’émotion dans sa voix, mais il avait du mal à la discerner vraiment. Il savait de qui elle parlait sans avoir besoin de le lui demander. Il s’imagina, en chancelant, que Topaz allait lui dire qu’elle était restée en vie tout ce temps, qu’elle se cachait.
  « Elle est…
  — Elle n’a jamais quitté le camp. »
  À présent, il entendait la tension dans sa voix.
  « Ils ont trouvé des restes près de la rivière. C’est elle. Elle est… »
  La pause fut longue et atroce. Il n’avait aucune chance de la consoler, mais il essaya quand même.
  « Oh, Topaz… Je vais passer te prendre. »
  Elle eut un soupir teinté de larmes.
  « Désolée… oui. S’il te plaît. On devrait y aller. Il y aura des vols… »
  Connor hésita, songeant à l’agent comptable et au combat qu’il perdrait inévitablement s’il partait maintenant. Mais l’image d’une journée d’été chaude, vaporeuse, et d’une fille auréolée de cheveux blonds vint se mettre en travers de cette pensée.
  « Bien sûr. Je vais annuler mes rendez-vous de demain. C’est mieux qu’on y aille. »
  Il raccrocha et demeura immobile pendant un moment.
  Alors elle était au bord de la rivière…
  Il pensa à ce que cela signifiait. Puis il referma son ordinateur et commença à rassembler ses affaires.
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