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À la mémoire de Toni Morrison
« Nous sommes au moment où se délite une harmonie indivisible du monde. »
Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi

« Je sais que je demande l’impossible, mais à notre époque comme à toutes les autres l’impossible est le moins que l’on puisse exiger. »
James Baldwin, La prochaine fois, le feu

Préface


Par François Noudelmann
La révolution des imaginaires
À une époque de lutte antiraciste où resurgit brutalement le conflit entre les mouvements identitaires et l’idéal universaliste, la pensée d’Édouard Glissant est essentielle. D’un côté, elle souligne que l’homme universel des humanistes, censé transcender toutes les différences, demeure un mensonge qui masque l’infériorisation de certains peuples. De l’autre côté, elle conteste l’idée d’une origine ethnique, pure et séparée, à laquelle un peuple pourrait se ressourcer : au contraire, l’hybridité existe dès la naissance et toute revendication d’une généalogie unitaire relève d’une illusion, même sous le regard raciste de l’oppresseur. Au lieu d’affirmer des idéalités ou des identités, Glissant met en valeur la relation qui les précède. Pour être « identique », il faut d’abord être en relation, c’est une évidence. Mais on oublie le plus important : toute relation suppose la rencontre de différences. Dès lors, les identités se construisent sur les contacts qu’elles nouent avec du différent et elles se transforment au gré des échanges. Cette identité nomade bouleverse profondément nos conceptions de l’appartenance à des familles, des races et des nations.
La proposition de Glissant, loin de suggérer un compromis, ouvre une perspective révolutionnaire qui permet de repenser les antagonismes. Car les conflits existent bel et bien, et le penseur né en Martinique le sait plus qu’un autre, lui qui hérite de quatre siècles d’esclavage et sait que la ségrégation demeure encore, malgré la fin de la traite atlantique. Il a participé aux luttes indépendantistes et a été interdit de résidence aux Antilles par le pouvoir gaulliste. Il a aussi enseigné chez les sudistes de Louisiane. Cependant, il a construit, depuis l’expérience caribéenne, une nouvelle pensée de l’émancipation, car il lui fallait, par un pas de côté, se libérer aussi des discours sur l’origine : sans oublier l’Afrique, la Caraïbe a inventé des imaginaires qui ne se réduisent pas à des productions africaines diasporiques. De l’écrasement des identités multiples, dans la cale du bateau négrier, sont nées des cultures inattendues. Dans la résistance à la domination, un peuple s’est forgé, métissant ses racines et inventant un nouveau rapport au monde, hybride et multiple. Ce processus, Glissant l’appelle la créolisation et il propose d’en élargir le paradigme au-delà des pays créoles.
Que signifie se créoliser, pour une langue, une œuvre d’art, un individu, un pays, une politique ? Le métissage ne résume pas une métamorphose aussi complexe et il faut de nombreux « détours », un mot cher à Glissant, pour le comprendre. Malgré la tentation de simplifier son œuvre en la réduisant à des slogans consensuels sur le mélange, il est nécessaire d’en assumer la complexité et de respecter ce droit à l’opacité qu’il réclamait. L’opaque n’est pas l’obscur et résiste aux lumières de la raison qui échouent à éclairer les phénomènes chaotiques, instables et imprévisibles de la relation entre des différences. Le détour exige de passer par plusieurs langages et pratiques afin d’approcher aussi bien une poétique qu’une esthétique et une politique relationnelles. Au regard d’un tel défi, le livre d’Aliocha Wald Lasowski est une réussite exceptionnelle, car il rend accessible la pensée et l’œuvre d’Édouard Glissant, tout en respectant la profusion de ses cheminements.
Philosophe parce que poète, Glissant développe sa pensée dans l’irruption même de la langue. C’est pourquoi il faut accepter la part fictionnelle de sa philosophie, les développements poétiques à l’intérieur de ses romans, ou encore les bigarrures lyriques de ses analyses sociologiques. Wald Lasowski, qui connaît la langue des philosophes aussi parfaitement que celle des poètes et des romanciers, ne sépare pas les langages et met en valeur l’écriture singulière de Glissant. Il ne la réduit jamais à un message univoque ni ne la récupère au profit d’une doxa politique. Pour avoir fréquenté tant de penseurs des XXe et XXIe siècles et leur avoir consacré de puissantes études, il sait apprécier l’étrangeté de Glissant dans le paysage intellectuel contemporain. Proche de la pensée de Deleuze et de Guattari, il a lui-même écrit sur Le Jeu des ritournelles (Gallimard, 2017) et il repère cette dynamique des rythmes chez Glissant qu’il écoute aussi en musicien.
Entendre une pensée, ce n’est pas simplement la comprendre mais aussi l’écouter. Si l’on veut apprécier Philosophie de la relation (2009), un des derniers ouvrages de Glissant, il importe de garder en tête les sonorités des Indes (1965), un de ses premiers recueils de poésie. De même, Le Discours antillais (1981) résonne des premières descriptions du jeune poète découvrant Paris dans Soleil de la conscience (1956). Glissant reprend, ré-enroule ses récits et ses images en ritournelles. Le lecteur à l’oreille fine se laisse envahir et embarquer sur les traces disséminées par le déchiffreur du Tout-monde. L’empathie est un mode de connaissance et Wald Lasowski sait mieux que quiconque entrer dans la partition d’un auteur, ce qu’il assure avec tant de rigueur intellectuelle : il lit tout, des premiers poèmes aux derniers cités dans l’Anthologie de la poésie du Tout-monde, des notes théâtrales sur Toussaint Louverture aux manifestes co-écrits avec Patrick Chamoiseau, des numéros du Courrier de l’Unesco dont Glissant était le directeur aux catalogues d’exposition auxquels il a participé pour commenter les tableaux de ses amis peintres. Cependant, cette érudition n’en reste pas au catalogue : au lieu d’inscrire les écrits et les faits sur une pierre tombale, Wald Lasowski les réanime en leur donnant plusieurs temporalités.
Étroitement liée à son contexte politique et esthétique, l’œuvre de Glissant l’est aussi à ses rencontres qui ont modifié le cours de son existence et de sa pensée. Aimé Césaire fut assurément son premier initiateur à la poésie et la politique mêlées, tant l’auteur de Cahier d’un retour au pays natal a dessiné les voies d’une renaissance caraïbe. Dans le parcours antillais de Glissant, Frantz Fanon et Albert Béville jouèrent un rôle déterminant, formant la réflexion anticolonialiste du jeune révolutionnaire. Toutefois, ces relations vont au-delà de ce qu’on appelle l’influence, l’écrivain travaillant toujours par écarts, critiquant très tôt la notion de négritude qui lui semblait réductrice et dépassable. Sa vie durant, il n’a cessé de se déplacer, mentalement et physiquement, car il ne fut pas seulement un nomade par concept.
L’homme qui a théorisé la relation l’a pratiquée sans cesse. Il s’est lié à des êtres avec lesquels il s’est entre-exprimé, dans la complicité et la différence : des écrivains tels Kateb Yacine et André Schwarz-Bart, des peintres tels Wifredo Lam et Roberto Matta, des philosophes tel Felix Guattari, et tant d’autres dont il aimait les singularités. Sa pensée procède de greffes et se régénère par ces relations. Le coup de génie de Wald Lasowski est d’initier de nouvelles affinités, soit en convoquant d’anciens compagnons tel Jean-Marie Gustave Le Clézio, soit en interrogeant des penseurs qui ont une dette à l’égard du penseur de la créolisation, tels Dany Laferrière ou Souleymane Bachir Diagne, soit en suggérant un lien inattendu avec des artistes d’horizon différent et pas seulement avec les musiciens de jazz. Continuellement, il le relie à des interlocuteurs antérieurs — suggérant qu’il est le Montaigne de notre temps — ou postérieurs, par anticipation. La pensée de Glissant redevient formidablement vivante et se découvre selon son paradigme de prédilection : en archipels d’espace et de temps.
En lisant le livre d’Aliocha Wald Lasowski, on comprend que l’œuvre de Glissant est non seulement une réserve de concepts et d’imaginaires, mais aussi un accélérateur de particules dont le magnétisme atteint notre vie d’aujourd’hui. Au lieu d’un embaumement patrimonial, il en montre les effets révolutionnaires et l’urgence de les assumer au XXIe siècle. Sur des sujets aussi importants que la diversité culturelle, le multilatéralisme politique, la préservation du vivant, la mémoire des esclavages ou la métamorphose des identités, il est plus que jamais nécessaire de lire Glissant à même ses langages. Face aux régressions sociales et raciales, le philosophe se faisait prophète et n’y décelait que des réactions au mouvement inéluctable de la mondialité qu’il distinguait de la mondialisation économique. La créolisation, imprédictible, suit de manière inexorable son cours révolutionnaire, affirmait-il. Qu’on y entende une généreuse utopie ou l’intelligence du monde à venir, il dépend de chacun de la réaliser en changeant d’imaginaire.
 
François Noudelmann, juin 2020.



Introduction


Face à l’embrasement figé du monde,
la philosophie de la relation
Si Édouard Glissant nous a quittés il y a dix ans, le 3 février 2011, les enjeux philosophiques et poétiques de sa pensée, toujours vivante, croisent nos doutes et nos questionnements les plus actuels.
Un jour, soudain,
le siècle est devenu glissantien
Menacées et fragilisées, les populations du monde affrontent aujourd’hui de nombreux défis. Danger des épidémies, réchauffement climatique et crise environnementale, montée des nationalismes et repli populiste, globalisation économique et amplification du chômage, accélération numérique et digitalisation des cultures, conflits territoriaux et violences terroristes, exil forcé et migration politique ou économique : la planète est en souffrance et sa vulnérabilité collective n’épargne personne. Avec l’incertitude comme guide, sommes-nous prêts à changer, à choisir un autre mode de vie, à vivre autrement la mondialisation, alors que nous sommes embarqués dans un même destin, à travers cette appartenance commune, resserrée, qui nous lie les uns aux autres ?
Ces interrogations interpellent. Portées par l’actualité la plus vive, elles amènent à se tourner vers Édouard Glissant. L’idée du monde-en-relation n’est-elle pas au cœur de son œuvre ? On voit les citoyens se l’approprier, confrontés à une situation alarmante, cherchant à repenser leur présence au monde, à renouveler les imaginaires culturels et sociaux, bouleversés par le choc démultiplié des crises. Il ne s’agit, rien de moins, que de réinventer le politique. Une manière d’engager le futur, non pas dans l’ordre des événements, mais à travers les moyens de le penser. Car le cadre conceptuel que pose Glissant, par ses thèses novatrices, est toujours opérant. À partir de lui peuvent se déployer des projets actifs et agissants dès aujourd’hui.
L’influence de Glissant est manifeste. Sans le savoir et sans même formuler son nom, de nombreux penseurs actuels s’inscrivent dans son sillage. La pensée de la Relation inspire les idées contemporaines.
Peu de temps après la disparition de Glissant, l’idée anglo-saxonne de capability, portée par l’économiste Amartya Sen et la juriste Martha Nussbaum, en lien avec Jawaharlal Nehru et Rabindranath Tagore, développe une éthique de la relation. La justice des « capabilités » vise un universalisme pluraliste, ouvert à la différence, pour refonder les principes d’une constitution politique. De même, l’idée de Resonanz du philosophe Hartmut Rosa, nouvelle figure de l’école critique allemande, après Adorno, Habermas et Honneth, repose sur une sociologie de la relation. L’expérience de « résonance » réinvestit l’espace social par l’intersubjectivité des acteurs politiques.
Glissant a fondé une politique de la relation. Chez lui, la relation est politique. Elle marque une rupture avec le discours univoque des identités classiques et désarme leur récit autoritaire d’une genèse fondée sur l’origine unique. En affirmant que l’identité n’est pas dans la racine, mais dans la relation, Glissant met fin à une ontologie de l’identité.
Au lieu de définir les diverses modalités de l’être, comme essence, substance ou permanence, le philosophe part de la relation pour saisir l’identité comme une activité, comme un devenir. La relation ne repose plus sur la possession des territoires, elle relance la rencontre des lieux, de manière à établir des ponts-relais entre citoyens du Tout-monde. Le processus de créolisation tisse ces relations entre les cultures, dans une mosaïque de contacts mêlés, qui articulent des modalités de perception différentes, pour déjouer l’arrogance des dieux uniques.
De là, la pensée de la relation renvoie chez Glissant à l’importance des langues parlées, échangées, perdues, retrouvées, réelles ou imaginaires. La langue est un sujet philosophique : si elle établit la place d’un peuple dans son espace et son temps, à partir de chaque énonciation, la parole enrichit en retour l’humanité. La langue est ouverture, la parole engage la diversité. Qu’une communauté enrichisse sa langue de termes nouveaux, s’opère alors le processus de créolisation. Rien de mieux, rien de plus nécessaire, de plus urgent aujourd’hui, pour contrer le resserrement identitaire et le vide global.
Glissant invite à porter une attention nouvelle aux singularités du monde, lui qui préfère archipels, caps, presqu’îles et péninsules aux continents. Autant de découpes du monde, reliefs inédits, qui s’appellent les uns les autres, qui se reconnaissent entre eux. Quoi de plus important que de rapprocher les histoires culturelles et de jeter les bases de mémoires partagées, fussent-elles antagonistes, et d’autant plus si elles le sont. Le pari est incertain. L’humanité doit en risquer l’aventure, afin que chaque devenir particulier participe à la tresse commune.
Notre monde est en plein bouleversement. Sur tous les continents, chaque jour, on assiste à l’insurrection des imaginaires : l’impatience de transformer le monde est à l’ordre du jour. Les alliances de la mondialité s’opposent au despotisme de la mondialisation. Y parvenir suppose de porter en soi la trace de l’autre, de saluer sa différence. L’œuvre de Glissant, poésie, roman, théâtre, essai, fait entendre les voix du Tout-monde, celles perdues de l’histoire, celles remontées des abîmes de l’esclavage, celles brisées dans les heurts et les chaos. Le peuple invisible des Batoutos, que Glissant évoque, a-t-il réellement existé ? Est-il imaginaire ? De quelle mêlée est-il issu ? Glissant préserve l’étrangeté lointaine et la proche opacité des Batoutos. Il s’agit non seulement de démultiplier les rapports avec les autres, mais de créer en soi une relation plurielle et incertaine à sa propre identité.
Le philosophe-écrivain risque la pensée de l’errance, où le citoyen participe à un monde qui se refuse aux pièges de l’enracinement et de la sédentarisation. Pour s’opposer à la vision du monde totalisé, continentalisé, massifié comme bloc monolithe, Glissant en appelle au Tout-monde, qui mesure l’interpénétration des cultures entre elles. Ni métissage ni hybridation. Rien du melting-pot ou du multiculturalisme. Une nouvelle expérience de l’altérité, une plongée acceptée, désirée ou parfois subie, violentée, au cœur d’une totalité mouvante, à laquelle participent les imaginaires des peuples, anciens et actuels.
C’est oser l’épreuve de l’incertain, du tremblement, ces figures chères à Glissant, car si nous savons désormais que nos civilisations sont mortelles, leur chance de survie réside dans le Tout-monde.

La récolte des asperges en temps de confinement
L’imprévisible a frappé. Non pas dans des espaces-temps successifs, séparés, comme au temps des fléaux du passé, lorsque le ravage de la peste ou du choléra était arrêté au pied des hauts murs des cités, ou mis en quarantaine dans les navires marchands. Non pas dans l’après-coup, comme le virus Ebola, frappant le Congo en 1976, la Guinée en 2013, avec des intervalles importants, et des déploiements éloignés, ponctuels, d’un continent à l’autre, Afrique, Europe, Amérique. Aujourd’hui, il s’agit d’un embrasement total. Désormais, c’est collectivement, sans distinction, sur tous les continents. Maintenant, c’est pour chacun de nous individuellement, homme ou femme, jeune ou âgé, dans sa différence singulière, que la maladie nous atteint. Sous la forme inattendue d’un mal universel, le virus pandémique SARS-CoV-2.
Et, dès les premiers jours, la Covid-19 a créé les conditions d’un paradoxe inédit, reposant sur la combinaison étonnante de deux phénomènes familiers, qui n’étaient pas destinés à se croiser et qui se sont pourtant entrechoqués violemment, à notre stupeur : la maladie personnelle et la mondialisation générale. Le phénomène le plus intime, vécu, éprouvé dans notre corps singulier, quand l’animal humain se recroqueville sur lui-même, a rencontré l’événement le plus large, qui organise aujourd’hui notre vie sociale. Et cette jonction entre les deux parallèles, l’intime et le global, la sphère privée et la structure sociale, le vivant immédiat et les conditions de vie, a tout bouleversé. Le monde, notre monde, ne sera plus jamais le même.
Le paradoxe surgi de cette rencontre porte un nom : l’embrasement figé du monde. Simultanément, la propagation de l’épidémie a sidéré par sa vitesse et bloqué par son intensité. Le Coronavirus disease COVID-19 se déplace partout, mais le freiner est un défi. Rien, ou presque, ne semble le stopper. Invisible, il se transmet par voie aérienne et se diffuse par flux d’air ventilé. Face au virus immaîtrisable, les gouvernements de la planète ont décidé que le monde devait s’arrêter de tourner, que le mouvement humain devait se figer afin de nous protéger. Issue du marché de Wuhan, la maladie locale se mondialise alors que le monde se fige, enfermé dans son lieu. Si la maladie virale touche potentiellement l’espèce humaine aux quatre coins de la planète, la mondialisation, celle des échanges, des contacts et des rencontres, en est la principale victime autant que la responsable. La fulgurance d’un côté et l’arrêt de l’autre, tel est le paradoxe d’un embrasement figé qui immobilise l’humanité confinée, plonge la population mondiale dans le désarroi, et conduit à de multiples remises en question. Chacun, dans sa différence, s’est soudain senti concerné non seulement par ce qui le touchait, lui, son entourage direct, mais aussi par ce qui touchait le monde dans son entièreté. Les autres et nous, l’universel et le singulier, tous ensemble embarqués dans le même bateau.
Le risque sanitaire nous conduit à de nouvelles problématiques, parce que les réalités sont nouvelles. Tel sera peut-être le monde d’après : les nouveaux liens numériques remplacent les contacts sociaux traditionnels, avec le boom du télétravail ; les tensions locales s’amplifient dans une urgence, une impatience décuplées ; les mesures de restriction budgétaire, rigueur voulue ou austérité imposée, laissent place à l’inflation économique et à l’explosion des flots de monnaie, vouées à soutenir une économie nationale moribonde ; les instances internationales, l’ONU et l’UE en tête, disparaissent des radars et laissent place aux acteurs locaux remotivés, collectivités territoriales et associations, mobilisés pour régler les questions de proximité, au-delà du port du masque dans les transports ou de la réouverture des écoles, au cas par cas, ville par ville.
Le monde s’adapte, pas forcément d’ailleurs pour le pire. Bien au contraire : certains États ouvrent les yeux et comprennent la nécessité de la solidarité. Après tout, dans cet unique vaisseau où nous sommes, la tolérance est le lien à renforcer. Des pays européens, parfois frileux en la matière, (re)découvrent les vertus de la solidarité et les bienfaits d’accueillir les migrants sur leur territoire. Les uns, comme le Portugal, décident d’ouvrir leurs portes et de recevoir davantage de réfugiés, comme ceux à bord du navire Sea-Watch, bloqué depuis des mois sur les côtes italiennes. À Braga, nord-ouest du Portugal, une scène inimaginable a lieu : des cuisines solidaires sont montées un peu partout dans la ville, où des migrants volontaires, syriens ou africains, viennent préparer des repas, pour aider les Portugais en quarantaine ou touchés par le virus et le chômage. Les autres, comme l’Allemagne, souffrent d’une pénurie de main-d’œuvre, et la fermeture des frontières pour cause de pandémie a des effets négatifs sur l’économie nationale. Alors, pour la récolte annuelle des asperges, le gouvernement berlinois demande des mesures exceptionnelles à l’Union européenne : lever les barrières de confinement et accueillir les ouvriers agricoles venus de Roumanie et de Pologne.
De manière générale, les Occidentaux prennent conscience que leur survie dépend des autres, qu’ils doivent compter sur des aides-soignants venus de l’étranger, sur un personnel médical formé parfois dans d’autres pays ou encore sur des équipements technologiques, masques individuels ou appareils respiratoires, fabriqués à l’étranger.
Les interrogations survenues en même temps s’accumulent comme les couches superposées d’un mille-feuille. Et elles se rejoignent en un point central : l’expérience de l’isolement. La pandémie mondiale du coronavirus et ses conséquences conduisent les humains que nous sommes, ces êtres hyper-connectés du premier quart du XXIe siècle, à s’interroger sur les types de rapports qui nous engagent les uns les autres. Sont-ils faits pour durer ou vont-ils rompre au premier choc ? Du contact affectif au lien amoureux, du réseau numérique du télétravail aux organisations économiques transnationales, le confinement par temps de pandémie a fait surgir la nécessité et la fragilité de l’attache, à travers des formes durables ou éphémères, menant, parfois brutalement ou soudainement, à l’isolement. Et cet isolement vécu a révélé l’importance pour nous de la liaison et du lien, qu’Édouard Glissant, dans l’un de ses ouvrages majeurs, Poétique de la Relation (1990), nomme « Relation ». Les relations forment ainsi une dynamique interactive, un mouvement bousculé et chahuté, qui nous concerne tous. Le monde incertain dans lequel nous vivons, explique alors Glissant, marque « la possibilité pour chacun de s’y trouver, à tout moment, solidaire et solitaire1 ». Vivre la relation, dans l’aventure planétaire qui est la nôtre, où nous évoluons parfois sur un terrain familier et spécifique, parfois dans un espace élargi ou général, est bien l’enjeu actuel que traverse notre société.
Aujourd’hui, dans le monde, l’interdépendance des individus, des groupes ou des États est capable de produire aussi bien des élans de rapprochement que des mesures d’exclusion. Les attractions humaines ou sociales s’accompagnent de repli, de rejet ou de répulsion. Des ruptures laissent place à des raccordements. Et de nouvelles zones désormais interactives se réinventent chaque jour, comme l’apparition de « communautés de crise », avec le hashtag #Stayhome, isolées mais connectées. Simplement, continue Glissant dans Poétique de la Relation, la mutation des rapports dans la société, entre les peuples et les cultures, ne se fait pas sans exacerbation ou résistance, sans choc ou mise à distance. La menace de l’explosion ou du renfermement est toujours possible. Notre avenir commun traverse des pulsions collectives, contient des minorités exacerbées et varie d’une tentative de renfermement à une capacité à vibrer en interaction. La philosophie que propose Glissant est une « méditation expérimentale des processus de relation, à l’œuvre dans le réel2 ». Simplement, les relais de générosité et les ouvertures sur la pluralité peuvent craquer ou disparaître à tout moment, du fait de la révolte ou de la colère. Glissant explique que « la violence contemporaine est la réponse qu’opposent les sociétés à l’immédiateté des contacts3 ». Chaque pont construit pour nous rapprocher menace de s’écrouler, sous le poids de l’animosité. Le monde est fait de déchaînements et de passions. Nous en mesurons l’intensité chaque jour, à chaque minute : « La violence, qui a décidé du surgissement des communautés humaines, régit aujourd’hui la difficile recherche d’un équilibre de leurs relations4. »

FC Catalan versus Real Castillan
Le football est le sport de divertissement le plus populaire au monde. Il est même davantage que cela. Ce qui se joue sur le terrain est aussi un laboratoire politique, une zone d’anticipation, un marquage des puissances en jeu, qui se testent et s’évaluent. Parallèlement aux mouvements sociaux, la culture du ballon rond annonce et cristallise les tensions et les revendications.
Més que un club, le slogan catalan du Fútbol Club Barcelona aux couleurs bleu et rouge grenat, met en avant ses racines et son identité. Sur l’actuel blason du club, en forme de marmite, on distingue la croix rouge et blanche de Sant Jordi, le saint patron de la Catalogne. À ses côtés, le senyera, drapeau sang et or représentatif de la région, devenue Communauté autonome en 1979, après la chute de la dictature de Franco. Chaque match au Camp Nou réunit des dizaines de milliers d’aficionats, supporters flanqués d’estelades, les fanions de l’indépendance et du nationalisme catalans. Le club, géré par les socis, sociétaires réunis en penyes ou assemblées, incarne la catalanité : avant et après chaque rencontre sportive, le staff technique du club, l’entraîneur et les joueurs catalanophones s’expriment uniquement en catalan en conférence de presse, refusant le castillan et donc le bilinguisme en public.
Le catalanisme politique de l’équipe s’accélère avec l’arrivée de Josep Guardiola, né à Santpedor, au nord de Manresa, dans la comarque de Bages. De 2008 à 2012, « Pep » porte le Barça au sommet. L’année 2009 est celle du triomphe catalan sur les championnats espagnol et européen, avec six titres remportés. La consécration suprême a lieu le 2 mai 2009 : menés à la victoire par la Pulga, surnom de l’Argentin Lionel Messi, les Blaugrana écrasent le Real Madrid par 6 à 2 lors d’un Clásico historique sur la pelouse de Santiago Bernabeu. Après cette humiliation, la riposte castillane ne tarde pas : en pleine crise, Madrid se tourne du côté portugais, pour renverser la domination du Barça et reprendre la tête de la Liga. L’attaquant Cristiano Ronaldo et le coach José Mourinho dos Santos arrivent en Espagne en juin 2009 et en mai 2010. Leur mission est de mettre fin à l’hégémonie des Blaugrana et de réconcilier les Merengue avec la compétition reine. La rivalité footballistique pour le titre révèle que les capitales castillane et catalane sont en guerre.
La revendication pour la reconnaissance d’une communauté, incarnée ici dans le football, symbolise soit une légitime recherche de souveraineté, une libre émancipation, soit, au contraire, un plissement identitaire, une crispation régionaliste. Simple question de point de vue sur la nature de la relation ? Pour y répondre, Édouard Glissant propose la notion de « digenèse » : contre le mythe de la souche unique et sacrée, légitimée par la logique du sang ou du sol, comme la francité ou la latinité, Glissant explique que chaque origine est plurielle et hybride. La genèse est diffractée, d’où le nom de « digenèse ». Un particularisme comme la catalanité est donc traversé de relations complexes et diverses. La multiplicité est déjà dans l’origine. Par des influences géographiques ou des généalogies historiques, une culture naît de contacts et de fréquentations. Sa langue s’articule à d’autres langues, sa pensée se mêle dans la proximité avec d’autres pensées. « Acclimatez l’idée de digenèse », écrit Glissant, « habituez-vous à son exemple, vous quitterez l’impénétrable exigence de l’unicité excluante5. » Certes, le Barça est bien l’emblème de la catalanité. La seule, la vraie, il n’y a rien à redire là-dessus ! Et pourtant si : rappelons que le FC Barcelone est fondé en 1899 par des Suisses et un Anglais. Parmi eux, un négociant alpin du nom de Hans Gamper, qui reprend les couleurs initiales d’un club helvétique, le FC Bâle, le bleu et le grenat. Et, si son origine est une « digenèse », son futur annonce aussi un avenir pluriel : le partenariat international lie le Barça au Qatar et offre l’image d’un club à l’identité multiple, loin de ses prises de position locales.
L’exemple n’est pas unique en catalonie : dans le domaine de la gastronomie, trois frères ont créé le plus célèbre restaurant catalan, El Celler de Can Roca, non loin du quartier populaire de Gérone, où ils ont grandi. Originaire de la Garrotxa, région montagneuse de l’arrière-pays, la famille de Joan, Josep et Jordi Roca s’installe dans ce quartier ouvrier. Aujourd’hui, ils incarnent la tradition et la mémoire catalanes, et leur cuisine reste ouverte sur le monde : l’entrée des plats propose du guacamole mexicain, du bouillon de ceviche péruvien ou des légumes marinés de Chine. Cette combinaison de saveurs du monde s’associe aux produits locaux péchés le matin, comme les crevettes de la Costa Brava, sans se confondre. Une manière culturelle d’associer le lieu avec d’autres régions du monde, par la rencontre des diversités. Ici, la Catalogne, petit pays, se créolise.
Glissant nous invite à « penser en termes archipéliques6 », à la manière des peuples de la Caraïbe, la Barbade, la Jamaïque, Haïti, la Martinique, la Guyane, la Guadeloupe, Sainte-Lucie ou Marie-Galante : rallier son indépendance de pensée à la multiplicité convergente, sans uniformité ni standardisation. De même, l’art pictural de Joan Miró ou de Salvador Dalí revendique l’ultra-localisme, une peinture ancrée dans l’Alt Empordà, Haut-Ampurdan au nord de la Catalogne, et une ambition de la vanguardia, l’avant-garde artistique, ouverte sur le monde.
La catalanité est à la fois un patrimoine historique, une mémoire culturelle et un projet politique. Son statut est complexe : l’idée de « nation » figure dans le préambule officiel de sa charte d’autonomie, alors même que le particularisme du « pays » est transfrontalier aux rives de la Méditerranée. La langue catalane s’étend à plusieurs territoires, l’Espagne, la France, l’Andorre et l’Italie. Bastion indépendantiste ouvert à l’altérité, la Catalogne oscille entre terre sans État et région dissidente. Sa fête nationale, la Diada, correspond à l’anniversaire d’une défaite militaire face aux armées des Bourbons en 1714. Et ce sentiment de minorité se renforce par la défense de la langue régionale, face à la double domination franco-espagnole. L’identité catalane cherche l’équilibre, au cœur de sa devise oxymorique, seny i rauxa, modération et démesure, ou dans le paradoxe d’un attachement à une tradition ancestrale contrebalancée par l’hyper-modernisme de Barcelone, une des premières smart cities du monde à l’urbanisme connecté. Lorsqu’il évoque la Catalogne, Glissant saisit la complexité de la situation, comparable à d’autres situations locales. Il désigne ces « nations provinciales qui ne sont pas des États-nations mais qui ont une existence réelle connue comme les nations catalane, occitane ou basque7 ».
Que penser de la montée en puissance de l’indépendantisme de la société catalane, par sa déclaration d’indépendance le 27 octobre 2017 ? L’affrontement entre Carles Puigdemont, président du gouvernement catalan, et Mariano Rajoy, président du gouvernement espagnol, fut le climax d’une tension politique exacerbée. À l’automne 2017, la revendication catalane franchit un cap : le référendum d’autodétermination voté par 2,2 millions de Catalans conduit à la déclaration d’indépendance, acclamée dans la rue. Une foule de milliers de personnes salue la naissance d’un État libre, européen, heureux de sa liberté et fier d’exister. Le chant catalan résonne comme hymne national populaire. Émus, beaucoup se souviennent que le catalan était interdit sous le franquisme. Réprimée en public et privée d’enseignement à l’école, la langue catalane est le signe d’une minorité en résistance, hier contre la dictature, aujourd’hui contre le pouvoir central.
À Madrid, on considère ce vote illégitime et illégal. L’attitude séparatiste est une atteinte à la paix nationale. L’escalade entre Madrid et Barcelone indique une profonde fracture au sein du pays, soit un rejet des différences, soit un refus de l’unite, en tout cas une incompréhension mutuelle. Les constitutionnalistes contre les nationalistes, le régionalisme versus le centralisme, l’autonomie opposée à l’intégration. Le catalanisme politique interroge le fonctionnement démocratique de l’Espagne, pays hiérarchisé défavorable au système fédéral. De leur côté, les Catalans craignent l’espagnolisation de la société. La centralisation du pouvoir leur paraît antidémocratique : Madrid méprise la langue catalane et rejette les différences. Les minorités, niées par l’État, se voient imposer une langue hégémonique, une culture unique et un peuple homogène. C’est une menace et un danger pour la diversité des cultures. Il y a plusieurs manières d’être Espagnol : la vision uniforme de l’État se heurte à la réalité multiple et diverse des régions. Glissant est d’accord sur ce point. Pour lui, la langue est au cœur de l’identité en relation : « La défense des langues, garante du Divers, est par là inséparable du rééquilibre des relations entre communautés8. » L’affaire catalane se termine par la riposte du Sénat, qui applique l’article 155 de la Constitution : le mouvement indépendantiste est maté, le parlement catalan dissous, son gouvernement destitué. Le Premier ministre espagnol met la région autonome sous tutelle.
L’exemple catalan conduit à poser une question générale : qu’est-ce que l’identité ? La réponse de Glissant tient en quelques mots. Pour lui, l’identité n’est contenue dans aucune essence et ne se définit par aucune substance. L’identité est un étant dynamique du monde, qui se construit et se reconstruit sans cesse, dans un rapport multiple à l’autre et à soi. La différence se pense par les capacités d’échange.
Dans l’un de ses romans, au détour d’une phrase, Glissant donne la clé des problématiques de l’identité et du vivre-ensemble. L’idée d’opacité vient, ici, balayer les prétentions de l’impéralisme identitaire : « Vous mettez de la transparence là où il n’y en a pas et vous réduisez le monde à une seule histoire, quand il y a tant d’histoires qui se croisent, se rencontrent et se repoussent9. »

Les ronds-points des gilets jaunes ont-ils formé archipel ?
Quel sont les liens entre la pensée de Glissant et le mouvement social des gilets jaunes débuté à l’automne 2018 ? Tout au long de sa vie, par ses textes et ses prises de position, Glissant a accompagné les grandes questions de son temps. Dans une interaction avec les mouvements sociaux et culturels, sa pensée interroge la scène politique et les rapports de pouvoir, décrypte les antagonismes entre puissances et forces en présence. Face à l’actualité, ses idées opèrent des pas de côté et ce regard fécond offre des vues originales sur les événements de l’actualité et les sujets brûlants.
Lorsque les manifestations en France ont fait des ronds-points la nouvelle agora publique, le point de départ de l’occupation des sites fut l’injustice fiscale et le rejet des taxes sur les carburants. La première journée de mobilisation du 17 novembre 2018 prolonge une pétition signée par 230 000 personnes contre la hausse nationale du prix de ces derniers. À cette occasion, la revendication initiale des gilets jaunes rappelle une autre lutte, engagée dix ans plus tôt : du 20 janvier au 4 mars 2009, un vaste mouvement de grève frappe la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion. Ces mouvements de révolte ont des similitudes, dirigés tous deux contre la hausse des prix, en particulier l’essence, et contre la vie chère. À Pointe-à-Pitre, le collectif LKP, Liyannaj kont pwofitasyon, qui signifie « les lianes créatrices contre l’exploitation outrancière » ou « le tissage contre l’aliénation », mène le combat et réunit une cinquantaine d’associations, de partis et de syndicats.
Si chaque mouvement de révolte a sa spécificité et son histoire, sa temporalité propre et sa singularité effective, les expériences peuvent se rejoindre. Le mouvement de grève de 2009 est aussitôt soutenu par Édouard Glissant qui, avec huit autres écrivains et intellectuels, publie un essai sur les événements. Les éclairages contenus dans le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité continuent de nous porter, malgré l’écart et la distance, à travers eux. L’analyse des événements de 2009 nous permet, par un retour de la pensée, de mieux comprendre ceux de 2018.
Avec les gilets jaunes, présents sur l’ensemble du territoire, l’enjeu est centré sur les logiques sociales qui conduisent à la précarité de l’existence : les contribuables et consommateurs s’insurgent contre les discriminations salariales. Ce sentiment d’injustice et de déclassement réunit un mouvement hétérogène, constitué de 300 000 personnes réparties en 2 000 rassemblements dans la rue. « Ici à Commercy, en Meuse, nous fonctionnons depuis le début avec des assemblées populaires quotidiennes, où chaque personne participe à égalité », peut-on entendre dans un appel populaire du 2 décembre 2018. L’égalité réunit des professions différentes, présentes sur les régions. Elle associe des activités liées au petit commerce et à l’artisanat, dans des villes secondaires, provinciales. La diversité des lieux fait que l’événement frappe aussi bien des villes comme Rennes, où les commerçants du centre-ville sont fragilisés dans leurs activités économiques, ou d’autres plus éloignées de la métropole, comme Saint-Pierre à la Réunion, où la forte mobilisation des gilets jaunes sur l’île conduit à la mise en place d’un couvre-feu instauré dans la commune.
Une colère politique partagée rend possible l’addition de révoltes individuelles. La situation est identique en 2009 aux Antilles françaises. Ainsi que l’explique à l’époque le Manifeste, « la force de ce mouvement est d’avoir su organiser sur une même base ce qui jusqu’alors s’était vu disjoint, voire isolé dans la cécité catégorielle — à savoir les luttes jusqu’alors inaudibles dans les administrations, les hôpitaux, les établissements scolaires, les entreprises, les collectivités territoriales, tout le monde associatif, toutes les professions artisanales ou libérales10 ». La fracture sociale de la France périphérique conduit à la mise en place d’une solidarité active, détaillée par le Manifeste, que l’on retrouve dans les rassemblements localisés du mouvement protestataire des gilets jaunes. Les auteurs du court essai insistent sur l’objectif du mouvement, qui est « d’allier et de rallier, de lier, relier et relayer tout qui se trouvait désolidarisé », face à « la souffrance réelle du plus grand nombre », pour réunir « des aspirations diffuses, encore inexprimables mais bien réelles11 ». L’analyse de 2009 correspond au ressenti d’une grande partie de la population française en voie de paupérisation en 2018.
Loin des grandes métropoles, dans la diversité des ruralités et des espaces périurbains, les classes laborieuses souffrent d’une sous-consommation. Les termes qui désignent les gilets jaunes varient. Des qualificatifs comme « exclus de l’intérieur », « démocratie insurgeante », « protestataires de la France silencieuse », face à la « société du mépris », reviennent pour nommer les invisibles. Frappés par le chômage, les inégalités et la baisse du pouvoir d’achat, ils réclament en 2018 l’accès à ce que les penseurs de 2009 appellent « les produits de première nécessité ». Ces biens de consommation basique sont inaccessibles. Ils concernent le logement, l’alimentation, les transports, l’habitat, l’énergie, les vêtements ou les fournitures pour l’école.
La France des gilets jaunes n’a pas l’habitude de manifester. Elle est poussée à la révolte par le constat du déséquilibre des richesses sur les territoires. Coupée du reste de la société, obligée à davantage de mobilité, et pénalisée par ces déplacements, la population revendique la satisfaction des besoins primaires du boire-vivre-manger, par une revalorisation du travail et des emplois. Les auteurs du Manifeste accompagnent ces revendications légitimes et semblent même s’adresser directement aux manifestants de 2018 : « Il est donc urgent d’escorter les “produits de première nécessité” d’une autre catégorie de denrées ou de facteurs qui relèveraient résolument d’une “haute nécessité”. » Que signifie la « haute nécessité » par rapport à la « première nécessité » ? Glissant et les penseurs avec lui n’appellent pas à un programme politique strict, ce que refusent les mobilisés de 2009 comme de 2018. Mais ils invitent à une nouvelle réorganisation du social et du syndical, à une autre vision du politique et du culturel, à une expérience inédite du vivre-ensemble, pour que le travail et l’emploi deviennent « un lieu d’accomplissement, d’invention sociale et de construction de soi12 ».
Le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité affiche son soutien à « ceux qui défilent en masse » et insiste sur l’expérience commune qui réunit les éléments disparates de la mobilisation. Soudés ensemble, les gestes, liens et modes d’action gagnent en efficacité. C’est ce que Glissant appelle la « haute nécessité » : un imaginaire social commun capable de rassembler ce qui est désuni, de mettre en mouvement ce qui est disjoint. Cet imaginaire associe l’insurrectionnel et la radicalité, le ré-enchantement et le symbolique : il conduit à « ouvrir en poétique13 ». Pour ne pas réduire la société à un espace régi par la seule consommation, les co-auteurs font valoir le primat du poétique sur l’économique, de l’espoir sur le réel, du rêve sur la fatalité, de l’utopie sur le prosaïque. On y lit immédiatement un appel à la création individuelle et un élan vers l’invention collective, dans une relation qui unit l’un à l’autre. L’innovation passe par le langage. Les mots de la revendication ne sont-ils pas l’incarnation de l’ouverture en poétique ? L’appel de 2009 est entendu en 2018. Les gilets jaunes répondent à Glissant et réalisent l’expérience d’une créativité souhaitée dix ans plus tôt. Ils ont saisi cet usage créateur des réseaux sociaux, des coopérations ou interactions, ce défi d’entrer ensemble en relation.
L’exemple singulier de ces solidarités imaginantes de « haute nécessité » se trouve dans l’inspiration langagière et le vocabulaire des gilets jaunes. Ils ont entendu l’appel de Glissant et ont inventé, à leur façon, librement et singulièrement, des slogans, bannières, inscriptions, jeux de son et d’esprit. Le détournement parodique et poétique des mots sur les banderoles est la preuve de la haute nécessité à l’œuvre : « Travail-famine-pâtes-riz » ; « Vive le vent, vive le vent, vive le vandalisme » ; « Soyons l’étincelle qui met le feu aux poudres de perlimpinpin » ; « Jaunes de rage » ; « Je vous hais compris » ; « Ils remuent le couteau dans la paix »… Chaque terme employé ou détourné est l’illustration d’une conscience certes à vif, blessée, mais aussi ouverte, sensible à un monde plus intense, plus sensible, plus éclatant.
Une poétique libertaire ou contestataire est le lieu d’une citoyenneté active : elle se mobilise dans les mots, elle s’affirme dans les slogans, elle s’émancipe par les discours. C’est cela, la demande de Glissant en 2009 : se réapproprier la puissance du Verbe, par une transformation, un devenir, un change de la parole. Le cri inarticulé des gilets jaunes, d’abord incertain et inaudible dans les premières réunions, revendications et mobilisations, conduit peu à peu à une nouvelle circulation du discours. Une parole inédite émerge, au lieu exact de la fragilité de l’édifice social. Le cri se mue en parole, le fragile assure sa prise, l’inarticulé porte revendication.
Avec les gilets jaunes, nous assistons à une expérience poétique telle que Glissant l’imagine et la définit : le barrage et l’occupation des ronds-points incarnent le blocage de l’entrée des villes. C’est une prise de pouvoir sur la mobilité pour la relancer autrement, dans une mise en relation plus fluide, plus riante, à travers une prise de parole inédite, car l’agora de tous est devenue l’espace de l’expression publique, pour délibérer ensemble.

La pensée des paysages fonde-t-elle une nouvelle écologie ?
De septembre 2019 à février 2020, l’écosystème océanien connaît l’une des pires catastrophes écologiques de son histoire. Pendant six mois, les feux du bush australien ravagent près de 20 millions d’hectares. Une grande partie de la faune et de la flore meurt par les flammes, avec la destruction de l’habitat et la raréfaction de l’eau. Si de nombreuses associations, comme le Fonds mondial pour la nature (WWF), alertent sur la disparition de populations entières de koalas et de kangourous, l’origine des incendies est déterminée : la toxicité de l’air à cause de la pollution industrielle, la sécheresse de la brousse à cause de la désertification et du réchauffement climatique, l’asphyxie des terres à cause de la fonte des glaces et de la montée des eaux océaniques.
La tragédie qui dévaste l’Australie a ému le monde entier, mobilisant une aide et une solidarité internationales. Pourtant, Scott Morrison, le chef climato-sceptique du gouvernement australien, continue d’encourager la déforestation, l’agriculture intensive et les émissions de gaz à effet de serre, aux dépens de la biodiversité. Son aveuglement devant la destruction de son propre pays ne fait que renforcer l’urgence écologique, qui s’inscrit dans une prise de conscience de la multiplicité et de la diversité des relations au cœur du Tout-monde.
Un combat s’engage, dont l’issue dépend de la mobilisation citoyenne pour préserver le tissu interconnecté de la terre. D’un côté, la température à la surface du globe a augmenté de 1,1 °C depuis l’époque préindustrielle, 60 % des animaux sauvages ont disparu depuis 40 ans et un million d’espèces animales et végétales sont menacées de mort à cause de l’activité humaine, qui altère 75 % de la terre et 40 % de la mer. De l’autre côté, des dizaines de manifestations et d’associations se créent chaque jour dans le monde pour défendre les espaces verts, protéger l’environnement et le cadre de vie des prochaines générations, comme le festival Bifurcation, la charte Osons les jours heureux ! ou le mouvement citoyen participatif Alternatiba. Si, le 13 novembre 2017, 15 364 scientifiques de 184 pays signent un Manifeste d’avertissement à l’humanité dans la revue BioScience, déjà des actions collectives ont permis de sauver plusieurs espèces animales de l’extinction, comme le tigre du Bengale, le lynx ibérique, les crécelles de Maurice, le rhinocéros blanc et le cheval de Przewalski, dernier cheval sauvage de Mongolie.
La nature, le climat, les espèces minérales, végétales et animales, le vivant sous toutes ses formes sont en danger. Face à l’extinction des espèces et à la disparition de l’environnement, la mondialité des archipels nous engage à l’urgence écologique. Attentive à la diversité des lieux du Tout-monde, la pensée d’Édouard Glissant renouvelle notre regard sur les écosystèmes menacés de la planète. L’archipel du Tout-monde repose précisément sur l’urgence de protéger leur fragilité et de les développer, conformément à la conception de la nature que propose le penseur des archipels.
C’est que, dans l’esprit du poète-philosophe, le Tout-monde n’est pas seulement la planète présente aujourd’hui, telle qu’elle existe ; c’est aussi sa projection, son futur, son devenir. Cet infini des possibles du Tout-monde nous conduit non seulement à engager de multiples dispositions, pour empêcher l’extinction de la biodiversité, mais aussi à ne pas limiter nos compétences au seul savoir-faire : rêver le monde, en s’appuyant sur nos utopies, permettra aussi de le sauver. La protection de la planète ne repose pas seulement sur la connaissance des moyens et des effets ; cela suppose aussi un imaginaire. Si nous envisageons uniquement la terre comme objet de maîtrise technique, nous nous condamnons nous-mêmes. Il faut la considérer comme l’incarnation de nos possibles, et l’objet infini de nos rêves.
« Rien n’est vrai, tout est vivant » est le titre d’une conférence dans laquelle Édouard Glissant souligne que « la multiplicité du vivant, c’est ce qui nous aide le plus dans la complexité du monde et dans l’imprévisible du monde14 ». L’imprévisible relève de la force d’imaginer et de créer. La beauté n’est pas dans le vrai, elle est dans le vivant ; elle ne réside pas dans la fixité des choses, mais dans le mouvement et l’élan ; elle ne se résout pas aux identités stables, mais rayonne dans la relation vibrante entre les différences.
Le Tout-monde est une écologie.
Pour se développer, cette écologie a besoin de l’ensemble des points de vue. Glissant se méfie du différentialisme, l’isolement replié sur sa racine excluante, perspective qui limite le regard sur le monde, qui rejette les autres pour ne rester qu’entre soi. L’écologie suppose un futur commun. Glissant nous dit aussi que ce futur commun ne peut pas être lisse et homogène, surplombant et uniforme. Il doit laisser place à la variété. L’écologie du Tout-monde s’oppose autant à la racine isolée qu’à l’homogénéisation standardisée. Ni universalisme qui standardise et nie les différences, ni séparatisme qui isole et exclut les autres. La double lutte contre le globalisme et le localisme est au cœur de la pensée d’Édouard Glissant. Il faut d’une part résister au repli sur soi et d’autre part refuser la normalisation générale, qui efface les particularités. Lutter contre la généralisation ne se réduit pas à la simple défense du particulier, et le combat concerne autant l’écologie que l’économie, la culture ou la politique, ces domaines étant d’ailleurs tous solidaires entre eux15.
Être à l’écoute des diversités et réinventer de nouvelles articulations entre elles fondent une attitude écologique forte : préserver la diversité des millions d’espèces du vivant suppose de maintenir le laboratoire des réseaux et d’établir des multi-connections entre tous les êtres. Glissant invite à une pensée du devenir, de la transformation et du change, par l’archipélisation, qui nous fait accepter le divers et participer aux multiplicités agissantes. Face à l’extinction de la nature et des cultures, de la diversité des espèces et aussi des langues ou des traditions menacées de disparition, Glissant invente et développe l’imaginaire écologique, dans un processus innovant du bâtir-ensemble et de la démocratie-archipel, par la modération énergétique, la coopération environnementale ou l’interdépendance des équilibres écologiques. Au sein du Tout-monde, l’écologie est une des faces de la mondialité, qui milite pour le vivant et sa diversité.
Créer, soigner et préserver : avec Glissant, le souci environnemental est contenu dans l’attachement au paysage. Le Landscape, la nature sauvage, la traversée des paysages entre en résonance avec nos consciences. Glissant a l’intuition de la fragilité du lieu, de la précarité du paysage. Sa sensibilité poétique et philosophique le conduit à exprimer la proximité et l’intensité des éléments de la terre, leur instabilité et leur bouillonnement : « J’écris près de la Mer, dans ma maison brûlante, sur le sable volcanique16. » Cette formule réunit la présence concrète de la nature autour de lui. La matière première du monde, le goût du sel par l’océan ou la chaleur torride du soleil, n’est pas mise à distance. Au contraire, elle constitue l’élan direct de l’imaginaire, pour dire la prouesse de la vie et célébrer la puissance des forces premières et terrestres. Avec Glissant, le rocher et la vague sont les éléments d’une esthétique pour se réaccorder au pays et au paysage.
À sa façon, dans son œuvre et son engagement, Glissant défend la diversité, comme matrice-motrice du chaos-monde. La multiplication des variétés fonde la richesse de la Relation. Cette nature multiple, Glissant la revendique comme nature et comme culture : « L’harmonie des semblables est neutre et inféconde, mais la rencontre des différences s’accomplit dans et par un dépassement mutuel qui fonde l’inattendu du Tout-monde17. »
Un bestiaire animal peuple les livres-mondes de Glissant : oiseaux sauvages du paradis, serpents des fleuves ou paons d’Amazonie, reptiles et oiseaux-trompettes, singes au cri de cymbale. On les retrouve ici ou là, au détour d’une page-île. Par sa vocation sonore, l’animalité des poèmes nous rapproche de la diversité du monde. La nature, avec Glissant, n’est ni de silence ni de contemplation. Elle est faite du bruissement des langues, chants et danses, des vies, morts, souffrances et joies. Il nous appelle à géographier les territoires en terre. Suivons-le. Avec Glissant, le monde s’archipélise et se créolise.

Pour ne jamais oublier le 25 mai 2020
Le 25 mai 2020 aux États-Unis, à Minéapolis, George Floyd, un homme africain-américain est assassiné, étouffé par un policier blanc. Comme de nombreux jeunes Africains-Américains tués par les forces de l’ordre, victimes des violences policières, arrêtés et maltraités injustement. Le 3 mars 1991, l’automobiliste Rodney King est stoppé en bordure d’autoroute à Los Angeles, passé à tabac par quatre policiers blancs. Trayvon Martin, 17 ans, est tué par balle en Floride en juillet 2012. En juillet 2014, Eric Garner est tué, étranglé par un policier blanc à New York. Michael Brown, 18 ans, en août 2014 est tué par six coups de feu tirés par un policier blanc à Ferguson, dans le Missouri. Tamir Rice, 12 ans, abattu par un policier en 2014, Walter Scott, tué par un policier en 2015, Freddy Gray, assasiné en 2015. Et tant d’autres… dont il faut continuer à honorer la mémoire et à raconter les circonstances tragiques de la mort, comme l’écrivain John Edgar Wideman dans un récit sur l’enlèvement et l’assassinat d’Emmett Till, à l’âge de 14 ans, en 195518.
Ce sont souvent de jeunes Africains-Américains qui sont tués par des policiers ou vigiles de quartier. La société post-raciale américaine n’est peut-être qu’une illusion, une tragédie interminable, analyse Cornel West19. Les inégalités politiques, sociales, économiques et culturelles sont profondes dans la société américaine, explique l’historienne Caroline Rolland-Diamond, qui évoque, parmi mille exemples du quotidien, « la sous-représentation des Noirs au conseil municipal20 ».
En 1968, aux jeux Olympiques de Mexico, Tommie Smith et John Carlos, deux athlètes africains-américains médaillés d’or et de bronze, lèvent leur poing ganté de noir en protestation contre la société raciste après leur victoire au 200 mètres d’athlétisme.
Face à la montée des violences policières, le symbole se répète : le quaterback joueur de football américain Colin Kaepernick pose le genou à terre dans le stade de San Diego le 26 août 2016.
En 1968 ou en 2016, le geste devient emblème de lutte contre la ségrégation et la discrimination, mais les sportifs perdent aussitôt leur poste et leur carrière professionnelle est anéantie. Ces gestes ont un impact planétaire, rappelant le genou à terre de Martin Luther King en février 1965 à Selma, lors d’une marche pour les droits civiques. L’artiste multi-instrumentiste Stevie Wonder apporte également son soutien, mettant un genou à terre le 23 septembre 2017 lors d’un concert à New York City21.
Depuis le lancement en 2013 du hashtag #BlackLivesMatter par Alicia Garza, Patrisse Cullors et Opal Tometi, le mouvement prend de l’ampleur et organise des manifestations. Le slogan « Stop Killing Black People » est inscrit sur le t-shirt, aussi bien en France, pour protester contre la mort d’Adama Traoré, jeune de 24 ans tué en juillet 2016, qu’aux États-Unis, après l’assassinat de George Floyd le 25 mai 2020.
« Personne ne sait aujourd’hui dans quelle phase se trouve le mouvement et vers quoi il s’oriente. Nous n’en sommes qu’aux prémisses du réveil noir22 », écrit la militante féministe Keeanga-Yamahtta Taylor. Ce combat rejoint celui de Malcolm X : « Nous verrons la révolte des noirs américains se développer et rejoindre la révolution noire mondiale qui se poursuit sur cette terre depuis 194523 », écrit le fondateur de l’Organisation de l’unité afro-américaine.
Dans un dialogue entre Angela Davis et Assa Traoré, l’activiste américaine en appelle à l’esthétique politique, pour créer et « entrevoir de nouvelles communautés imaginaires24 ». La dimension créatrice du mouvement s’ajoute aux perspectives éthiques et politiques, afin de mobiliser l’imaginaire diasporique, la conscience panafricaine et l’historicité américaine, précise le philosophe Norman Ajari25.
Contre la haine et le racisme, la société se mobilise, par un élan de solidarité mondiale, incarnée lors de manifestations ou de marches silencieuses. Partout sur la planète, les artistes, musiciens ou danseurs rendent hommage à la mémoire de l’Africain-Américain George Floyd, asphyxié par un policier blanc, le 25 mai 202026.
Aux côtés des mouvements Black Lives Matter et Hope Not Hate, les associations se mobilisent pour déclencher, aux États-Unis comme partout dans le monde, une nécessaire prise de conscience que le racisme n’a pas disparu et qu’il doit encore être combattu à notre époque. Le racisme continue de détruire la société moderne, explique la philosophe Hourya Bentouhami-Molino27.
En France également, la population est choquée par les violences commises lors d’interpellations policières : le sort de Lamine Dieng, mort en 2007 dans un fourgon de police, après son arrestation ; Amine Bentounsi, tué d’une balle dans le dos en 2012 par un agent des forces de l’ordre ; Adama Traoré, décédé en 2016 après avoir subi un plaquage ventral.
Il faut trouver de nouveaux moyens pour protester contre ces morts injustes, alors même que nous vivons dans une société qui prône l’égalité de tous les êtres humains en dignité et en droits. Il faut dénoncer ces dérives et combattre ces dangers. Les citoyens s’engagent et protestent. La population participe aux dénonciations, devant l’électrochoc de la violence et de l’exploitation, encore bien présentes aujourd’hui, explique l’essayiste indien Pankaj Mishra28.
Pour Glissant, la réponse à apporter face au racisme est dans l’éveil de la conscience, engagée dans des combats et aussi capable de dépasser la société multiculturelle, où l’identité risque d’être prisonnière de l’appartenance communautaire et de la couleur de peau. L’œuvre et la pensée de Glissant nous ouvrent la voie vers un monde en devenir et en créolisation, où le mélange intègre la différence et dépasse la séparation. « Le lieu de la Relation est dans les différences29 », rappelle Patrick Chamoiseau, de même qu’une société post-sexuelle peut déplacer les déterminations traditionnelles du masculin et du féminin au profit de catégories plus souples, inventives et innovantes30.
Le devenir de la société réside pour Glissant dans la capacité des citoyens à se mobiliser de manière solitaire et solidaire. S’investir et participer aux avancées collectives, en s’appuyant sur l’archipélisation des cultures et l’échange croisé des lumières des humanités. Conditions essentielles pour bâtir une société ouverte et plurielle. Car, pour l’individu, le peuple ou la nation, « apprendre le monde, comment il s’est fait, comment il en est arrivé à son stade actuel », nous dit Glissant, « est une des plus sûres manières, non seulement de continuer à être libre, mais aussi de participer à la vie d’un monde libre31 ».
Dans le monde instable et incertain que nous traversons, où la violence politique et l’angoisse historique sont présentes, la pensée d’Édouard Glissant est plus que jamais nécessaire pour nous permettre de prendre la mesure de « la variété tant immense des possibles du monde32 ».
Le rôle de l’écrivain est essentiel, pour soutenir la mémoire collective et bâtir le futur commun : « Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le “révéler” de manière continue dans le présent et l’actuel33. »




Chapitre premier
Citoyens du Tout-monde


Connaissez-vous les Isole Tremiti, deux, trois îlots qui forment un archipel de roches, perdu dans l’Adriatique ? Avez-vous déjà arpenté l’archipel Los Roques, au Venezuela, dans la mer des Caraïbes, ou navigué au cœur des 350 îles de cet archipel, où se cache une variété infinie d’oiseaux marins ? On doit ressentir une sensation unique, au moment de plonger dans la lagune d’une des huit îles de l’archipel Senkaku, au Japon, dans la mer de Chine orientale. Paradisiaque ou infernale, authentique ou fictive, exotique ou utopique, l’île fascine. Crainte, comme dans le tableau L’île des Morts d’Arnold Böcklin en 1886, ou désirée, avec la peinture d’Antoine Watteau L’embarquement pour Cythère en 1717. L’île est à la fois un microcontinent vulnérable et fragile, un accélérateur d’imaginaire et un laboratoire d’expérimentation et de subversion.
Différence et insularité
Si « l’île est comme une histoire d’amour », selon l’expression de Françoise Sylvestre1, pour Édouard Glissant, né le 21 septembre 1928 en Martinique et mort le 3 février 2011 à Paris, l’île n’est pas seulement une donnée naturelle. Elle engage une manière d’organiser l’espace et le temps, l’histoire et la mémoire, la culture et la société. Glissant déplace la représentation imaginaire des îles vers la relation polysémique, du sensible au politique, de l’historique au poétique, dans l’errance qui les unit. Son expérience de l’insularité fonde une éthique de la durée et une esthétique du paysage.
Au cœur de l’île, au milieu des fissures et des creusements, parmi les découpures et les épaisseurs, Glissant saisit une politique de l’opacité. Il en souligne les traces de l’irréductibilité, pour ne pas dissimuler les écarts, les exceptions, les différences, les contestations et les divergences.
Avec Glissant, la forme éclatée et reliée de l’archipel suscite le paradoxe politique d’un isolement solidaire et d’une liaison déterritorialisée. Une île, explique-t-il, permet « ce goût lent de la découverte de soi et de l’autre », dans un bouleversement « qui fait que la géographie peu à peu se constitue en poétique2 ». Le monde est fait de ces myriades d’îles, d’îlots et d’atolls à la dérive. Sensible à leurs signaux, Glissant a l’intuition que les îles ont des décennies d’avance sur les sociétés continentales en matière d’échanges et de découvertes, de rencontres et de fréquentations, de relations et de transformations.
Le tremblement imprévisible du Tout-monde passe par la créolisation, la mise en relation des imaginaires, qu’incarne, comme une invitation, l’infinité des archipels. Les archipels sont des « lieux qui se joignent par mille bords, se connaissent sans codes, s’émeuvent par-delà les anciens impossibles. Des imaginaires qui font dérive, et s’entrecroisent par-dessus les océans, au-dessus des frontières, dans le silence ou dans l’émoi des dieux3 ».
La diversité du monde est à préserver. Pour la rendre sensible, Glissant crée la collection « Peuples de l’eau », à la découverte de l’inconnu des archipels et des peuples invisibles de la mer, accessibles uniquement par voie d’eau. Il publie le récit d’écrivains embarqués, en expédition autour du monde4, sur La Boudeuse, un trois-mâts goélette commandé par le capitaine Patrice Franceschi. Chaque écrivain choisit son lieu de navigation : Amazonie (Gérard Chaliand), Vanuatu (J.-M. G. Le Clézio), île de Pâques (Glissant) et Tahiti (Alain Borer). Avec Glissant, bondir d’une île à l’autre, c’est sauter d’une langue à l’autre, voyager à travers le vocable du bichelamar, de l’araki, de la langue lonwolwol ou de l’olrat. C’est parcourir les langues-archipels qui se « fracassent comme des crêtes de vagues en furie », selon l’expression de Glissant, et se laisser emporter par elles, à travers « de grosses dévirades d’imprévu ».
La philosophie des archipels est au cœur de la pensée de Glissant. La puissance de la langue, en tourbillons et sauts de roche, relance l’énergie de l’errance, permet d’entrer dans le tremblement du rapport à l’autre et à l’altérité. Le Tout-monde, aujourd’hui, s’étoile et se créolise.
Le bouleversement est d’abord celui des terres insulaires, soumises au choc et au fracas. Combien de ravages, de malheurs et de tragédies frappent les archipels ? Les îles ont la mémoire du désastre. Le 11 mars 2011, un séisme puissant défie toute capacité de mesure en frappant Fukushima. Une triple catastrophe, tremblement de terre, tsunami et explosion nucléaire, cause le plus important déplacement de la population japonaise depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 14 mars 2015, le cyclone ultraviolent « Pam » se jette sur le Vanuatu, à l’extrémité de la ceinture de feu. Rafales et fureurs des vents frappent les nakamals, abris communautaires et refuges en végétaux.
Au-delà des événements naturels extrêmes, les archipels connaissent les pires tragédies humaines, l’injustice et l’exploitation, les massacres, la déportation et l’esclavage, toutes les formes de violence et de dénaturation inhumaine. Glissant, penseur des archipels, en garde les traces, au cœur du bruit du monde : « Une telle dévirée de tragique et de solitude essentielle fut le commun partage de tant de terres isolées, qui ont éparpillé, dans le Tout-monde à connaître et dans les mondes déjà connus, leurs relais impossibles5. »
D’île en île, c’est le vertige des êtres déplacés qu’accompagne et recrée l’œuvre de Glissant. On le perçoit jusque devant les vues sublimes et désolées d’Ellis Island, l’île de New York City où débarquent les candidats à l’immigration, comme sous l’œil de la caméra du cinéaste américain James Gray dans The Immigrant, en 2013. Son film est une peinture émouvante d’Ellis Island, le lieu même de l’exil, le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. Comment ne pas penser aussi à l’errance de Magaye Niang, l’acteur dakarois qui tient son propre rôle à travers le héros indécis de Mille Soleils, œuvre poétique entre documentaire et fiction de la réalisatrice Mati Diop ? En 2014, elle revisite Touki Bouki, le film culte de 1972 de son oncle Djibril Diop Mambety, et questionne le Dakar d’hier et d’aujourd’hui, déchiré entre les fantasmes de l’exil et la revendication des origines.
Comment ne pas évoquer également la réflexion sur la violence et l’exil que déploie l’œuvre du cinéaste mauritanien Abderrahmane Sissako ? Après des films comme Octobre (1993), En attendant le bonheur (2002) et Bamako (2006), Abderrahmane Sissako représente aujourd’hui l’espoir du cinéma en Afrique, confirmé par la nomination de son film Timbuktu pour la cérémonie des Oscars en février 2015. Au Festival de Cannes 2014, les rumeurs prédisaient déjà qu’il deviendrait le troisième réalisateur africain à décrocher la Palme d’or, après l’Algérien Mohamed Lakhdar Hamina en 1975 et le Franco-Tunisien Abdellatif Kechiche en 2013. Timbuktu reçoit le Prix du jury, puis sept Césars en 2015, ce qui le consacre comme un cinéaste profondément universel.
Autre exemple, autre réflexion : en novembre 2014 d’abord, au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, puis en décembre, au Cent-Quatre à Paris, le metteur en scène sud-africain blanc Brett Bailey présente Exhibit B. Son installation-performance en douze tableaux vivants dénonce des actes atroces commis d’une part en Afrique, pendant la période coloniale, et d’autre part aujourd’hui en Europe, envers les immigrés africains. Éclatent alors une polémique et des hostilités d’un collectif d’artistes. Baams, Joëlle Esso, Paulin Foualem ou Myriam Tadessé se mobilisent contre cette œuvre d’art et jugent sa mise en scène indigne et irrespectueuse. Ils en demandent l’interdiction. De leur côté, les historiennes Claudia Moatti et Michèle Riot-Sarcey analysent la raison pour laquelle le lien entre la condition des esclaves et celle de l’immigrant moderne est mal perçu aujourd’hui : « Le passé structure le présent, d’une manière subtile, en deçà de la narration traditionnelle qui a enfoui le souvenir des catastrophes sous les certitudes progressistes6. » Au-delà de la polémique, le choc du passé et la violence du présent mobilisent l’artiste, les créations et la société tout entière.
En 2009, lors d’une traversée de l’Atlantique à bord du Queen Mary II, qui part de Southampton, ville portuaire du Hampshire dans le sud de l’Angleterre, pour rejoindre Brooklyn, entre Long Island et le Queens, Glissant se confie à l’écrivain et cinéaste Manthia Diawara7. Il médite sur le voyage des bateaux négriers qui déportaient les Africains aux XVIIe et XVIIIe siècles, sur la colonisation de la Martinique et sur l’histoire de l’esclavage. Gardien de cette culture diasporique fondée sur la violence, la souffrance et la mémoire, Glissant livre aussi ses réflexions sur le métissage. En 1983, il l’affirme déjà : « Notre projet se noue au ventre même de la bête, dans l’antre du bateau négrier. C’est de si loin qu’il faut venir8. »
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7. Dans le film Édouard Glissant, un monde en relation (2009), Glissant dialogue avec le cinéaste Manthia Diawara, figure intellectuelle américaine des Africana studies. Son film Conakry Kas (2004) présente la Guinée d’aujourd’hui, la scène politique et artistique du pays, en compagnie d’amis et acteurs, Danny Glover et Harry Belafonte. Dans Un opéra du monde, en 2017, Manthia Diawara tisse images d’archives et prises de vue sur l’actualité. Il interroge la porosité des cultures, par la rencontre entre les musiques maliennes et européennes. Ce film-hommage au premier opéra africain, Bintou Were, opéra du soleil (livret signé par le Tchadien Koulsy Lamko), procède également de l’idée de « chaos-opéra », forgée par Glissant. Proche des pensées de Frantz Fanon et de Glissant, Diawara est aussi l’auteur d’un film sur la philosophie de la négritude, Dialogue entre Senghor et Soyinka, en 2015.
8. Au cours d’un entretien accordé par Glissant au CARE (Centre Antillais de Recherches et d’Études) dans la revue Care, no 10, avril 1983, p. 17.
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