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  pour Louise

  et à celles et ceux qui, comme moi, n’oublient pas Gonzague Rambaud




  1

  Maxence

  
    Je dois dire.

    Tiens, c’est drôle, mes spectacles commencent toujours par je. J’avais remarqué ça. Je ne suis pas le seul évidemment, mais j’aime bien cette façon dont on a standardisé quelque chose dans le stand-up, le one-man et le one-woman, ce truc qui consiste à toujours tout ramener à soi. Enfin, au je – après, on en fait ce qu’on veut de ce je.

    Vous enregistrez bien, là ? Je pars sur les chapeaux de roues. Enfin, façon de parler. Je suis peut-être un peu intimidé.

    Mais, donc.

    Je dois dire que dans mon premier spectacle, enfin le premier vraiment professionnel, j’avais dans les vingt-trois ans, je commençais en racontant l’histoire de mon prénom. Donc c’est quelque chose que j’ai déjà fait, et devant du public. À l’époque ça me faisait marrer d’en parler. Maintenant je ne ferais plus ça sur scène, je trouverais ça, quoi, trop intime. C’est là que je vois que j’ai vieilli. C’est un truc particulier, de vieillir, quand on fait ce métier. Il faut garder l’énergie de la vanne, et arriver à la mêler avec la maturité de celui qui la prononce : c’est difficile. Mais c’est idiot, je ne devrais pas dire les choses comme ça de but en blanc. J’ai du mal à me discipliner, j’aime bien les digressions, pardon.

    Donc mon premier spectacle commençait sur mon prénom, le titre c’était Max vous dit tout. J’arrivais et je disais je m’appelle Max mais en fait non : je me fais appeler Max alors qu’en vrai mon prénom c’est Maxence. Franchement : peut-on s’appeler Maxence quand on veut être comique ? Pas involontairement, hein, j’ai pas envie qu’on se moque de moi. J’ai envie de vous faire rire juste avec mes outils, avec mon humour, vous voyez la différence ?

    Attention le vous c’était celui adressé aux spectateurs, c’est pas à vous que je pose la question. C’est compliqué, parce c’est le même vous à qui je dis que je ne pose pas la question. C’est quand même bizarre qu’en français on ne puisse pas marquer la différence entre parler à une seule personne en la vouvoyant ou à plusieurs d’un coup. Mais bref, vous avez vu, je me souviens encore du texte.

    C’était facile de faire rire sur mon prénom, je veux dire facile dans les deux sens du terme : quand tu es un jeune comique tu cherches des trucs immédiats, qui vont marcher tout de suite. Il faut occuper l’espace, prendre une place. Après tu as ta place, et là ça devient plus intéressant : tu peux creuser un sillon. Tu évolues dans un espace donné, tu l’agrandis en l’occupant en entier.

     

    Ce que je ne disais pas dans mon spectacle, et ça va peut-être répondre à votre question, c’est qu’en fait cette histoire de double prénom avait commencé bien avant. Quand j’étais jeune, le monde était coupé en deux. Ceux qui m’appelaient Maxence étaient ceux que je n’avais pas choisis : mes parents, mes cousins, mes professeurs. Les autres étaient ceux que j’avais choisis – ouvrir une porte en disant appelle-moi Max : mes amis, mes amours. Il y avait bien sûr des porosités : un ami proche qui détestait les diminutifs, de pseudo-potes collants qui me tapaient sur l’épaule et les nerfs en m’apostrophant alors Max ça roule, parfois quelques doutes, mais dans l’ensemble ça tenait comme ça. Aujourd’hui ça ne tient plus du tout puisque c’est mon nom d’artiste, Max : tout le monde l’utilise. Y compris vous. Il n’y a plus que mes vieux parents qui disent encore Maxence, et c’est tout.

    Max c’est pas très beau, c’est vrai. Mais Maxence tellement bourgeois. Non : tellement faussement bourgeois. Mes parents, lui était prof de collège, elle documentaliste, ils avaient cru que j’aurais un destin de quoi, de roi ? de prof agrégé peut-être, Maxence c’est sans doute un prénom pour faire une thèse. C’est ce qu’ils se sont dit. Plus exactement c’est ce qu’ils m’ont dit qu’ils s’étaient dit. Mais ça n’a pas marché. Vous pensez, vous, que votre prénom vous destinait à être ce que vous êtes ? Il y a une prédestination possible, avec votre prénom bizarre ? – remarquez, il est joli.

    Finalement j’ai pas fait d’études, pas de thèse, pas d’agrégation, pas de Maxence qui réussit selon les désirs de ses parents, juste un MAX écrit en énorme sur des affiches pleines de paillettes et d’étoiles dans les rues d’un peu partout en France, vous avez vu ? MAX VA VOUS TUER DE RIRE.

     

    J’aime bien tuer de rire. J’aimais bien le faire avant même de trouver le titre de mon nouveau spectacle. Je faisais ça depuis longtemps mais sans me l’expliciter, vous voyez, comme monsieur Jourdain qui découvre sur le tard qu’il fait de la prose depuis toujours. Ce titre, je l’ai inventé il n’y a pas très longtemps, un soir de fatigue, je cherchais des accroches, je tournais autour de ce vieux cliché, mourir de rire, mort de rire – il y avait eu les attentats, puis les litanies quotidiennes des morts du Covid, tout le monde semblait mourir et pourtant il restait plein de gens un peu partout, vivants mais comme des zombies, vous ne trouvez pas ? Alors j’ai cherché une formule autour du zombie, Max réveille les zombies, Max est un zombie (et vous ?), Max a vu les zombies, rien ne marchait vraiment, trop long, trop compliqué. Je voulais réveiller les morts mais en même temps ils ne sont pas morts, ils sont vivants mais pas assez vivants, comme assoupis, donc pour les réveiller il ne me reste qu’à les tuer, c’est idiot et pourtant. Pourquoi pas. Je suis un comique, j’ai le droit de dire n’importe quoi. C’est l’avantage. Tuer de rire. Je vais vous tuer de rire. Ça marche bien. Je trouve. Mort de rire c’est franchement vieux, ça doit bien faire vingt ans qu’on dit ça, non ? Ou plus encore ? Et puis surtout ce n’est pas moi qui suis mort de rire, puisque moi je suis le tueur.

    Ça va, je ne vais pas trop vite ? J’aime bien parler vite, ça me calme en général. Quand je suis sur scène je me domestique, un peu, mais là je me dis que puisque vous enregistrez vous pourrez faire autant de pauses que vous voulez. Et de coupes, bien sûr.

    Mais, donc. Je trouve qu’il faut affronter ce qu’on fait. Assumer, plutôt. Chez les humoristes il y a deux familles : les gentils et les méchants. Moi je suis un méchant, c’est comme ça. Je n’ai pas fait exprès, c’est venu tout seul, très vite, je m’en suis rendu compte tôt, c’était quelque chose comme au CM1, j’ai compris que j’avais ça, la vanne pour m’ouvrir un espace, pour me libérer de la pesanteur du groupe, de l’hostilité toujours présente – parce que je ne suis pas comme eux ou parce qu’ils ne sont pas comme moi ? Et ensuite la construction d’une ligne, une ligne épaisse comme dans le jeu de la balle au prisonnier, d’un côté ceux que je fais rire et que je protège de mes blagues, de l’autre ceux qui sont nécessaires à mes blagues et qui me détestent. Binaire par l’humour, c’est vrai, mais est-ce que ce n’est pas le monde en général qui est binaire ? Vous en pensez quoi ? Vous croyez qu’il y a quelque chose de plus complexe que seulement deux catégories pour tout résumer, le good cop et le bad cop, le clown blanc et l’auguste, Dieu et le diable, et ainsi de suite ? Bon, c’est pas très élégant ce que je fais, j’aurais pu lire vos livres avant qu’on se rencontre, c’est sûr. J’aurais dû. Je parie que vous parlez de tout ça, de la façon dont l’humour recoupe l’organisation du monde réel. Ah j’en étais sûr. Mais alors quoi, c’est binaire ou c’est plus complexe ? Vous comprenez, c’est pas fréquent pour moi de rencontrer quelqu’un qui travaille sur le rire, ça m’intéresse de savoir ce que vous en pensez – mais oui, c’est sûr que je suis là pour répondre à vos questions. Je vais essayer de rester centré là-dessus. Promis, après je lirai vos livres.

     

    Alors, pour moi, ce qui est le plus important c’est la liberté. C’est sans doute la chose la plus importante au monde. Vous voyez, il y a quelque chose qui m’a toujours frappé : la devise de la France on dirait qu’elle a été construite pour donner à manger à chaque catégorie politique, liberté pour la droite libérale, égalité pour la gauche solidaire, et fraternité pour le centre démocrate-chrétien. Mais moi ça ne me va pas, je me reconnais dans la fraternité et l’égalité mais ça me pose problème que la liberté soit vue comme une valeur de droite. Pour moi c’est une valeur de gauche, c’est une valeur de résistance, c’est une valeur de non-soumission : se sentir libre de ne pas obéir aux injonctions de ses parents, de son prof, de son patron, de la société tout entière. Je ne sais pas trop comment le dire, je suis un instinctif, j’ai du mal à théoriser, mais je sais que la liberté c’est crucial. Pour moi, et pour les autres. Si on n’est pas libre, on n’existe pas. On n’est rien. On ne peut pas être fraternel, on ne peut pas combattre pour l’égalité. Vous voyez ? Pour moi, l’humour a à voir avec la liberté, il y a quelque chose qui me fait échapper à toute contrainte, à tout enfermement, quand je fais rire. Et du coup aussi je libère les gens, de leur enfermement, de leurs enfermements multiples, en les emmenant vers le rire. De leur boulot, de leur famille, de toutes leurs contraintes. C’est un sentiment de grande puissance. C’est pour ça que je fais ce métier.

    Vous avez vu les mains du serveur ? Ça ne m’avait pas frappé la première fois, mais là quand il vous a rapporté de l’eau chaude j’ai regardé ses mains, elles sont énormes, il a des très très grosses mains, un peu comme dans un film de super héros, on a l’impression qu’il pourrait défoncer le mur en donnant un coup de poing dessus, si, si, regardez bien, il a des mains beaucoup plus grosses que le reste de son corps. C’est bizarre, presque une difformation. Ça se dit, ça, difformation ? Ça sonne bien en tout cas.

     

    Je vous parlais de mon CM1, j’ai fait le calcul en vous parlant : on est pile trente ans plus tard. C’est dingue : trente ans ont déjà passé. Eh bien en trente ans rien n’a changé dans mon rapport aux autres. Sauf que maintenant je suis blindé. Je me suis habitué. Je me suis construit comme ça, comme humoriste mais aussi comme humain. Il y a des gens que tu repousses, que tu déranges, qui se sentent agressés – tu n’y peux rien, tu ne le cherches pas mais ça te tombe dessus et après tu fais avec.

    Évidemment les critiques c’est dur : c’est dur parce que sur les réseaux sociaux, et même dans les médias, il y a beaucoup de violence. Quand les gens ne m’aiment pas, ils me détestent vraiment : cela les met en colère. Ils s’en prennent à moi, à moi comme individu et moi comme comique, le tout mélangé parce que dans mon spectacle je mélange les deux. Sauf que comme c’est moi qui décide de le faire, je considère que j’ai le droit de jouer avec ma personnalité, avec mon identité : j’en fais ce que je veux, de mon intimité, je peux l’exposer, mais elle reste ma propriété. Un peu comme quelqu’un qui se prostitue, qui vend son corps : ça ne donne le droit à personne d’en disposer à sa guise. On doit pouvoir vendre son corps et en garder l’usage exclusif. C’est ce que je fais, moi, avec mon âme. Eh bien de la même façon qu’il restera toujours des brutes pour dire qu’une pute qui se fait violer c’est pas grave, il y a des abrutis qui se disent qu’ils peuvent se foutre de la gueule de Max puisque Max le fait. Et aussi que puisqu’il s’attaque à son public, le public a le droit de répondre : sauf que le public, c’est abstrait, c’est une notion, c’est pas une personne réelle – alors que Max, si. Max, c’est moi. C’est fatigant parfois de devoir expliquer cela. Je le faisais au début. Maintenant je laisse pisser. Je ne regarde plus les saloperies écrites sur moi.

    Non c’est pas vrai : j’aimerais ne plus regarder mais je n’y arrive pas. Je suis bouffé par le besoin de regarder et de répondre surtout, de débattre avec Papouille37 qui balance quel gros connard qui se fait du fric sur le dos des autres ou avec J_J qui dit non seulement le mec n’est pas drôle mais en plus il est content de lui ou encore avec marcpetitdemange qui écrit Max est pathétique et pénible, spectacle à fuir !!!!! avec un nombre spectaculaire de points d’exclamation, vous avez vu, je les ai tous notés dans mon petit carnet, c’est bizarre de faire ça, non ? Le pire c’est que souvent j’écris une réponse au commentaire, sur Insta ou dans les avis Google (parce que oui j’ai découvert que j’étais noté, mes spectacles en tout cas, avec commentaires et notes aussi sur les commentaires, dans une sorte de mise en abyme épuisante, tout le monde notant tout le monde notant), je fais des phrases longues et argumentées et puis au dernier moment je me retiens de cliquer sur le bouton « envoi », je me dis que c’est pas le lieu pour discuter, les gens écrivent ce qui leur passe par la tête sans même imaginer que je vais les lire, ils ne font pas ça pour dialoguer avec moi, mais vous savez quoi, je me dis parfois que je rêverais d’une agora, d’un débat dans une docte assemblée, je ne sais pas, une synagogue ou un congrès de philosophes, un lieu de sagesse où Papouille37, J_J, marcpetitdemange et Max pourraient se parler vraiment, casser la logique d’un duel entre un comique trash et des spectateurs qui le sont dix fois plus sans vraiment s’en rendre compte. Arriver à dialoguer ensemble pour qu’on se comprenne tous, les uns et les autres. Je suis un mec gentil en fait ; un faux méchant, si vous préférez.

     

    Un jour j’ai parlé de cela avec un humoriste, un vrai gentil lui, un type qui écrit des chroniques pour la radio toujours subtiles, toujours drôles, toujours douces – ce type, c’était, c’est encore, le contraire de moi, mais je l’aime beaucoup, je l’aime parce qu’il y a une grande intelligence dans cet humour doux, qui arrive à attraper dans le cerveau de celui qui l’écoute des choses éparses pour les rendre subtiles et drôles, et une fois il m’avait dit tu ne peux pas savoir comme je me fais insulter sur les réseaux sociaux, comme les gens me parlent mal. Là j’étais sur le cul : comment lui, le type sympa par excellence, pouvait générer de la haine ? Et pourtant c’était vrai, après j’avais passé un après-midi à naviguer et à voir que peut-être un message sur dix le concernant était non pas seulement froid ou sec mais carrément violent ; alors ça m’a rassuré, je me suis dit pas la peine d’espérer autre chose, si même les gentils reçoivent de la haine. Pas la peine de me sentir le seul bouc émissaire : nous le sommes tous.

    Il m’avait dit aussi du coup je ne regarde plus rien, j’ai décidé de ne pas me préoccuper de cela, sur les réseaux je poste simplement des choses factuelles, mon actualité, mes chroniques pour la radio, mais je ne lis jamais les commentaires : jamais un seul commentaire Max, c’est une hygiène de vie et de la même façon que je ne bois plus une goutte d’alcool je peux te dire que ça fait beaucoup de bien au moral. Je me souviens que je l’avais regardé avec beaucoup d’admiration, je m’étais dit qu’il était tellement plus solide que moi, et je m’étais resservi un verre de vin.

    Du coup je me ressers un peu d’eau. Vous voyez, à cause du mot je passe à l’acte. J’aime bien le lien qui existe entre la parole et le geste. La parole performative. C’est quelque chose de très particulier, dans mon métier. Essayer de changer le monde en énonçant une idée devant d’autres personnes – avec l’espoir que cette idée devienne une réalité. Vous, vous n’avez pas le droit dans votre boulot, n’est-ce pas ?

     

    Oui je fais aussi de la radio. La radio c’est autre chose, c’est moins libre. Enfin je ne suis pas sympa de dire ça, justement moi la chance que j’ai, dans l’émission où je fais mes chroniques, c’est que je suis super protégé. Et ça c’est quelque chose qui compte pour moi. Beaucoup. Je trouve que c’est important, c’est vital même pour la bonne marche d’une société, d’une démocratie, qu’il y ait un espace pour la méchanceté. Sinon on étouffe.

    Alors oui d’accord j’aimerais bien qu’on soit tous gentils : tous, les humains, et tous, les humoristes – mais l’humanité n’a jamais vraiment choisi de suivre un chemin qui permettait ça. Vous allez me dire quel chemin l’aurait permis ? Je ne sais pas, peut-être : pas manger la pomme, pas tuer son frère, pas coucher avec sa mère, dans je ne sais pas quel ordre, aucun de ces trois chemins-là mais aussi plein d’autres à éviter dans plein d’autres cultures, tout ce que les humains ont fait depuis les débuts de l’humanité qui l’ont empêchée d’aller bien.
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