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The absence of the Witch does not
Invalidate the Spell – 
Emily Dickinson



  
    Lavinia brosse cent fois les cheveux de sa sœur où nul fil blanc ne se mêle à l’acajou, elle les tire en un chignon qui ne soit ni sévère ni inconfortable. On lui a passé l’une de ses robes blanches. Lavinia choisit les chaussures les plus jolies, vernies, à petits talons. Des chaussures faites pour danser. Puis elle scrute les traits d’Emily, passe le doigt sur l’arête de son nez. La peau des paupières veinées de violet est si fine qu’il lui semble distinguer, au travers, les prunelles sombres. Elle songe : sous ses paupières, elle a encore les yeux ouverts.

    Emily a les lèvres closes, on ne voit pas les dents, pas plus que les os, tout cet ivoire secret dont sont faits les squelettes et les vivants. Morte, Emily lui paraît plus longue que vive, peut-être parce qu’on prend plus de place couché que debout. On lui donnerait trente-cinq ans tout au plus – la mort l’a rajeunie.

    Lavinia replace une boucle de cheveux, redresse une dernière fois le col de dentelle, puis écarte la bible que la bonne, prévenante, a déposée sur la table. Emily n’aura pas besoin de lecture.

    Elle sort plutôt au jardin, rentre avec une brassée de fleurs. Elle tresse les violettes pour en faire un collier qu’elle noue autour du cou de sa sœur, puis glisse entre les doigts glacés deux héliotropes encore tièdes de la lumière du soleil, accompagnés d’un billet où est tracé : Pour notre cher ami, le révérend Charles Wadsworth.

    Même dans la mort, il faut rester courtois.
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    Ce ne sont pas, comme le veut la coutume lors du décès d’une personne d’importance, les notables de la ville qui porteront le cercueil du corbillard à l’église, puis au cimetière.

    — Pas de notaires, pas de médecins ni de professeurs, a ordonné Emily quelques jours avant sa mort.

    Non contente de les chasser de son chevet, elle voulait être bien certaine qu’ils ne la poursuivraient pas dans l’au-delà, refusait de voir son corps confié aux mains blanches des avocats et des médecins, habituées aux contrats et aux stéthoscopes. Elle voulait être portée par les mêmes bras qui, jour après jour, transportaient les pommes, le lait et la paille.

    Lavinia a respecté son souhait. Ce sont des ouvriers et des travailleurs des champs qui soulèvent à bout de bras le cercueil tout blanc. Ils se tiennent si droits, si peu encombrés par leur fardeau qu’on pourrait croire que la bière ne contient rien que des poignées de foin.

  




  
    Mabel se penche au-dessus du cercueil. Après avoir longtemps joué du piano au salon de Homestead pour Emily réfugiée dans sa chambre, après avoir recueilli comme autant de trésors les menues offrandes que lui envoyait parfois cette mystérieuse sœur d’Austin en guise de remerciements, c’est la première fois qu’elle la voit de ses yeux. Elle fait vingt ans de moins que son âge. Sa peau rappelle le marbre : lisse, froide, dépourvue d’imperfections. Ça ne l’étonne pas, elle soupçonnait qu’Emily, depuis des années, se transformait secrètement en sa propre statue.

    La morte dans sa bière de bois blanc est vêtue d’une robe blanche, et l’espace d’un instant Mabel se demande si ce corps recèle d’autres épaisseurs de blanc : des poumons, des entrailles, un cœur de neige.

    Elle sent un souffle dans son cou et sait sans se retourner qu’Austin se tient derrière elle. Tout le monde le sait, tous les yeux sont rivés sur eux. Personne ne peut s’empêcher de regarder un éclair, ou une noyade. On regarde jusqu’aux éclipses, même si on sait que ça risque de rendre aveugle.

  


Susan, légitime épouse d’Austin, belle-sœur et amie de cœur de la morte, a passé deux jours et deux nuits à rédiger la notice nécrologique qui a paru dans le Springfield Republican. Elle n’avait pas écrit depuis plusieurs mois et cela lui a demandé un effort considérable – une infirme qui tenterait de se lever de son fauteuil pour se lancer sur un très long chemin. Pour arriver à prendre la plume, elle a dû se délester du poids des dernières années, retrouver celle qu’elle était jadis, vive et confiante, la jeune femme à qui Emily a adressé des centaines de lettres, toutes précieusement conservées. Cheveux grisonnants, taille épaisse, mais le cœur battant, c’est une vieille jeune fille de vingt ans qui s’est attablée pour écrire son amie disparue.
Dans ce texte, elle a versé tout ce qu’elle connaît d’Emily, polissant les phrases jusqu’à ce qu’elles brillent, choisissant chaque mot entre dix, comme on ne ramasse sur une plage que les agates aux couleurs les plus belles.
 
As she passed on in life, her sensitive nature shrank from much personal contact with the world, and more and more turned to her own large wealth of individual resources for companionship, sitting thenceforth, as some one said of her, « In the light of “her own fire”1 ».
 
C’était vrai, mais ce n’était pourtant pas cela. Susan n’était jamais satisfaite. Aucun éloge jamais ne pourrait rendre justice à Emily, il aurait fallu le faire composer par les abeilles ou les merles, l’écrire à même l’encre pâle des nuages. Ou alors laisser dans le journal une page toute blanche.
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Sa tâche menée à bien, l’enterrement derrière elle, Susan s’enferme dans son chagrin comme dans une prison. Ce n’est pas un hasard si on emploie le même mot pour nommer la sentence imposée à un criminel et la douleur causée par la perte d’un être aimé : la peine.

C’est la fin de l’après-midi quand Lavinia revient du cimetière et referme la porte derrière elle. Le vide l’avale. La maison n’est pas assez grande pour contenir un chagrin aussi immense. Alors elle fait le tour des pièces, de la cuisine au bureau en passant par le salon, la salle à manger et toutes les chambres, et dans chacune elle ouvre toutes grandes les fenêtres pour laisser entrer le soir de mai, en même temps que le chant du merle.
Le silence est assourdissant, rythmé par le tic-tac de l’horloge. Machinalement, Lavinia ouvre le boîtier de cette haute horloge grand-père à laquelle Emily a si longtemps refusé de lire l’heure, elle plante la clef dans le cadran, remonte le mécanisme. Le balancier n’a jamais cessé d’osciller de gauche à droite, mais Lavinia continue de tourner, même quand la clef résiste et se fige. Elle s’obstine jusqu’à ce que le mécanisme cède et que le temps s’arrête de courir sur la face blanche.
Sans se dévêtir elle se couche en chien de fusil dans le lit d’Emily. Les draps de lin gardent l’odeur de sa sœur, un mélange de lait suri et de vanille, semblable au parfum qu’exhale le crâne des nourrissons. Elle dort d’une traite jusqu’au matin.
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Le lendemain, elle est réveillée par le cri du merle perché sur l’appui de la fenêtre où perlent des gouttes de rosée. Si elle arrivait à regarder une gouttelette d’assez près, elle y verrait son visage à l’envers, la chambre entière chavirée.
Le merle, l’un des oiseaux familiers qu’Emily avait pris l’habitude de nourrir tous les matins, continue de se présenter pour recevoir sa pitance. Lavinia prend sur sa table de chevet un reste de biscuit sec, qu’elle égrène entre ses doigts. Elle entrouvre la fenêtre, dépose les miettes sur l’allège, observe l’oiseau qui l’observe en retour avant de se mettre à picorer. Ce poitrail orange, rebondi et velouté, c’est son deuxième lever de soleil.
 
Tout est identique et rien n’est plus pareil. La maison est semblable à un décor de théâtre qui risque de s’envoler au moindre souffle de vent. Chaque pièce est étrangère, comme si elle avait été reconstituée à une échelle très légèrement différente, avec des murs en carton-pâte, ou comme si son orientation avait été imperceptiblement modifiée et que la lumière n’entrait plus selon le même angle par les fenêtres. Les chambres ont ce caractère impersonnel des pièces où l’on entre pour la première fois et qui ne représentent rien. La vie les a quittées, elles sont mortes à leur tour. Combien de personnes faut-il pour faire un foyer, une maisonnée ? Peut-on compter les chats ?
 
Dans l’après-midi, Lavinia sort de la glacière la poule que lui ont laissée Mr. et Mrs. Mercer. L’oiseau est plumé, vidé, paré. Les abats – cœur et foie bordeaux, reins gros comme des griottes – sont enveloppés dans un papier à part, elle en fera un pâté le lendemain. Elle garnit la cavité avec un oignon coupé, une carotte et un bouquet de thym et de romarin, elle badigeonne la peau de saindoux, sale et poivre d’abondance, râpe au-dessus de la volaille le quart d’une noix de muscade. Il ne lui reste plus qu’à ficeler les ailes et le bout des pattes pour que les extrémités ne brûlent pas lors de la cuisson, puis à enfourner. Une heure, deux heures, trois heures, de temps en temps elle sort l’oiseau, l’arrose de son jus, le remet au four.
Bientôt un fumet délicieux se répand dans la maison. Lavinia fait bouillir des pommes de terre, met des petits pois à étuver, les premiers de la saison. Elle dresse la table : une assiette, un couteau, une fourchette, une serviette de table, un verre à eau.
Elle transfère les légumes dans des bols de service, sort la volaille du four, la dispose sur une grande assiette et l’apporte dans la salle à manger. La peau est rôtie et craquante, parfaitement dorée. Cérémonieusement, à l’aide d’un long couteau à découper, elle détache les deux ailes, qu’elle dépose dans son assiette avec une pomme de terre grelot et une poignée de petits pois. Elle se force à mâcher, avaler, recommencer.
Quand elle a fini, il reste dans son assiette la moitié de la pomme de terre et des petits pois, une aile au complet, des os de laquelle elle défait la viande pour la donner aux chats qui ne ratent pas un seul de ses mouvements.
Puis elle prend le reste de la poule et, plutôt que de la couvrir et de la mettre dans la glacière pour l’y conserver, elle la pose entière sur la galerie arrière, offrande aux créatures de la nuit – ratons laveurs, opossums, fantômes affamés.
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Que faire avec les vêtements d’Emily ? Lavinia n’ose pas les donner, ce serait trahison. Économe, elle se refuse à les jeter comme à les remiser. Il faut que les choses servent. Et si elle confectionnait une courtepointe avec les robes, les jupons, les chemises de sa sœur disparue ? Contente d’avoir trouvé de quoi s’affairer, elle étale sur le lit tout ce que possédait Emily à sa mort, deux fois rien. Or ce presque rien, elle le savait mais s’en avise à l’instant, est uniment blanc. Qui a jamais vu une courtepointe toute blanche ? Aussi bien vouloir coudre la neige qui recouvre les champs avec le fil des nuages.
En soupirant, Lavinia replie les vêtements doucement, comme on borde un enfant avant qu’il s’endorme.
 
			


Parmi les effets de sa sœur, Lavinia a mis de côté un petit nombre d’objets qu’elle ne s’imagine ni garder ni distribuer aux désargentés. Une poupée qu’affectionnait particulièrement Emily quand elle était enfant, son écritoire, son kaléidoscope.
Austin s’est arrêté en fin d’après-midi comme il le fait parfois – non pas tant parce qu’il a des choses à lui dire ou qu’il a envie de la voir, semble-t-il à Lavinia, que parce qu’il cherche à retarder le moment où il rentrera pour retrouver Susan aux Evergreens. Assis devant un verre de thé glacé, il fait tourner le kaléidoscope entre ses doigts.
— Te souviens-tu de ce Noël ? demande Lavinia.
Il hausse les épaules.
— Je n’en suis pas sûr. Quel âge avions-nous ?
— Toi, autour de treize ans, peut-être. Tu avais reçu un nécessaire à correspondance, et moi, une boîte à couture. Je t’en voulais à mort.
Il tombe des nues.
— Mais pourquoi donc ?
— Parce que jamais ni Père ni Mère ne m’ont crue capable d’aligner trois mots correctement, encore moins d’écrire une lettre le moindrement digne d’intérêt. Cette boîte à couture, c’était une promesse de ravaudages et de raccommodages, j’aurais voulu la jeter au feu.
— Mais je croyais que tu aimais les travaux d’aiguille ? demande encore Austin, qui ne se remet pas de son étonnement.
— J’ai choisi de m’en servir pour apprendre à broder, c’est vrai. Mais ce dont je rêvais à l’époque, c’était de jumelles, ou alors d’un globe terrestre. Quelque chose qui permet de voir loin.
Austin fait un effort de mémoire pour se rappeler les Noëls suivants, où il avait continué de recevoir des livres pour ses étrennes tandis qu’on offrait à sa sœur des rubans et de jolis fils de soie.
— J’ai un globe terrestre à la maison. Voudrais-tu que je te le prête ? finit-il par demander.
Lavinia éclate de rire.
Un peu vexé, il se lève. Montrant le kaléidoscope, Lavinia suggère :
— Apporte-le aux enfants, ça les distraira.
Il préfère ne pas lui rappeler qu’Edward et Martha ont eux aussi passé l’âge de ce genre de jouets, et part en se demandant ce qu’il peut bien ignorer d’autre au sujet de cette unique sœur qui lui reste et qu’il croyait sans secrets.
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