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  À Arabella Cruse,

    qui a permis à ce livre de se faire.

    Et à mes parents, Lydie et Dominique Perreau.




  
    « C’est lorsqu’il parle en son nom que l’homme est le moins lui-même, donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »

    Oscar Wilde

  




  1.

  GÉNÉALOGIE D’INCOGNITO

  
    
      « Une figure apparaît et réapparaît tout au long de ce livre… quelle que soit la violence de la marque qu’il laissera sur l’histoire, il est condamné à l’obscurité, qu’il cultive comme un signe de profondeur. »

      Greil Marcus, Lipstick Traces,

        Une histoire secrète du vingtième siècle

    

    
  
  
    La naissance d’Incognito remonte à la nuit des temps. Au commencement était… l’anonymat, norme et évidence absolue chez les primitifs. L’art agit chez eux comme le flux d’une pensée magique : une entreprise collective, qui a trait au sacré. Une énigme aussi, que seul le chaman peut, éventuellement, interpréter. Incognito va se retrouver en péril face au désir de devenir quelqu’un. Il invente une ruse, déclare s’appeler « Personne » au cyclope pour lui échapper. Il se cache sous le masque de Dionysos. Il devient hérétique en Occident, le non-baptisé, condamné aux limbes. Avec l’apparition de la notion d’auteur, il se fait anagramme, pseudo, nom de plume pour déjouer la censure.

     

     

     

     

     

     

  




  
    
      LE MASQUE CRIE

      
        
          « Je demandais à David Hockney pourquoi il aimait tant l’art de la Haute-Égypte. Parce que c’est parfaitement plane et parfaitement anonyme, me répondit-il. »

          Pierre Steck

        

      
      Incognito a revêtu un masque, il est ce masque. On le reconnaît à sa coiffure démesurée, ses sourcils arqués, ses yeux écarquillés : Dionysos. Dans la notule qui accompagne cette version, montrée au Louvre, aucun nom d’auteur n’est mentionné. L’art antique est par principe anonyme, la postérité artistique n’avait aucun sens pour les Grecs, les Romains, les Égyptiens4. On sait juste qu’il s’agit d’un de ces modèles en terre cuite à partir desquels étaient fabriqués les masques en bois, cire, écorce ou cuir que revêtaient les comédiens sur scène. Il date du IIe siècle avant J.-C. et fut découvert à Myrina.

      Dionysos, dieu du vin, des arts et de la fête, est selon Aristote l’origine du théâtre, cet art nouveau qui naît en Grèce à l’époque archaïque, lors des fêtes données en son honneur. Au cours des premières manifestations sur scène, l’acteur grimace de façon exagérée. Le masque (prosopon en grec, qui donnera personne en français) joue un double rôle : cacher, et montrer. Cacher d’un côté l’acteur qui se trouve derrière, montrer de l’autre de quel personnage il s’agit5.

      [image: image]
      Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche lie l’apparition de la tragédie à une illusion : celle selon laquelle l’homme aurait une essence propre, un moi. Les Grecs, peuple heureux et serein, dionysiaque, ont ressenti cet étrange besoin de se mettre en scène, de se voir. Pourquoi ce besoin de représentation ? Ce masque fascine car il est l’illustration de ces questions éternelles. Sa bouche grande ouverte exprime la tragédie de l’homme qui se veut individu, Un et Indivisible. Il est le sentiment du tragique. C’est Dionysos hurlant sa défaite face à Apollon. Il crie cette vérité, pourtant aucun son ne sort plus de sa bouche. On ne saura jamais ce qu’il dit, de même qu’on ne saura jamais qui l’a créé.

    

    
    
      MÉTAMORPHOSES

      Il est le nombre zéro. Il a été inventé par des mathématiciens arabes ; est considéré comme hérétique en Occident. Il refuse toute identité concrète, incarne l’idée de vide et d’infini.

      Il erre dans les limbes. Comme tous les enfants morts avant d’avoir été baptisés, il est condamné à ce territoire, entaché du « péché originel » d’Adam. Il est un non-nommé, un non-existant.

      Il est une hérésie : celui qui n’a pas de nom est banni de la vie éternelle et du royaume de Dieu. Dieu a attribué à Adam le nomos, le pouvoir de nommer les créatures qui peuplent la terre, parachevant ainsi son acte démiurgique. « L’Éternel Dieu forma du sol tous les animaux […]. Il les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, afin que tout être vivant porte le nom que l’homme lui aurait donné » (Genèse 2:19-20).

      Bientôt son ennemi, le patronyme, s’affirme comme une institution. Il se retrouve sur des listes, des catalogues, dans des dictionnaires, sur les cahiers de l’Église puis ceux de l’État civil. « L’enregistrement des noms implique d’assagir une turbulence et de comptabiliser un désordre6. » C’est pourtant ce qu’il y a de plus arbitraire, de plus injuste : ce nom du père dont on hérite, qu’on ne choisit pas.

    

    
    
      ANAGRAMMES

      Il est ALCOFRIBAS NASIER, nom de plume sous forme d’anagramme. Son premier livre, Pantagruel, est censuré en 1543 pour obscénité, condamné par la Sorbonne. On le démasque, c’est cet ecclésiastique anticlérical, ce chrétien libre penseur, ce médecin bon vivant. Menacé de poursuites, François Rabelais doit à la protection de l’évêque de Paris Jean du Bellay de ne pas être arrêté. Il est ensuite « maître SERAPHINO CALBARSY », autre anagramme qui lui permet d’écrire sans crainte ses calembours, faux pronostics et autres parodies des superstitions (« Cette année nous aurons trois éclipses de lune et une de soleil », La Grant Pronostication pour l’an 1541).

    

    
    
      INCOGNITO, ERGO SUM

      Il passe sa vie à fuir. De Paris d’abord, dont il s’aperçoit vite que l’air est mêlé pour lui d’une apparence de poison très subtil et dangereux, qui le dispose insensiblement à la vanité : « On me veut seulement comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté et non pour être utile à quelque chose7. » La Hollande sera sa première terre d’accueil, avec sa pudeur et sa discrétion toutes protestantes (« C’est un pays où la coutume ne porte pas que l’on s’avise si librement qu’en France »). Dans le Discours de la méthode, René Descartes explique pourquoi cette vie d’isolement lui sied tant :

      
        « Il y a justement huit ans, que ce désir me fit résoudre à m’éloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des connaissances, et à me retirer ici [en Hollande], en un pays où […] parmi la foule d’un grand peuple fort actif, et plus soigneux de ses propres affaires que curieux de celles d’autrui, sans manquer d’aucune des commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés. »

      

      Ce sera donc Amsterdam, puis La Haye, des grandes villes où se perdre8. Après Galilée, il tombe à son tour sous le joug du prédicateur Voetius qui l’accuse de souscrire aux thèses révolutionnaires de Copernic (la Terre serait ronde, elle tournerait sur elle-même). Le voici pourfendu en chaire. On réclame pour lui le même sort que pour le philosophe libertin Giulio Cesare Vanini : qu’on lui coupe la langue, qu’on l’étrangle et qu’on le brûle vif. S’il a depuis longtemps renoncé à publier son trop explicite Traité du monde de la lumière qui mettrait à jour sa conception presque athée de l’âme (« Je ne suis point si amoureux de mes pensées », ironise-t-il), il réussit à glisser ses « idées nouvelles sur la physique terrestre » entre les lignes de ses Méditations métaphysiques.

      Il s’isole de plus en plus de la compagnie des hommes, s’éloigne des villes pour se terrer à la campagne. Dès qu’il commence à être trop connu dans un endroit, il le quitte. Ses lettres sont antidatées, elles indiquent systématiquement une fausse adresse. Même ses noces avec Helena Jans van der Strom, fille de libraire et domestique, se déroulent dans le plus grand secret. À la fin de sa vie, il s’installe en Suède sur invitation de la reine Christine. Sa mort à Stockholm reste un mystère, des hypothèses récentes suggérant qu’il aurait été victime d’un empoisonnement (un missionnaire apostolique aurait mis une dose mortelle d’arsenic dans une hostie, de peur qu’il ne dissuade la reine, luthérienne, de se convertir au catholicisme9).

      Descartes a fait de l’anonymat le fondement même de la science moderne. Sa méthode du doute systématique remet en cause les essences, toute forme d’identité, pour devenir un pur « cogito », un être qui pense (donc est). Cette philosophie s’est illustrée, dans sa vie, par une méfiance naturelle vis-à-vis de ses semblables, un reclus quasi monacal sur soi. Jeune homme, il écrivait dans ses carnets cette réflexion : « Les comédiens, appelés sur la scène pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce théâtre du monde où, jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je m’avance masqué. Larvatus prodeo. »

    

    
    
      ÉDITEUR FICTIF

      La censure fait rage au XVIIe siècle. Louis XIV se méfie comme de la peste des libres penseurs et de leurs opinions subversives. Tout livre est censé recevoir le sceau « Avec Approbation & Privilège du Roi », au risque d’être interdit de parution.

      [image: image]
      Quand le premier tome des Lettres persanes paraît le 28 mai 1721, on s’offusque à la cour du roi des propos de ces deux Persans visitant la France, qui s’amusent de la versatilité des autochtones face à leur souverain, se gaussent de ce pays arriéré et de son système politique archaïque.

      Qui se cache derrière Usbek et Rica ? Aucun patronyme n’est mentionné sur la couverture, qui indique simplement « traduit du perse » et « imprimé à Cologne, chez Pierre Marteau, Imprimeur-Libraire près le Collège des Jésuites ». Son traducteur, Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, affirme qu’il ne connaît pas l’identité de l’auteur de ces 161 lettres, dont il serait le traducteur. Quant à son éditeur, Pierre du Marteau, impossible de mettre la main dessus. Son adresse à Cologne, « près le Collège des Jésuites », est fausse.

      Pierre du Marteau, en fait, n’existe pas plus que « l’auteur persan » des lettres (qui n’est bien sûr que son supposé traducteur, Montesquieu). Le nom de Marteau fut utilisé pour la première fois en 1660 par l’éditeur hollandais Jean Elzevier pour éditer anonymement le Recueil de diverses pièces servant à l’histoire de Henry III. Il servit de couverture à tous les esprits libres de l’époque, Montesquieu mais aussi Pierre de Boisguilbert, Gabriel Daniel, Paul Hay du Chastelet, etc. Pamphlets anticatholiques, brûlots politiques ou premières œuvres érotiques circulaient ainsi sous le manteau, au grand dam du pouvoir monarchique. Les livres étaient imprimés en Hollande, pays protestant respectant la liberté d’expression… surtout s’il s’agit d’attaquer le catholicisme régnant. Le choix de Cologne, ville ultracatholique, est un pied de nez au pouvoir monarchique en place10.
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  Notes

  
    4. « Des artistes qui ont exécuté ces portraits égyptiens, grecs et romains, aucun nom n’a survécu ; comme nous ignorons tout de ces hommes et de ces femmes – dans lesquels André Malraux décelait “une veilleuse de vie éternelle” –, aux traits séduisants, d’une beauté moderne. […] Ils nous parlent, ils nous disent la permanence des choses, mais jamais nous ne saurons rien d’eux. Une énigme d’autant plus troublante que rien ne la cache », Gérald-Julien Salvy, Cent énigmes de la peinture, Hazan, 2009.

  

  
    5. Bergman reprendra ce thème dans son film Persona.

  

  
    6. Maurice Laugaa, La Pensée du pseudonyme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1986.

  

  
    7. Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes, 1691.

  

  
    8. « Se faufiler dans le médium indifférent de la masse sans visage connu, remarque Bruce Bégout, se perdre dans la matière indéterminée et occulte des individus et des groupes sociaux, telles sont les expériences urbaines qui président à la démarche fondatrice du cartésianisme », Bruce Bégout, Lieu Commun : le motel américain, Allia, 2003.

  

  
    9. La Mort mystérieuse de René Descartes (« Der rätselhafte Tod des René Descartes », désormais traduit en français, 2012) de Theodor Ebert.

  

  
    10. On retrouvera au siècle suivant des livres imprimés « chez la Veuve de Pierre Marteau », « chez les Héritiers de Pierre Marteau » ou encore « Chez Adrien l’Enclume, gendre de Pierre Marteau ».
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