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La Chaise-Dieu, printemps 1348



– Au feu, au feu !

Des têtes se dressèrent les unes après les autres, dans la pénombre du dortoir, que combattaient mal deux lampes à huile installées à chaque extrémité, selon la règle de saint Benoît qui voulait que tout se fasse dans la lumière. La salle était vaste, rectangulaire, voûtée en un berceau surbaissé que ne venait interrompre aucun arc.

Lentement, au bord des paillasses alignées régulièrement à même le sol de tommettes rouges, des silhouettes surgirent et s’agitèrent en tous sens. L’une cherchait des sandales dont il fallait lier les lanières dans l’obscurité ; l’autre ajustait et serrait nerveusement un froc, à l’aide d’une cordelette de chanvre hâtivement nouée ; une troisième remontait frileusement une capuche sur une tête chauve.

– Au feu, au feu ! criait toujours la même voix de plus en plus forcée et éraillée.

– Encore, maugréa un moine dont la stature trapue occupa, un instant, la large ouverture qui donnait, il y avait encore peu, sur la vieille église.

La percée avait été modifiée pour permettre l’accès à un escalier provisoire durant les travaux.


– Encore, répéta son voisin, qui grimaçait après s’être écrasé un gros orteil contre le mur.

– La troisième fois en si peu de temps, hurla un autre en dévalant les marches pourtant rendues humides par le brouillard. Nous sommes damnés !

– Maudit chantier !

– Maudit pape !

– Gare au sacrilège ! Vite…

Les cloches sonnaient à toute volée. Le frère Arthème, d’un coup de main vif et habile, s’en donnait à cœur joie.

– Au feu, au feu, s’époumonaient des villageois accourus en toute hâte.

Cet affolement provoqua la satisfaction de l’abbé Étienne Malet, qui appréciait la fidélité et l’attachement des habitants du bourg à l’abbaye. Cela remontait au temps de la fondation, trois siècles plus tôt, quand saint Robert avait installé sa modeste communauté sur l’antique sanctuaire, dédié aux saints vénérés à Clermont, Agricol et Vital. Des adeptes avaient aussitôt afflué, gonflant les effectifs des religieux, tandis qu’un village se développait autour, drainant artisans, paysans ou commerçants. Un succès qui, malgré les vicissitudes ponctuelles du monastère, ne s’était pas vraiment démenti jusqu’à ce siècle, où l’heure du déclin avait sonné.

À la tête des moines, troupe d’ombres martelant le sol de leurs semelles de cuir ou de bois, l’abbé poussa la porte temporaire faite de planches mal jointoyées.

– Mon Dieu, qu’avons-nous fait au ciel ? se lamenta-t-il aussitôt, en découvrant le brasier.

– Vite des seaux, courez à la fontaine ! ordonnèrent ensemble les deux moines qui l’encadraient.

Abasourdi et las, l’abbé contempla un instant, incrédule, le spectacle désolant.


– Faites la chaîne, dit une voix près de lui, ce sera vite éteint, ce n’est que l’échafaudage.

– Encore l’échafaudage, murmura Étienne, accablé.

C’en était trop.

– Peste soit le maudit qui met le feu pour la troisième fois cette année, dit un homme du village.

Campé, les poings sur les hanches, il hochait la tête.

– Comme vous y allez, répliqua l’abbé d’un ton sec. N’accusez pas sans savoir.

Il distinguait mal les traits du villageois. C’était Rigobert, un Casadéen de souche qui tenait l’auberge, tout près du chevet de la nouvelle église. Celui-ci avait eu de fortes inquiétudes. Il avait cru, un instant, devoir déménager quand le chantier avait été lancé. Il avait fait partie des détracteurs du projet, avec qui il avait fallu discuter et transiger. Pourtant, son nom n’était-il pas une déformation de Robert, le saint que tout le monde ici révérait ?

– Il n’y a pas de hasard, affirma pourtant l’homme buté.

– Jamais deux sans trois, remarqua alors un jeune moine, dont la tonsure marquait drôlement l’épaisse chevelure noire.

– Superstitions, dit l’abbé en s’approchant du brasier qui avait déjà faibli.

– Ce sera bientôt fini, observa un homme, qui repartait avec un seau vide.

– Oui, mais que de temps perdu !

Étienne Malet reconnut la voix du maître d’œuvre, Hugues Morel. Il était revenu sur le chantier quelques jours plus tôt, et avait réinstallé sa famille dans la maison que le pape Clément avait achetée pour lui.

« Un vrai profiteur, celui-là… », songeait Étienne. Mais on disait que tous les gens de son métier se comportaient ainsi. Malgré ses réticences, l’abbé avait dû satisfaire ses multiples exigences. L’homme n’avait-il pas été embauché par le
pape ? Ainsi le maître d’œuvre arborait-il justement la dernière cotte fourrée et le surcot de belle brunette, une étoffe de laine assez coûteuse, qu’Étienne lui avait fait livrer, et la ceinture de cuir souple qu’il était tenu de lui offrir, toujours par contrat, chaque année à la sainte fête de l’Annonciation, le vingt-cinq du mois de mars, inaugurant l’année et la reprise des travaux après l’assoupissement de l’hiver. Une ceinture suffisamment large et solide pour qu’il y plante son équerre, sa règle et son compas, les trois instruments dont il ne se séparait jamais. Sans compter les quatre sous par jour, les quatre setiers de seigle, les deux muids de vin, le bœuf ou le bois de chauffage ! Et ses deux compères, qui se disaient ses confrères, moins exigeants, mais dont on ne savait jamais qui était vraiment le chef ! L’abbé les chercha du regard, mais ils n’avaient pas dû se lever, eux…

– Le pape Clément trouve que nous n’allons pas assez vite…, dit alors Hugues Morel.

– Le pape Clément…, soupira l’abbé Étienne.

À cet instant de détresse, il n’était pas loin de partager l’avis de ceux qui dénonçaient ce projet inouï d’un pape possédé par la folie des grandeurs. Étienne Malet inspira, secoué d’un vilain frisson. Pouvait-il seulement avoir l’audace de penser que le pape était un agité ? Son état de clerc n’avait-il pas enseigné au souverain pontife la modestie ? Entré à dix ans au monastère, il aurait pu être façonné à la modération. Eh bien non ! Son ambition, doublée certes d’un vrai talent et d’un prodigieux entregent, l’avait conduit au sommet, en passant par des étapes flatteuses aux archevêchés de Sens et de Rouen. Toujours plus, aurait pu être sa devise !

Et quand, à peine installé sur le trône de saint Pierre, sous le nom de Clément, sixième du nom, il avait proclamé : « Mes prédécesseurs n’ont pas su être papes », toute la
chrétienté avait aussitôt compris qu’à défaut de Rome, il ferait d’Avignon le centre du monde. Ce qui ne l’avait pas empêché de montrer une grande sollicitude pour son ancien monastère. Plusieurs bulles en faveur de l’abbaye, qu’« il avait toujours aimée », avaient renforcé les pouvoirs de l’abbé.

Nul n’aurait songé à le contester. Surtout pas les abbés qui en étaient les premiers bénéficiaires. Ils jouissaient depuis des mêmes pouvoirs que l’évêque sur les paroisses voisines, et du privilège de ne pouvoir être excommuniés. Ils avaient le droit de bénir et de consacrer des autels et des cimetières dans leur juridiction. Ainsi échappaient-ils à l’autorité de l’évêque, ce qui éliminait une source non négligeable de conflits et d’ennuis et augmentaient les revenus lorsque la situation de l’abbaye n’était plus aussi florissante qu’elle ne l’avait été.

– Vite, faites passer les seaux, cria près de lui frère Barthélémy, un jeune moine dont la stature impressionnait ses collègues.

– Attention ! prévint un homme, en esquivant une poutrelle qui chutait de l’échafaudage en feu.

Elle tomba aux pieds de l’abbé qui s’exclama :

– Ce n’était pas mon heure !

– Gare à votre froc, il brûle, répondit le jeune frère en jetant un seau d’eau qui éclaboussa tout autour. Vous en serez quitte pour un beau trou !

– Merci Barthélémy, lança l’abbé.

Mais le moine s’était déjà éloigné. Tout près, l’architecte chassait les étincelles qui s’attaquaient à la manche de sa cotte. Étienne aurait aimé plaisanter, mais ce n’était pas le moment. Les flammes de l’échafaudage embrasé tutoyaient les voûtes.

– On ne sera jamais prêt, murmura l’abbé, dont le front se plissa curieusement.


Le temps passait si vite et le pape était si pressant depuis, qu’en l’an du Seigneur 1344, il avait décidé que l’église serait reconstruite entièrement du chœur à la façade. L’abbé d’alors, Renaud de Montclar, n’avait jamais tout à fait digéré la nouvelle, arrivée un matin par le truchement d’un émissaire qui avait bravé la neige. Ah, personne ne pourrait lui en imputer la responsabilité. Jamais, avait-il prétendu, il n’avait fait la moindre allusion dans ses entretiens avec Clément VI à l’état de l’abbatiale, certes déplorable ! Comme pour l’attendrir, le messager avait parlé de la santé précaire du pape dont « le lit était assiégé de médecins ».

Démolir l’abbatiale « trop vétuste, trop modeste » et reconstruire un édifice « digne du monastère d’un pape ». Oh certes, le pape entendait respecter l’emplacement de « la sainte tombe du fondateur Robert », mais, ce que certains considéraient comme un sacrilège, il avait prévu d’annoncer officiellement qu’il y élirait sépulture. À lui, le centre du chœur des moines, les reliques du saint étant déposées sous le maître-autel.

Confondu d’abord par tant de hardiesse et de précipitation, le pauvre abbé n’avait plus eu qu’à obtempérer. Tout était déjà décidé par le pontife. Il avait tenté de lutter, mais à quoi bon ? Comment résister ? L’affaire était ficelée. Un maître d’œuvre était déjà recruté et les coffres du pape ouverts pour un budget que l’abbé aurait été bien incapable d’évaluer. Des milliers de florins d’or…

L’émissaire à peine parti, l’abbé avait convoqué un chapitre pour informer ses moines. Une sacrée réunion qui avait bien failli tourner au pugilat. Deux camps à peu près égaux s’étaient aussitôt formés : les prodémolition et les anti. Ceux qui étaient persuadés que le pape Clément commettait la pire des fautes et de plus par orgueil ; ceux qui allaient de l’avant et soutenaient le projet avec ardeur.


Quinze jours plus tard, le maître d’œuvre était arrivé, avec des plans revus et corrigés par le pape, qui entendait ne rien laisser au hasard. Renaud de Montclar n’avait pas eu le choix : il avait obéi et pris, à contrecœur – mais que faire ? –, la tête des démolisseurs. Étienne Malet avait entendu raconter cent fois combien la souffrance de certains avait été grande quand ils avaient assisté aux premiers ébranlements des murs de la vieille abbatiale. Ceux-ci avaient résisté davantage que ne l’avait envisagé l’architecte.

– Je crois que tout est éteint, dit une voix près de l’abbé.

– Ce ne sera pas trop grave, mais si je tenais le coupable, je le ferais jeter dans votre prison, déclara le maître d’œuvre de ce ton autoritaire, qui le servait si bien sur le chantier lorsqu’il fallait mener une main-d’œuvre hétéroclite et prompte à se rebeller.

L’abbé était moins docile et impressionnable.

– Ne vous mêlez pas de ma justice, je vous prie, rétorqua-t-il d’une voix lasse. Un soudain mal de tête lui broyait les tempes.

Hugues Morel le regarda. Il avait déjà vieilli, durant cette première année d’exercice. Ses cheveux drus et blonds s’étaient clairsemés et avaient blanchi. Le pouvoir usait et le chantier lui pesait comme à ses prédécesseurs. Morel se souvint du premier abbé qu’il avait rencontré, Renaud de Montclar, alerte et vif, espérant toujours que le projet, qu’il disait maudit, tomberait à l’eau. Il lui avait fait visiter la vieille église, dont les fondations remontaient au temps de saint Robert. Un chœur sans fin pour les moines, terminé en un profond hémicycle entre deux collatéraux, eux aussi achevés en abside. Des voûtes fissurées où nichaient les pigeons, des fenêtres barrées de planches, des murs au dévers impressionnant… Bref un état tel que le pape Clément le lui avait décrit, avec une excitation bien différente de celle dont faisait
preuve l’abbé, multipliant les arguments pour défendre l’édifice.

– Je ne donne pas trois ans à la coupole pour qu’elle s’effondre et, avec elle, le clocher dont on voit le biais à l’œil nu, avait jeté froidement Hugues Morel, en désignant une des trompes vacillantes dans l’angle nord-est.

– Je l’ai toujours connue ainsi, avait répliqué Renaud de Montclar, dont le nez s’était pincé, un tic que l’architecte avait appris à identifier par la suite.

– Et le cul-de-four, vous l’avez regardé ? Voyez la lézarde qui défigure ce pauvre Christ ?

L’abbé Renaud avait chaussé ses lunettes sur son nez aquilin et avait soupiré. Il y avait beau temps que le bâtiment n’avait pas été entretenu. Les affaires du monastère n’étaient plus guère florissantes, depuis que les ordres mendiants rivalisaient avec les bénédictins, et accaparaient les donations des plus riches. Il avait grimacé et admis que le « pauvre Christ », aux couleurs pâlies, faisait grise mine avec cette balafre qui lui barrait le visage.

– Et la façade, savez-vous depuis quand existent les désordres du pignon ?

– Je les ai toujours connus. Je jure sur les saintes Écritures que cette façade n’a pas bougé depuis mon entrée au monastère, il y a plus de trente ans !

Presque admiratif, Morel avait dévisagé, encore une fois, l’abbé prêt à tout, même au parjure. Et au demeurant, il n’avait pas tout à fait tort de défendre son église qui ne manquait pas d’allure. Les maîtres, qui l’avaient édifiée, étaient habiles et le portail de qualité, avec ce grand Christ sévère et ces séraphins aux ailes démesurées. Mais comment résister au pape Clément ? Comment résister à l’appât du gain ?


L’architecte soupira. Que de chemin parcouru depuis ce jour, où l’abbé vaincu avait conclu d’un ton amer :

– Comment osez-vous parler de cette basilique qui abrite le corps saint de l’abbé Robert ?

C’était tout de même un écrin, plus digne du saint, qu’il construisait et aucun moine n’était parvenu à faire capoter ce projet exaltant et à la hauteur de « la gloriole de notre pape », comme accusaient encore certains, à cause du mausolée somptueux qui était déjà prévu, sans que le pape ait annoncé officiellement sa volonté d’y être inhumé.

Hugues Morel lissa sa barbe fine, poivre et sel. Face à ces murs, qui se dressaient bien plus haut que ceux de la vieille église, munis d’ouvertures bien plus grandes, les moines résignés ne pouvaient plus aujourd’hui que chercher à reconnaître les pierres qui avaient été réutilisées et tisseraient au cours des siècles un lien sacré indéfectible avec le temps de l’illustre fondateur.

– Allons nous recoucher, dit l’architecte en frissonnant, après un dernier regard aux bois calcinés.

Les nuits du début d’avril étaient encore très froides. Un vieil habitant du village, dont on ne savait plus l’âge tant il était avancé, lui avait récemment raconté que, dans son enfance, il faisait bien plus chaud et que ce serait bientôt l’Apocalypse ! Cela l’avait fait sourire, mais n’y avait-il pas une part de vrai dans cette observation ? Cela compliquait, en tout cas, singulièrement la tâche des maçons dont le mortier séchait mal. Il avait fallu arrêter les tailleurs de pierre qui avaient pris trop d’avance et les livraisons de sable s’entassaient.

– Plus de peur que de mal ! murmura l’abbé presque soulagé.

Peur… Voilà un mot avec lequel il convenait de vivre, depuis que le temps s’était emballé autour de l’abbaye. Peur
que ce chantier ne soit pas achevé… Qu’adviendrait-il si le pape mourait ? Peur des multiples incidents possibles avec cette foule d’ouvriers à maîtriser… Peur de ces brigands qui infestaient les alentours. Enfin peur de la pestilence, qui planait, lointaine, mais peut-être, déjà, toute proche.

– Nous n’allons pas dormir, nous ! ajouta l’abbé. Il est presque l’heure de matines.

Il tournait déjà le dos à l’architecte et entraînait derrière lui les moines en troupe, qui le suivaient docilement jusqu’à la chapelle. Il n’y avait pas un jour où l’abbé ne bénissait ses prédécesseurs qui avaient fait bâtir la chapelle Sainte-Marie, quelques années avant le début des travaux. Sa proximité, à une cinquantaine de toises1 du chevet de la nouvelle église, avait facilité l’installation des moines.

– Pour vous montrer que je suis un homme de bonne volonté, je vous accompagne, cria l’architecte. Évidemment, si vous m’acceptez.

Ce geste ne lui coûtait pas cher. Il savait bien qu’il ne se rendormirait pas et qu’il tournerait sans fin, dans sa tête, ses épures et ses plans.

– Nous ferons action de grâce au Seigneur, pour le remercier d’avoir épargné le chantier, répliqua l’abbé, en faisant un bref signe de tête à Hugues Morel pour lui signifier son agrément.

L’homme n’était pas déplaisant ; il savait flatter l’abbé et les moines, quand il leur démontrait qu’ils allaient entrer, avec le pape, dans l’histoire, pour cette œuvre majeure, qui marquerait le siècle et le pays d’une empreinte indélébile. Les abbés n’étaient pas tout à fait insensibles à cette perspective ; la célébrité ne les laissait pas indifférents, quoiqu’ils aient tous gardé, même ceux qui avaient soutenu le projet,
au fond du cœur, la blessure inouïe provoquée par les premiers pics s’attaquant aux murailles de l’antique église.

Hugues Morel aurait-il reconnu que, lui aussi, avait frémi, en imaginant qu’un jour, peut-être, un autre, à son tour, ruinerait son œuvre ? Aurait-il admis publiquement qu’il avait aimé les chapiteaux découverts au cours de sa première visite ? Il avait justement pris soin d’en conserver quelques-uns.

Il s’installa à côté de celui des sirènes que l’abbé avait fait déplacer à l’entrée pour y poser le bénitier, peut-être une façon de rappeler qu’il était bien vain d’écouter le chant de ces êtres hybrides, dont le sculpteur avait magistralement ciselé les bustes aux formes délicates et désirables. L’abbé avait dû tancer de nombreux moines, qui semblaient y attarder leurs regards plus qu’il n’eût été convenable pour un religieux, et un vieux frère lai avait répondu, en guise d’excuse :

– C’est que, quand elles étaient perchées au-dessus de nos têtes, on ne les voyait pas bien.

Hugues Morel imagina les mains habiles, qui avaient manié le ciseau avec tant de douceur, assurément un artiste de grand talent, qu’un moine avait sans doute conseillé. L’architecte s’en défendait, mais ces hommes coupés du monde le fascinaient, et il ne pouvait croire qu’aucun d’entre eux n’ait jamais connu les voluptés de la vie, avant de prendre l’habit.

Les moines avaient maintenant entamé leurs prières qu’ils psalmodiaient en douceur, visages tendus vers la voûte et l’au-delà. La paix était revenue sur La Chaise-Dieu et le perturbateur de la nuit avait été oublié ou presque.

Le maître d’œuvre se surprit à prier. Il était sous le charme du site où il élevait, avec le soutien d’un pape exceptionnel, une église pour la postérité. L’air qu’on y respirait
le sauverait-il du mal qui terrorisait tout le monde ? Ce mal qu’on attrapait non seulement en vivant ensemble, mais aussi, simplement, en se regardant, disait la rumeur. La colère divine, invoquée par certains, oublierait-elle ce lieu éloigné de tout ? L’homme, dont personne n’aurait osé contester l’autorité, avait la faiblesse de l’espérer. Il ne manquerait plus que ce mal pour contrecarrer l’avancée du chantier. Une telle perspective le faisait frémir. Une bouffée de honte le submergea, car il se souciait davantage des travaux que de sa famille !

L’image de son épouse aimée et de ses enfants surgit devant ses yeux. Il eut soudain une furieuse envie de les retrouver, mais joignit les mains et s’abîma dans une ardente dévotion, à la fois contrite et suppliante.

Derrière lui se faufila alors une silhouette qu’il reconnut. C’était Barthélémy, ce moine qui prêtait volontiers la main aux ouvriers. Un grand costaud, aux mains impressionnantes capables de soulever des charges inouïes. Il se jeta à genoux, tout près du chapiteau aux sirènes. Comment l’architecte aurait-il pu deviner que dans cette si humble position, il cherchait à chasser de mauvaises pensées ? La pierre, à qui le moine murmurait « ma princesse », garderait, en tout cas, le secret de ses turpitudes.



1 Une toise correspond à environ 2 mètres.
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Les cris déchirèrent le silence qui pesait depuis plusieurs heures sur le château, comme si chacun, renonçant à vaquer à la moindre occupation, ou plutôt menant ses affaires en étouffant les bruits, attendait patiemment l’issue du combat qui se livrait à l’étage. Même les chiens, d’habitude si turbulents quand leurs maîtres ne les avaient pas fait courir dans la forêt, et les animaux de la basse-cour avaient joué le jeu ; curieusement, le coq choisit ce moment pour faire retentir un cocorico sonore, que ses poules saluèrent, à leur tour, de caquètements joyeux. La vie reprenait.

– C’est fait, murmura Héloïse, en détournant les yeux de son rouet où la laine écrue attendrait.

– C’est fait, répéta en écho Amphélis, en s’emparant de sa viole.

Elle en tira quelques notes, qui s’envolèrent vers la voûte. Toutes deux se faisaient face, installées à leur place favorite sur les coussièges de chaque côté de la fenêtre, d’où elles pouvaient surveiller les allées et venues de la maisonnée et même, au-delà, le paysage alentour.

– C’est une fille, lança une matrone, apparue au sommet des marches de bois, à l’instant où le père poussait la porte du donjon.

– Une pisseuse ? interrogea-t-il, en regardant la femme. Elle était campée, les poings sur les hanches, et houspillait
déjà la servante qui montait l’escalier avec une grande bassine d’eau chaude.

– Quel sale type ! Je t’en ficherai des pisseuses. Si c’était toi qui les faisais, tu ne dirais pas ces horreurs.

– C’est quand même une pisseuse ! rétorqua une autre voix masculine à proximité de la cheminée.

– Et toi, tu ne pisses pas peut-être ? C’est pas parce que tu as fait la guerre qu’il faut faire chier le monde, lança Aumode.

Haussant les épaules avec ostentation, la matrone abandonna cette discussion oiseuse et retourna auprès de la mère, dont elle connaissait la nature fragile. Enfin, affaiblie par ces naissances à répétition que lui imposait un mari peu délicat.

Aubert, le fils aîné, soupira. Affalé dans un petit faudesteuil de bois clair, il n’avait pas quitté sa position confortable, les jambes allongées à proximité du feu qui ronronnait dans la cheminée monumentale.

– Encore une fille à marier, dit le père, en se servant une rasade de vin avec le pichet de terre posé sur la crédence de bois sombre.

– Ou à envoyer au couvent, corrigea, avec insolence, Héloïse, qui faisait maintenant tourner vivement le rouet dans un bruit de grincement lancinant.

Gaspard ne releva pas l’allusion de sa fille puînée. Il n’était pas fier d’avoir fait rentrer, presque de force, ses deux aînées chez les dames de Comps, au motif qu’elles aimaient les patenôtres. Il s’était ainsi débarrassé de deux bouches à nourrir, avec une dot bien modeste sans hypothéquer l’avenir de la famille.

– Papa, papa, tu ne vas pas voir notre nouvelle petite sœur ?

Comme un ouragan, Arsende et Berthilde avaient surgi de la basse-cour où la nouvelle s’était déjà propagée.


Gaspard regarda ses plus jeunes filles, sales et échevelées, comme elles pouvaient l’être après une journée à courir les bois ou à nourrir les cochons. La petite pisseuse, qui venait de naître, leur ressemblerait peut-être. Le père avait un faible pour elles, jouant les protecteurs d’un trésor délicat. Elles étaient les rescapées d’une longue série de morts. Tous ces petits qu’il avait enterrés, lui, le fier à bras, il en sentait encore le poids dans ses mains comme il se rappelait la rondeur du manche de la pelle dans le cal de ses paumes. À quel destin était promise la nouvelle enfant ?

– Grand bien vous fasse ! dit alors Aubert, en quittant soudain son siège et en se saisissant de l’arc accroché à un grand clou rouillé planté dans un mur délabré.

Ils l’entendirent dévaler le petit pont de bois qui donnait accès à la salle au-dessus du cellier occupant le rez-de-chaussée du vieux donjon. « Quelle mouche le pique ? », se dit Gaspard, avant de se diriger enfin vers l’escalier, les deux fillettes accrochées à sa cotte de laine grossière. Elle avait raison la matrone, depuis qu’il était allé à la guerre, il n’était guère obéissant. Obsédé par cet arc de Gallois qu’il avait ramassé à Crécy, il n’en finissait pas de fabriquer des flèches.

Héloïse repoussa le rouet, et emboîta le pas de son père, suivie d’Amphélis.

– Comment allons-nous l’appeler cette pisseuse ? demanda Gaspard, quand il leva le rideau qui fermait la salle où sa femme venait d’accoucher.

Aumode, la matrone, le fustigea du regard. L’autre femme, qui avait aussi assisté Mathilde, leva les yeux au ciel et lui présenta l’enfant sur un linge blanc.

– Remerciez plutôt le bon Dieu…

– Encore une noiraude, marmonna Gaspard, comme si c’était une catastrophe.
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