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    Un




    Il était près de 23 heures et cela faisait plus de huit heures que Maddie conduisait. Elle bâillait et se forçait à garder les yeux ouverts. À l’approche d’un nouveau virage sans visibilité, elle ralentit. La silhouette tordue des arbres se dessinait en noir sur le ciel éclairé par la lune. Ces formes torturées donnaient l’impression d’un haut tunnel qui se refermait sur la voiture. Lorsque le moteur brouta, un frisson lui parcourut l’échine.




    — Allez, ma vieille, fit-elle en caressant le tableau de bord. Trevenen ne doit plus être loin, et, une fois qu’on y sera, toi et moi, on pourra s’accorder un repos bien mérité.




    De la fumée s’échappait du capot avant. Maddie jeta un coup d’œil à sa belle-fille endormie sur le siège passager. Hannah était trop mignonne avec ses cheveux blonds ébouriffés. L’adolescente changea de position, et un tatouage apparut sur son bras. Maddie prit une profonde inspiration. Hannah lui avait désobéi. Il lui avait fallu puiser dans ses réserves de patience quand Hannah le lui avait montré la veille. Maddie avait laissé courir, car elle aussi avait été adolescente. Néanmoins, elle obéissait à ses parents.




    De nouveau concentrée sur la route, Maddie songea que, si on lui avait correctement indiqué le chemin, leur nouvelle maison ne devait plus être bien loin. À condition, évidemment, qu’elle ait suivi les instructions, ce dont elle n’avait pas la moindre idée. Il ne manquerait plus qu’elles se perdent sur une route de campagne isolée.




    Lorsqu’elle était venue visiter Trevenen, en avril, le notaire l’y avait conduite. Le chemin ne lui avait pas semblé compliqué, mais peut-être n’y avait-elle pas vraiment prêté attention. Rien de surprenant à cela : elle n’était plus guère appliquée depuis la mort de John, son mari. Afin de refroidir le moteur, Maddie enclencha le ventilateur à fond. En vain. La voiture ralentit malgré tous ses efforts pour appuyer sur l’accélérateur. Le moteur toussa à deux reprises avant de caler. Elle frappa le volant. Dans son élan, le véhicule poursuivit sa route un instant avant de s’immobiliser. La lumière des phares s’affaiblit, puis s’éteignit.




    Hannah se réveilla.




    — Qu’est-ce qui se passe ?




    Maddie tenta de redémarrer, mais sans succès. Hannah s’étira.




    — On est enfin arrivées dans ce fichu trou perdu ?




    — Euh, non. On est tombées en panne.




    — Quoi ?




    — La voiture...




    Maddie tripota la clé.




    — Ça, j’ai compris, mais on est où ?




    Hannah s’assit.




    — Je ne sais pas exactement.




    — Putain.




    — Parle correctement.




    Maddie ferma les yeux. Elles s’étaient levées à 5 heures du matin pour finir d’emballer leurs affaires, mais elles n’avaient pas quitté Londres avant 14 heures, car les déménageurs n’avaient pas terminé de charger le camion. Maddie se demandait quelle folie l’avait prise d’accepter de déménager le vendredi d’un pont.




    — Ah ! tu peux parler. Je viens de t’entendre jurer.




    Maddie soupira.




    — Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? On ne peut pas dire que tu surveilles beaucoup ton langage non plus, depuis la mort de papa.




    Maddie compta jusqu’à dix avant de répondre.




    — On ne va pas recommencer ?




    — Quoi ?




    Hannah croisa les bras sur sa poitrine.




    — C’est la première fois que je viens en Cornouailles.




    — Inutile de jouer sur les mots.




    Maddie se massa la nuque.




    — Ça ne sert à rien de discuter.




    — Donc ?




    Maddie déclencha l’ouverture du capot et descendit de voiture. « La situation pourrait être pire, songea-t-elle. Il pourrait pleuvoir. » Au lieu de cela, il faisait un temps idéal en cette soirée d’été. Tandis qu’elle se débattait avec le loquet dans le noir, une douce brise parfumée de chèvrefeuille lui souleva les cheveux.




    — Tu fais quoi ? demanda Hannah.




    — Je jette un œil au moteur.




    — Depuis quand tu t’y connais en mécanique ?




    Maddie éclata de rire. Hannah n’avait pas tort. Elle sortit son téléphone de sa poche pour appeler l’assistance routière. L’écran s’alluma sur un portrait de John. Elle cligna des yeux. Cela faisait huit mois qu’il était décédé.




    — Tu vas te décider ? fit Hannah.




    Maddie composa le numéro. Pas de réseau. Génial.




    — Alors ? s’enquit Hannah, penchée par la fenêtre.




    — Rien.




    — De mieux en mieux. En panne au milieu de nulle part, sans réseau.




    — Ça résume assez bien la situation.




    Maddie se tourna vers le ciel pour y chercher de l’aide, mais elle n’y trouva que la Voie lactée. Même si ce n’était pas ce dont elle avait besoin, c’était très beau. Elle ne se souvenait plus à quand remontait la dernière fois qu’elle avait pu contempler le ciel sans être gênée par les lumières. Une étoile filante traversa la voûte céleste, et Maddie se demanda si elle pouvait oser faire un vœu. Que pourrait-elle bien souhaiter ? La même chose que d’habitude : la fameuse petite maison entourée d’une clôture blanche ? Ou l’épreuve de l’année écoulée avait-elle détruit sa capacité de croire aux rêves ou en quoi que ce soit, d’ailleurs ?




    — Al-lô ? fit Hannah en agitant la main.




    — Oui ?




    — Tu comptes faire quoi ?




    L’adolescente jouait avec la fermeture éclair de sa veste.




    — Je vais continuer à pied pour aller chercher de l’aide.




    Maddie se tourna vers la route déserte, et sa gorge se serra.




    — Bonne chance. Il n’y a personne ici, c’est carrément la pampa.




    Refusant de mordre à l’hameçon, Maddie tendit la main.




    — Passe-moi la lampe, s’il te plaît. Dans la boîte à gants.




    Hannah jeta la torche sur le siège conducteur. Maddie attendit en silence, avant de reprendre enfin :




    — Tu viens ?




    — Non.




    Hannah lui tendit la torche par la fenêtre.




    — Comme tu veux, fit Maddie en s’éloignant seule.




    Elle ne pouvait pas forcer sa belle-fille à l’accompagner. Leur relation se détériorait de jour en jour depuis que John était mort.




    Droit devant elle, Maddie ne vit, les yeux plissés, que la route qui se perdait dans l’obscurité. En accélérant le pas, elle finit par apercevoir une lumière.




    Elle se mit à courir jusqu’à ce qu’elle distingue un groupe de maisons, parmi lesquelles une seule manifestait toutefois des signes de vie. Où était tout le monde ? « La pampa », avait dit Hannah. Ces mots résonnèrent dans son esprit tandis qu’elle appuyait sur la sonnette. Pas de réponse. Maddie enfonça de nouveau le bouton et tendit l’oreille, mais elle n’entendait que sa propre respiration. Elle frappa à la porte.




    — J’arrive…, grogna une voix grave.




    Maddie leva les yeux et croisa un regard brun.




    — Pardon de vous déranger, mais ma voiture est tombée en panne, et je ne capte aucun signal avec mon téléphone.




    Elle vérifia de nouveau son mobile.




    — Vous permettez que j’utilise votre fixe ?




    Le silence s’installa, puis Maddie entendit une femme au loin demander d’une voix rauque qui était là. Elle ouvrit des yeux ronds. Son interlocuteur, le cheveu en bataille et torse nu, avait manifestement enfilé son pantalon en vitesse. Elle regarda par terre.




    — Bien sûr.




    L’homme recula pour s’écarter de la porte.




    En ce 25 août, le bruissement des feuilles annonçait déjà l’arrivée de l’automne. Cette période transitoire avait toujours été la saison préférée de Maddie, en raison du changement de lumière qui intensifiait les couleurs. Néanmoins, pour l’instant, elle ne voyait pas grand-chose. Le faisceau de sa lampe électrique perçait à peine les ténèbres. Un blaireau brava le faible halo et traversa la route au loin pour disparaître dans une haie. Il y avait juste assez de place pour marcher côte à côte.




    Comme il fallait indiquer la route au service d’assistance, son sauveur avait offert, par prudence, de raccompagner Maddie à sa voiture. Ils avaient laissé sa compagne devant un verre de vin. Maddie leur souhaitait de pouvoir reprendre très vite le cours de leur soirée, mais elle en doutait.




    — Merde, Maddie, t’en as mis, un temps ! s’exclama Hannah, surgie de l’ombre.




    Le cœur de Maddie s’arrêta.




    — C’est lui, le dépanneur ?




    — Tu as vu quelqu’un ? s’irrita Maddie.




    — Sans rire ? Qui viendrait sur cette route pourrie ? Il n’y a rien, à part des chauves-souris.




    Hannah agita la main au-dessus de sa tête.




    — Vous avez bien de la chance d’en voir. C’est une espèce protégée en voie de disparition, expliqua calmement l’inconnu.




    — Merci pour la leçon de sciences, mais cet endroit me fout les jetons. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ?




    — Hannah..., commença Maddie.




    — Je m’appelle Mark Triggs, déclara-t-il en tendant la main à la jeune fille.




    Sans lui prêter attention, elle se tourna vers Maddie.




    — Alors, tu as trouvé où c’est, Trevenen, finalement ?




    — Trevenen ? s’étonna l’homme. Vous êtes donc parente avec Daphne Penventon.




    — Oui.




    Maddie fronça le nez, car, malgré les explications du notaire, elle ne savait toujours pas très bien qui était Daphne Penventon ni ce qu’elle représentait pour sa mère biologique.




    — Vous êtes déjà allée à Trevenen ? demanda-il.




    — Une fois, il y a quelques mois.




    Tout était si flou maintenant, comme tout le reste, ces derniers temps. Dans la lumière de la torche, elle chercha à voir s’il était horrifié par cette information, mais elle ne vit que le jeu des ombres sur son visage.




    — Vous comptez y dormir ce soir ?




    — Putain, c’est pire que ce que je craignais. Trevenen n’est en fait qu’une ruine sans toit ni eau courante, marmonna Hannah. J’ai bien vu sur les papiers : il était indiqué « logement »…, pas « maison ».




    Mark éclata de rire. Le ton d’Hannah agaçait Maddie. Trevenen était parfaitement habitable. Même si elle était dans le brouillard, elle l’avait constaté de ses propres yeux.




    — « Logement » est le terme juridique.




    Hannah haussa les épaules.




    — Il vient quand, le garagiste ?




    Maddie consulta sa montre.




    — Dans les deux heures.




    — Bonjour l’urgence ! Ça ne les empêche pas de prendre leur temps de savoir deux femmes seules coincées sur une route de campagne non éclairée avec un homme bizarre. Je vois déjà les gros titres, lorsqu’un fermier de passage retrouvera les corps, la semaine prochaine.




    — Ça suffit, Hannah.




    — Quoi ?




    — Le mélodrame.




    — C’est donc comme ça que ça s’appelle ? Bien. Merci pour la leçon de vocabulaire.




    — Hannah.




    Maddie serra les poings. Elle inspira. Manifestement, sa belle-fille avait eu peur d’attendre seule. Peut-être la prochaine fois ferait-elle moins la forte tête.




    — Lâche-moi, Maddie.




    Hannah se détourna.




    — Pour moi, tu n’es que la veuve de papa. Rien d’autre.




    — Je suis ta tutrice légale, rappela Maddie, qui n’aurait rien dû répondre, car, pour accepter d’avoir une vraie conversation avec elle, il faudrait à Hannah bien plus que de se retrouver seule sur une route de campagne. Peut-être que si le ciel lui tombait sur la tête… et encore, il n’y avait pas de miracle.




    — Maudit juge, râla Hannah avant de remonter en voiture.




    Le claquement de la portière, qui résonna aux oreilles de Maddie, faillit couvrir le hululement d’une chouette.




    L’aube révéla les contours d’un ensemble mal entretenu de bâtisses de granit. La maison était grande, bien plus que dans le souvenir de Maddie. Elle possédait un long toit qui semblait, ce qui était plus inquiétant, un peu affaissé.




    L’avait-elle remarqué au printemps ? Elle ferma les yeux pour mieux fouiller sa mémoire. Les jacinthes se blottissaient sous les arbres et envahissaient les anciens parterres. Les bleus, le gris et le vert se mêlaient au parfum de l’ail des ours. Elle ne se souvenait absolument pas de l’état du toit. Les yeux rouverts, Maddie scruta la masse de formes.




    Tant de fenêtres, et quatre cheminées, compta-t-elle... Elle ne s’attendait pas à un… vieux manoir. Comment avait-elle pu oublier pareille ampleur ? Lorsqu’était arrivé le courrier lui annonçant cet héritage, elle s’était imaginé un petit cottage ou un pavillon ; or Trevenen n’avait rien de petit. Sa gorge se serra. Dans quoi se lançait-elle ? On était loin de la simple maison entourée d’une clôture blanche : des fenêtres à meneaux et des responsabilités, voilà ce qui l’attendait. C’était de la folie, mais avait-elle le choix ? Pas vraiment. Comme la maison de Londres valait plus qu’une vieille propriété dans ce coin reculé de Cornouailles, elle l’avait vendue pour faire face aux frais.




    Réprimant un bâillement, elle descendit de voiture et prit une profonde inspiration. L’odeur de terre humide l’apaisa. Doucement, elle referma la portière. Hannah dormait allongée sur la banquette arrière, où elle s’était réfugiée dès qu’il était apparu évident que la voiture serait réparée, mais que cela prendrait du temps. Le mécanicien était un maître de l’euphémisme.




    Leur nouveau voisin descendit de sa voiture. Elle n’en revenait pas de la gentillesse dont il avait fait preuve, compte tenu des circonstances. Au lieu de les laisser se débrouiller, au risque qu’elles se perdent de nouveau, Mark les avait guidées dans le labyrinthe de petites routes qui conduisait à leur nouvelle maison.




    — Bonjour, dit-il.




    Constatant avec envie que rien dans son allure ne laissait deviner qu’il avait passé la nuit dehors, Maddie scruta son visage à la recherche de cernes, mais n’y trouva que de hautes pommettes et une bouche aux lèvres pleines. Loin d’être classiques, ses traits formaient une combinaison qui, à son avis, devait faire des ravages.




    — Il fait jour depuis un moment, fit-elle remarquer.




    — C’est vrai, mais les oiseaux ne nous ont pas encore gratifiés de leur concert.




    — C’est ça, le matin, pour vous ? s’étonna-t-elle.




    — Oui, ça et une bonne tasse de café.




    — Ne me parlez surtout pas d’un luxe pareil maintenant.




    À la seule pensée du double expresso que servait le petit café qu’elle fréquentait à Fulham, elle en aurait pleuré, mais sa fatigue était telle qu’aucune dose de caféine n’aurait pu l’enrayer.




    — Vous n’avez qu’à venir chez moi.




    Maddie le regarda et considéra son offre.




    — J’ai hâte de voir Trevenen, répondit-elle toutefois.




    — Après vous.




    Un large sourire aux lèvres, il exécuta une légère révérence, la main tendue vers la bâtisse. Malgré ses courbatures, elle concentra son attention sur sa nouvelle demeure. Certains tours de fenêtres étaient sculptés tandis qu’ailleurs, les ouvertures se composaient de simples huisseries de bois à guillotine peintes en blanc. Comme toutes les vitres réfléchissaient la lumière du petit matin, elles ne révélaient rien de l’intérieur. Trevenen semblait saine, quoique froide et vide. À sa gauche, si sa mémoire était exacte, se trouvait la porcherie, qui n’avait plus de toit, tandis que derrière, à l’autre bout de la cour, se dressait l’écurie. Les corps de bâtiments formaient un vaste « U », dont la maison occupait le pan est.




    Après une profonde inspiration, elle s’avança dans le chemin envahi d’herbes qui menait à la porte. Elle sortit une grosse clé de sa poche et l’essaya. En forçant un peu, elle sentit la serrure se débloquer et elle tourna la poignée, mais la porte ne bougea pas. Un nœud à l’estomac, elle essaya de nouveau en poussant sur la peinture écaillée de l’autre main. Un peu de courage. C’était tout de même excitant : Trevenen lui appartenait.




    Après un craquement, un souffle d’air sentant le renfermé la cueillit tandis qu’elle franchissait le seuil en trébuchant. Le dérangement souleva un tourbillon de poussière, et les murs semblèrent pousser un soupir. Le sol était jonché d’ombres et de mouches mortes. Maddie serra ses bras autour d’elle.




    — À votre avis, l’électricité fonctionne ? demanda-t-elle en se tournant vers Mark avec un sourire las.




    — Normalement…




    Les lourds rideaux tirés, qui piégeaient l’odeur d’humidité, ajoutaient au sentiment d’abandon. La tête haute, Maddie fit de la lumière. Tout irait bien… un jour. Elle et Hannah avaient un toit sur la tête et elles allaient reconstruire leur vie. Il lui fallait maintenant regarder de l’avant et laisser les douloureux souvenirs derrière elle.




    Mark la rejoignit, et elle sentit son souffle lui caresser la joue. Elle s’écarta. Elle n’aurait pas pu tomber sur un homme plus différent que son mari. Avant sa maladie, John était un bel homme grand et mince aux cheveux clairs.




    En fermant les yeux, elle le revit penché sur son ordinateur, saisissant comme un fou son dernier article avant la date butoir, ses jolies boucles lui tombant devant les yeux. À la fin, il avait perdu l’intégralité de sa douce chevelure.




    — Voulez-vous que je fasse brièvement le tour pour vous ? demanda Mark tandis qu'elle tortillait une mèche détachée de son chignon.




    — Merci.




    Balayant de nouveau l’entrée du regard, Maddie remarqua la poussière et les toiles d’araignée. Elle réprima un frisson. La maison était glaciale.




    — Il n’y a pas de fantômes, n’est-ce pas ?




    — Trevenen n’est pas hantée, assura-t-il.




    Elle inspira et jeta un coup d’œil aux portes fermées, couvertes d’une laque blanche que le temps avait jaunie. Maddie savait que cette couleur n’était pas le produit d’un simple mélange, qu’elle ne s’obtenait qu’après des années d’exposition à la lumière.




    — Pas de fantômes, promis. Il y en a dans plusieurs autres maisons du coin, mais pas à Trevenen.




    — Vous m’avez l’air d’un expert.




    — Absolument pas.




    Avec un large sourire, il disparut dans l’escalier.




    Le bois de la balustrade n’était pas peint ; pourtant, le grain en était à peine visible. Maddie s’approcha. La sueur et les mains grasses avaient foncé et lissé le chêne. La couleur des balustres était trois teintes plus claires.




    Chaque marche était creusée en son centre. Subitement, Maddie releva les yeux, car quelque chose avait attiré son attention ; mais, il n’y avait rien. Elle se frotta les bras.




    Appuyée contre le mur, elle chassa par la volonté l’appréhension qui lui étreignait le cœur. L’unique ampoule qui pendait du plafond éclairait le papier peint d’une pâle lueur. Le motif à fleurs faisait presque oublier les tableaux accrochés aux murs ; néanmoins, une photographie jaunie se détachait du lot. Qui étaient les trois femmes représentées ? se demanda-t-elle. Et Daphne Penventon figurait-elle parmi elles ? Effleurant les murs d’une main, qui ondulait au gré des irrégularités de la surface, elle poursuivit, perdue dans ses pensées, sa visite de l’entrée. Grâce à Daphne Penventon, elles allaient pouvoir prendre un nouveau départ, elle et Hannah. Maddie possédait maintenant Trevenen, même si cela lui paraissait encore un peu irréel.




    Cette sécurité lui permettrait sans doute de retrouver l’inspiration. Lorsque John était malade, elle aurait aimé peindre sa douleur, ses espoirs et son amour, mais le temps lui manquait. Or, maintenant qu’elle était disponible, elle se sentait vide. Qu’allait-elle faire ? Il lui fallait un projet, mais par où commencer ? Comment sa vision de la vie auparavant si limpide avait-elle pu devenir si opaque ?




    Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, son regard tomba sur l’immense fenêtre qui en dominait un mur. Ses carreaux en verre soufflé déformaient le paysage à l’extérieur. Elle secoua la tête et se détourna. De grosses poutres noires traversaient le plafond, mais la peinture avait jauni un peu partout, et de manière irrégulière, au détriment des boiseries. Maddie tenta d’estimer la date de la dernière rénovation. À en juger par les équipements, les travaux les plus récents devaient remonter aux années 1950, voire plus tôt. Dans la cheminée était insérée une cuisinière visiblement très utilisée, mais peu souvent nettoyée. Comme le reste d’ailleurs. Non seulement toutes les surfaces disparaissaient sous la poussière, mais une odeur de moisi planait dans l’air.




    Maddie se pencha au-dessus du vaste évier blanc et souleva le loquet de la fenêtre pour laisser entrer l’air frais du matin. Des cadavres d’insectes s’entassaient dans les coins de part et d’autre, et une toile d’araignée s’était accrochée à l’encadrement. Aucune trace de la propriétaire. On aurait dit que tous les habitants de Trevenen étaient partis à la hâte sans rien emporter.




    Il restait même un fond de thé moisi dans la théière, le dernier que Daphne avait dû se préparer. Maddie l’avait-elle remarqué lors de sa précédente visite ? Des bruits de pas annoncèrent l’arrivée de Mark dans la cuisine. Réprimant une forte envie de pleurer, elle se tourna vers lui.




    — C’est extrêmement gentil à vous d’être resté.




    — Abandonner deux damoiselles en détresse ? s’esclaffa-t-il, les yeux au ciel. Ma réputation en serait à jamais ternie.




    Maddie rit. Vu son physique et son sourire, sa popularité ne devait pas avoir grand-chose à craindre, mais que lui importait ?




    Une fois son voisin parti, Maddie s’inquiéta de sa belle-fille. L’adolescente était toujours endormie dans la voiture. Tant mieux. L’une des deux, au moins, serait reposée. Sous un soleil déjà plus chaud, Maddie contempla les lieux autour d’elle.




    La pelouse ressemblait à une prairie, et il y avait plus de mauvaises herbes que de fleurs dans le jardin, mais ce cadre verdoyant donnait un air joyeux à la maison.




    Afin de dresser une liste des choses à faire, elle entreprit le tour de la maison. Un rosier grimpant avait envahi l’arche menant devant. De cette voûte, des rampants sauvages gagnaient le petit appentis voisin, dont un carreau cassé avait permis à la plante de pousser à l’intérieur. Il y avait de quoi s’occuper. Après avoir complété sa liste, elle continua son chemin.




    À l’avant, la façade de Trevenen semblait avoir subi des transformations. Visiblement, on avait cherché à lui imposer un certain formalisme, presque georgien, contrairement à l’arrière qui conservait la trace des origines médiévales de la construction et des siècles suivants. Maddie recula pour contempler l’architecture de sa maison. « Ma maison », dut-elle se répéter. Cet édifice ancien lui appartenait, et sa façade bancale la faisait sourire. Alors que celui qui avait tenté d’en rétablir l’équilibre devait avoir été agacé par son échec, le résultat plaisait beaucoup à Maddie, car les grandes fenêtres de style georgien captaient la lumière du matin. Cette même lumière faisait apparaître la trace d’un agrandissement. Dans la partie plus récente du bâti, les pierres, de taille différente, étaient de forme plus régulière. Maddie s’approcha de la jointure et y passa la main. Un faible gémissement s’éleva alors autour d’elle. Ses doigts s’immobilisèrent, et la chair de poule lui hérissa le bras. Du regard, elle chercha à repérer d’où provenait le bruit, mais ne vit que le jardin envahi d’herbes, baigné par le soleil de cette fin août. Une guêpe endormie lui tournait autour des genoux.




    Elle cligna des yeux et retira sa main. La plainte s’arrêta. Après un haussement d’épaules, elle traversa le jardin d’un pas nonchalant jusqu’au pin de Monterey dressé tout au fond. Les branches de ce géant se tendaient vers le ciel en ordre asymétrique. Des taches de bleu surgissaient à travers sa ramure. Elle repoussa l’élan créatif que suscitait cette vision.




    La peinture devrait attendre. Pour le moment, elle avait une maison à découvrir et du ménage à faire avant l’arrivée de leurs affaires, d’ici quelques jours.




    Par un trou dans la haie, elle s’aventura plus loin dans l’ancien potager : des piquets nus dressés parmi les herbes folles. En se penchant sur un carré, elle découvrit des pieds d’épinards qui devaient s’être replantés tout seuls. Ce jardin repartirait sans gros efforts. Certes, il avait besoin d’un bon nettoyage, mais cela en valait certainement la peine. Peut-être parviendrait-elle même à y intéresser Hannah.




    Une fois redressée, Maddie balaya l’horizon du regard. Au bout du jardin, les arbres se raréfiaient, et la vue se dégageait. Elle s’avança et contempla les champs qui s’enfonçaient dans un pli profond couvert d’une épaisse forêt. Sans doute un ruisseau courait-il au fond, mais Maddie ne pouvait le voir. Les champs remontaient de l’autre côté. Les yeux mi-clos à cause du soleil, elle apprécia la mosaïque de labours, de cultures et de prés délimitée par les contours irréguliers des haies.




    Pour revenir vers la maison, elle traversa le verger. Tous les arbres croulaient sous les fruits. Elle voulut cueillir une pomme, mais celle-ci résista. Encore un mois, et elle serait mûre, se dit Maddie, émerveillée par la variété de pommes et de poires qui l’entourait. Tous ces verts, ces rouges, ces ocres, ces jaunes lui démangeaient les doigts. Il lui tardait de se remettre à peindre.




    De retour à l’intérieur, elle commença à se familiariser avec son nouveau logis. Le notaire lui en avait brièvement brossé l’historique. Au départ, Trevenen présentait deux pièces à l’étage et une pièce au rez-de-chaussée avant sa transformation en petit manoir. De plan en « L », la maison présentait, au bout, une grande cuisine qui s’avançait dans la cour. Au rez-de-chaussée de la partie allongée, un grand couloir distribuait les pièces de réception, les plus anciennes étant séparées des plus récentes par l’entrée.




    En chemin, Maddie ouvrit toutes les portes et fenêtres. Chaque pièce, unique, avait manifestement eu sa fonction par le passé, ce qui n’était plus le cas depuis longtemps, au vu de ce qui restait des affaires de Daphne. C’était une grande maison à entretenir pour une vieille dame seule.




    À côté de la porte donnant sur la cour, une vieille veste en toile cirée était accrochée à une patère. Dessous se dressait une paire de bottes très fatiguées. En touchant les gants couverts de boue séchée posés sur le rebord de fenêtre, à côté d’un sécateur, Maddie s’interrogea sur sa bienfaitrice. Comment Daphne était-elle morte ? Avait-elle défailli alors qu’elle rentrait boire une tasse de thé après une séance de jardinage ? C’était l’impression que tout donnait.




    Délaissant la porte de derrière, Maddie pénétra dans la salle à manger, où trônait une belle longue table entourée de chaises dépareillées. Elle en distingua trois de style Chippendale ; les autres devaient dater de l’époque victorienne. À l’ouverture d’un placard, sur le côté de la cheminée, le souffle souleva les cadavres de mites posés sur la porcelaine. Maddie éternua et chassa la poussière d’un geste de la main, mais sans succès.




    Elle quitta la salle à manger et se retrouva dans l’entrée. Le soleil qui s’engouffrait par la haute fenêtre du palier jouait sur les rectangles de tailles différentes des dalles au sol. Leur large surface usée était sillonnée de veines et de marques. Tentée par cette invitation au jeu de marelle, Maddie sauta à cloche-pied jusqu’à l’escalier. Le rire la gagna, accompagné d’une sensation de légèreté qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des années. Elle gravit les marches quatre à quatre.




    Hannah donna un coup de pied, car quelque chose lui rentrait dans le dos. Éblouie par la lumière à travers ses paupières, les narines assaillies par une odeur de vache, elle crut un instant qu’elle se réveillait, morte, en enfer. Non, elle se trouvait sur la banquette arrière de la voiture. Pourquoi ? Ah oui… Maddie et son idée géniale de venir vivre dans une cahute au fin fond de la Cornouailles. Voilà pourquoi.




    Redressée sur son séant, elle considéra son environnement. À gauche se dressait ce qui ressemblait à une écurie ; devant elle, deux murs écroulés, sans toit et ni eau courante, c’était sûr. Super. L’affreuse belle-mère avait encore frappé : elle l’arrachait de Londres pour l’enterrer dans ce trou à rats. Si c’était ça, la maison, c’était carrément l’horreur… Sans compter les chauves-souris la nuit et cet écolo baveux, ce Mark, qui ne les avait pas lâchées, enfin surtout Maddie, la veille.




    Combien de temps Hannah avait-elle dormi ? Elle se frotta les yeux. Le soleil était haut dans le ciel. Où était Maddie ? En se tournant vers la droite, Hannah découvrit une immense bâtisse avec un toit. Elle était énorme et ancienne, très ancienne. L’adolescente avait toujours aimé les vieilles pierres ; c’était une passion qu’elle partageait avec son père. Lorsqu’ils visitaient des monuments, ils laissaient toujours un don pour le National Trust, l’organisme de conservation du patrimoine. Voilà qu’elle allait concrétiser l’un de ses rêves et vivre dans un vieux manoir, mais peut-être la vie de château n’était-elle après tout pas si rose. Que, grâce à Maddie, elle allait devoir, une fois de plus, se confronter à de dures réalités.




    Délaissant la voiture, elle se perdit dans le dédale de granit, d’ardoises et de fenêtres. Par endroits, l’assemblage des murs semblait suivre un certain ordre, la taille des pierres s’échelonnant des plus grosses aux plus petites vers le haut, mais ce n’était pas toujours le cas. Hannah recula et se demanda si la maison était un ajout, car il lui semblait déceler une jointure sur le pan d’un mur. Cependant, la ligne n’était pas droite. On aurait dit que le maçon était ivre, ou peut-être la maison avait-elle bougé au fil du temps.




    Parmi les fenêtres, toutes de formes et de tailles différentes, celle qui saillait au-dessus de la porte de derrière lui faisait penser à une fileuse penchée sur son rouet. Curieuse sensation d’un temps suspendu. Hannah entreprit de faire le tour par l’extérieur et se retrouva ainsi devant l’édifice, que dominait un arbre majestueux ; il faisait paraître la maison toute petite.




    Enveloppée par son doux parfum de pin, elle se tourna vers lui. Même si cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, elle se sentait encore capable d’y grimper. En se balançant à la branche du bas, elle se remémora sa première fois, au parc de Windsor. Son père lui avait appris à étudier les arbres avant de se lancer à leur assaut. Celui-là lui aurait plu : il était fait pour l’escalade. Hélas, jamais son père ne le verrait puisqu’il était mort en la laissant toute seule.




    Son téléphone lui signala l’arrivée d’un message. Alors, ckomen ? et avec la sorcière ? Biz, lui demandait Abi, sa meilleure amie. Hannah marqua une pause et considéra l’édifice. Ce n’était pas si mal. Kaze cool. Sorcière fidèle à elle-mm. Biz.




    Hannah sauta à terre et songea qu’elle était peut-être un peu dure avec Maddie. Au même instant, elle entendit la voix de sa belle-mère. À qui parlait-elle ? L’autre type était-il toujours là ? Pourquoi les hommes la trouvaient-ils toujours tant à leur goût ? Hannah n’avait jamais compris ce que son père lui trouvait. Pour quelle raison avait-il épousé cette grande brune mince, à la crinière frisée et à l’accent snob ? Le sexe. Ce ne pouvait être que ça.




    Son ventre gronda. Elle avait faim. Elle poursuivit néanmoins sa visite. Avec un peu de chance, elle reviendrait à son point de départ et trouverait quelque chose à manger, peut-être dans la voiture. Lentement, elle arriva devant l’écurie dans la cour. La boucle était bouclée. Aucun signe de la sorcière. Hannah sortit son sac de la voiture et, tout en se dirigeant vers la maison, fureta à la recherche d’une barre chocolatée.




    À l’intérieur, les murs étaient couverts d’un papier à fleurs sombre. Bonjour les années quarante. Peut-être qu’en s’imaginant participer à l’une de ces émissions de téléréalité qui ne duraient que quelques semaines, Hannah parviendrait-elle à survivre. Puis, comme par magie, la vie reprendrait son cours… Une normalité toute relative, sans son père.




    En haut de l’escalier, Maddie ouvrit la première porte et pénétra dans une pièce très peu meublée. Un couvre-lit au crochet protégeait le lit double. Le papier peint et les rideaux étaient ornés de petites roses. Elle s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda en bas dans la cour, puis les champs au-delà. Ils étaient peuplés de vaches. D’après le notaire, Daphne avait tenu la ferme jusqu’à ses quatre-vingts ans, mais les prés étaient désormais loués à un autre éleveur. Cela constituait un petit revenu opportun. Maddie fronça les sourcils. Elle ne voulait pas y penser pour l’instant.




    Le parquet craqua sous ses pas lorsqu’elle passa dans la pièce suivante – celle dont la fenêtre en saillie surplombait l’entrée de derrière. Elle devait avoir servi de bibliothèque. Deux murs étaient bordés d’étagères, et un grand bureau trônait dans le bow-window. Un petit sofa agrémenté de coussins brodés était poussé contre le mur nu, auquel était suspendue une jolie marine à l’aquarelle. Malgré la tentation, Maddie résista à l’envie de sortir un livre des étagères ; elle avait encore beaucoup à explorer.




    De retour dans le couloir, Maddie considéra les portes et comprit que la pièce dont elle se souvenait de sa précédente visite se trouvait en fait dans la partie « récente » de la maison. Elle était beaucoup plus spacieuse que toutes celles-ci, même celle haute de plafond, si ce n’est un peu étroite, située au-dessus de la cuisine. Après avoir ouvert quelques fenêtres, elle descendit dans la salle de séjour, au rez-de-chaussée.




    Sans s’y attarder, elle se demanda si le sol d’origine était encore là, sous l’épouvantable moquette, une horreur à poil long des années 1970 qui ne le cédait en rien aux sanitaires vert avocat. Le mobilier, en revanche, était ravissant, et les quelques meubles lui restant de ses parents s’intégreraient très bien.




    Elle ferma les yeux. Inutile de revenir sur ce qu’elle avait dû vendre. Dans la petite pièce suivante, elle découvrit ce qui avait dû être le bureau de Daphne. Lui aussi possédait une belle grande fenêtre. En revanche, le mobilier, sobre, se limitait à quelques caissons de rangement, une table et une chaise. Maddie jeta un coup d’œil aux documents posés sur le bureau ; il ne s’agissait que de vieilles factures. Inutile de s’en préoccuper, d’autres arriveraient bien assez vite.




    Sous l’escalier, Maddie jeta un coup d’œil aux toilettes avant de s’arrêter, en montant, pour regarder par un oculus. Une fois dans la chambre, elle constata qu’elle faisait écho au salon en dessous, sauf qu’il y régnait une atmosphère plus douillette, car le plafond était moins haut. La lumière y pénétrait à flots. Au fond, Maddie explora la vaste salle de bain, située au-dessus du bureau. Rien n’indiquait que cette pièce ait été utilisée par Daphne, ou quiconque d’ailleurs. L’armoire était vide et il n’y avait ni serviette ni affaires de toilette. Peut-être cela faisait-il trop à la vieille dame de s’occuper de cette partie de la maison aussi. Pour Maddie, en revanche, cette chambre serait parfaite, car elle jouissait de la lumière du matin comme du soir.




    Un grand lit à baldaquin occupait la majeure partie de la pièce. Trop fatiguée pour résister à son appel, Maddie s’y abandonna, et le matelas s’affaissa sous son poids. Tandis que la poussière qui s’élevait du vieil édredon dansait dans la lumière, Maddie lutta contre l’envie de fermer les yeux. Malgré la fatigue, elle savait que les cauchemars la reprendraient d’assaut au premier sommeil. Elle se força donc à s’asseoir, puis à se relever.




    — Hannah ?




    La clarté du ton lui envahit l’esprit. Maddie la cherchait.




    — Hannah ?




    Distinguait-elle une pointe d’anxiété ? Elle sourit. Enfin, le calme était perturbé. D’ordinaire, rien ne parvenait à sortir Maddie de sa bulle de formes et de couleurs. Même pour le tatouage, elle n’avait rien dit. Elle s’était contentée de commenter les jolies nuances de bleu. Elle ne s’était même pas rendu compte que ce n’était pas un vrai ; c’était bien la peine. Elle qui voulait faire rager sa belle-mère, pas un mot plus haut que l’autre. Comme si de rien n’était, Maddie avait continué d’emballer ses fichus cartons de déménagement sans cesser de larmoyer à quel point cette maison en Cornouailles tombait bien.




    Hannah s’avança dans le vestibule.




    — Te voilà dit Maddie en souriant. Tu as fait le tour ? Qu’est-ce que tu en dis ?




    Hannah haussa les épaules.




    — Je prends la chambre au-dessus du salon. Tu peux avoir celle que tu veux. Le choix ne manque pas.




    Maddie marqua une pause.




    — Il te faudra peut-être aussi bouger quelques meubles. Je suis sûre que tu trouveras ce qu’il te faut.




    Les yeux au ciel, Hannah gravit l’escalier. Maddie essayait toujours de voir le bon côté des choses. Quand allait-elle enfin comprendre que c’était nul, la vie ?




    Malgré ses allées et venues, la jeune fille ne parvenait pas à se décider entre les pièces. Le plus loin possible de Maddie serait le mieux, en tout cas. La chambre dans laquelle elle se tenait maintenant s’étendait sur la largeur entière de l’édifice. Elle se situait juste au-dessus de la cuisine et possédait une jolie cheminée. Elle ne présentait pas un foyer aussi grand que celle du rez-de-chaussée, mais elle était d’une délicate élégance avec son tour en bois blanc et sa petite grille noire.




    La plupart des pièces étaient meublées de bric et de broc. Puisque Maddie avait dit qu’elle pouvait se servir, cela ne pesait pas dans sa décision. Autant s’en tenir simplement à la chambre la plus éloignée de celle de Maddie.




    Appuyée contre la cheminée, Hannah se demanda si le conduit fonctionnait. Cela pourrait se révéler utile puisque sa belle-mère ne savait pas si la maison était chauffée. Elle s’en préoccuperait plus tard, avait-elle dit. N’importe qui aurait fait vérifier avant d’emménager, mais non, bille en tête, Maddie avait vendu la maison de Londres. Prétendument parce qu’elle y était obligée pour régler les factures de son père. N’importe quoi ! Elle n’avait qu’à vendre celle-là, plutôt. Cette vieille bicoque devait bien avoir de la valeur pour quelqu’un.




    Un oiseau se posa sur le bord de la fenêtre.




    « Zut, une pie : mauvais présage... » Hannah n’était-elle pas trop grande désormais pour ces stupides superstitions d’enfant ? Non, pas lorsqu’il s’agissait d’une chose que lui avait enseignée son père, bien avant que sa belle-mère ne fasse son apparition. Hannah s’approcha de la fenêtre pour contempler de plus près le brillant plumage noir. La tête inclinée, l’oiseau la regarda avant de s’envoler. Une jolie coiffeuse se trouvait devant la fenêtre. Elle disparaissait presque sous la poussière, mais le bois avait l’air beau. Hannah s’y installa. De là, la fenêtre offrait une vue magnifique sur l’immense arbre et la pelouse. À travers les branches, elle apercevait le pré, de l’autre côté de la route, dans lequel des vaches paissaient tranquillement au soleil. Des effluves de bouse lui parvinrent par la fenêtre ouverte. Il fallait toujours que quelque chose vienne tout gâcher.




    Elle se détourna de la vue. Sa décision était prise. Une fois la grande armoire récupérée à côté, cette chambre serait parfaite. Cette idée ne l’enchantait pas vraiment, mais la situation était moins grave que ce qu’elle avait imaginé.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
HZETEENWWICK

"Un roman captivant

et délicieux.” 3
{Telegraph & Argus) IcCity





