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1
LE MARCHÉ AUX MONSTRES
La mère de Tam disait souvent que son cœur appartenait au Wyld.
— Ça veut dire que je suis une rêveuse, avait-elle expliqué à sa fille. Une nomade.
— Ça veut dire que tu dois te montrer prudente, avait ajouté son père. Quand ton cœur appartient au Wyld, il te faut un esprit sage pour tempérer ta fougue et un bras puissant pour te défendre.
Ces paroles avaient fait sourire sa mère.
— Tu es mon bras puissant, Tuck. Et Bran est mon esprit sage.
— Branigan ? Tu sais combien je l’aime, Lil, mais ton frère boufferait de la neige jaune de pisse si on lui racontait qu’elle a un goût de whisky.
Lil avait éclaté d’un rire chantant. Tam ne se rappelait pas si son père l’avait imitée. C’était peu probable. Tuck Hashford n’était pas particulièrement jovial. Et il avait cessé définitivement de rire lorsque sa femme avait répondu une fois de trop aux élans de son cœur du Wyld.
— Petite ! Hé, petite !
Tam cligna des paupières. Un marchand replet et barbu l’observait sous une frange jaune paille.
— T’es un peu jeune pour être traqueuse, non ?
Tam se redressa dans l’espoir de paraître plus grande… et plus âgée.
— Et alors ?
— Et alors… (L’homme leva la main pour gratter une croûte au sommet de son crâne dégarni.) Qu’est-ce qui t’amène au marché aux monstres ? Tu fais partie d’une roquebande ou un truc dans ce genre ?
Tam n’était pas une mercenaire. Elle n’aurait pas été fichue de se défendre si on l’avait attaquée. Elle était une archère passable, certes, mais pas meilleure que n’importe quel individu possédant deux bras et une flèche. Tuck Hashford avait toujours eu une opinion très arrêtée quant à l’idée que sa fille devienne mercenaire et rejoigne une roquebande : Quand les poules auront des dents !
— Ouais, mentit Tam. Je fais partie d’une roquebande.
L’homme la regarda d’un air soupçonneux. Elle était grande, maigre et… sans armes.
— Vraiment ? Et comment elle s’appelle, ta roquebande ?
— Rat Salad.
Le visage du marchand s’éclaira comme la devanture d’un bordel à la tombée de la nuit.
— C’est un super nom pour un groupe ! Tu vas te battre dans l’arène demain ?
— Bien sûr.
Un nouveau mensonge, mais oncle Bran disait toujours : « Les mensonges, c’est comme des verres d’eau-de-vie. Quand t’es prêt à en avaler un, t’es prêt à en avaler dix. »
— Je suis ici pour choisir ce que je vais affronter.
— Toi, tu fais pas les choses à moitié, hein ? La plupart des groupes laissent leurs managers se charger de ce genre de détails. (Le marchand hocha la tête d’un air satisfait.) J’aime bien les gens comme toi ! Bon, c’est pas la peine d’aller plus loin ! Je peux te proposer un truc qui enflammera l’enthousiasme des spectateurs et qui conduira les bardes à chanter les louanges de Rat Salad d’ici aux Souks de l’Été. (Il se tourna vers une cage et tira le drap qui la couvrait d’un geste emphatique.) Et voilà ! Le terrible cocatrix !
Tam n’avait jamais vu de cocatrix, mais elle avait entendu assez d’histoires pour savoir que la créature enfermée dans la cage n’en était pas un.
La créature enfermée dans la cage était un poulet.
— Un poulet ? s’exclama le marchand d’un air outré. Est-ce que tu es aveugle, petite ? Tu as vu la taille de ce monstre ?
Force était de reconnaître que c’était un énorme poulet. On avait peint ses plumes en noir et maculé son bec de sang pour lui donner un air plus féroce, mais Tam n’était pas dupe.
— Le regard d’un cocatrix change la chair en pierre, fit-elle remarquer.
Le marchand sourit – du sourire d’un chasseur dont la proie fonce tête baissée dans le piège qu’il lui a tendu.
— Seulement s’il le souhaite, ma fille. Les abeilles peuvent piquer, non ? Mais elles ne piquent que quand elles sont en colère. Un putois sent toujours mauvais, mais il ne balance son liquide puant que s’il se sent en danger. Ah ! regarde un peu !
Il glissa un bras dans la cage du poulet et en tira une petite statue en pierre représentant un écureuil. Il la brandit fièrement et Tam estima préférable de ne pas lui faire remarquer que le prix était encore écrit à la craie sous le socle.
— Il a déjà fait une victime aujourd’hui ! Prends garde ! Le…
— Côt ! lâcha le poulet consterné par la perte de son seul ami.
Un silence gêné s’installa.
— Je dois y aller, dit la jeune fille.
— Que la grâce de Glif soit sur toi, grogna l’homme en se tournant pour replacer le drap sur la cage.
Tam s’aventura dans le marché aux monstres, une rue large et droite – comme la plupart des rues d’Ardburg – qui s’appelait avenue de la Pierre-de-Bain avant que les arènes se mettent à fleurir dans le nord du pays et que les marchands d’écailles s’y installent. Elle était bordée d’enclos en bois, de cages en acier et de fosses entourées de fil de fer barbelé. En général, l’endroit n’était pas très fréquenté, mais aujourd’hui, c’était différent. Une série de combats avait lieu le lendemain et des roquebandes parmi les plus célèbres du pays avaient fait le déplacement.
Tuck Hashford avait également une opinion très arrêtée quant à l’idée que sa fille fréquente le marché aux monstres, les arènes ou les mercenaires en général : Quand les poules auront des dents !
Malgré cet avis très tranché, Tam empruntait souvent ce chemin lorsqu’elle rentrait du travail. Pas parce qu’il était plus court, mais parce qu’il réveillait quelque chose en elle. De la peur. De l’excitation. Il lui rappelait les histoires que sa mère lui racontait quand elle était petite, des histoires de quêtes périlleuses, d’épopées exaltantes, de créatures terrifiantes et de vaillants héros comme son père et oncle Bran.
Et comme Tam était condamnée à passer sa vie dans cette morne cité, à servir des chopes de bière et à jouer du luth pour quelques pièces de cuivre, elle ne connaîtrait jamais d’autres aventures qu’un rapide détour par le marché aux monstres.
— Par ici ! criait une Narmérienne couverte de tatouages au passage de la jeune fille. Vous voulez des ogres ? J’en ai ! Tout frais des montagnes de Sourcedouest ! Méchants comme pas deux !
— Manticoooooooore ! beuglait un homme du Nord au crâne rasé et au visage couturé. Manticoooooooore !
Une véritable manticore était effectivement enfermée dans la cage qui se trouvait derrière lui. Malgré ses ailes de chauve-souris entravées par des chaînes, sa queue hérissée de pointes enveloppée dans un sac en cuir et ses mâchoires léonines fermées par une muselière, cela restait une créature terrifiante.
— Des Worgs des forêts Hivernales ! tonitruait un autre marchand au milieu d’un concert de grognements sourds. Nés à l’état sauvage et élevés en ferme !
— Gobelins ! braillait une vieille femme debout sur une grande cage montée sur un chariot. Achetez vos gobelins ici ! Un écu pièce ! Dix écus la douzaine !
Tam jeta un coup d’œil aux répugnantes petites créatures. Elles étaient tellement sous-alimentées qu’elles se révéleraient sans doute de piètres adversaires, même face à une roquebande de seconde zone.
— Hé ! lui lança la femme. T’es pas dans une boutique de mode, ma belle ! Achète-moi un putain de gobelin ou fiche le camp !
Tam essaya d’imaginer la réaction de son père si elle rentrait à la maison avec un gobelin en laisse. Elle ne put retenir un sourire.
— Même pas la peine d’y penser, marmonna-t-elle.
Elle s’éloigna en se frayant un chemin entre les managers et les traqueurs locaux, qui négociaient âprement avec les marchands d’écailles et les robustes chasseurs kaskars. Elle marchait en s’efforçant de ne pas regarder les monstres et leurs propriétaires avec la bouche ouverte. Il y avait là des trolls dégingandés dont les membres avaient été tranchés et les moignons recouverts d’argent pour empêcher toute régénération. Un peu plus loin, elle aperçut un ettin aux muscles saillants qui n’avait plus qu’une tête ; une gorgone à la chevelure de serpents qui portait un collier en fer avec une chaîne passée dans des anneaux fixés dans un mur ; un cheval noir qui crachait des flammes aux visages des idiots qui approchaient pour examiner sa dentition.
— Tam !
— Saule !
La jeune fille trottina jusqu’à l’échoppe de son ami. Saule était un îlien originaire de la Côte de Soie. Il avait la peau mate et était plus grand et trapu que la plupart de ses compatriotes. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Tam lui avait demandé pourquoi on avait affublé un homme de sa carrure d’un tel surnom. L’îlien lui avait alors expliqué que les saules de son pays étaient très grands et produisaient beaucoup d’ombre. Présenté ainsi, c’était tout de suite plus clair.
Les mèches noires de Saule se balancèrent tandis qu’il secouait la tête.
— Tu coupes encore par le marché aux monstres ? Tu sais ce que le vieux Tuck dira s’il l’apprend ?
— Nous connaissons tous les deux la réponse à cette question, dit Tam en souriant. Comment vont les affaires ?
— Elles sont excellentes ! (Saule fit un geste en direction de ses produits : des serpents ailés enfermés dans des cages en osier alignées derrière lui.) D’ici peu, tous les habitants d’Ardburg auront leur zanto à la maison ! Ils font de très bons animaux de compagnie, tu sais. Ils s’entendent très bien avec les enfants. Même s’ils leur crachent parfois un jet d’acide à la figure. Et puis, comme ils ne supportent pas ce climat froid, ils mourront probablement avant la fin du mois. La prochaine fois que je rentrerai chez moi, je rapporterai des homards. Je suis sûr que j’arriverai à les vendre, facile.
Tam hocha la tête en se demandant quel genre de monstres pouvaient bien être ces homards.
Saule jouait distraitement avec l’un de ses nombreux colliers de coquillages.
— Dis, tu as entendu la rumeur ? On raconte qu’une nouvelle horde s’est rassemblée au nord de Landeroc, dans le désert Brumal. Cinquante mille monstres qui ne pensent qu’à une chose : envahir Grandual. On dit qu’ils sont commandés par un géant du nom de…
— Brontide, le coupa Tam. Je suis au courant. Je travaille dans une taverne, tu te rappelles ? Les rumeurs, je fais partie des premières à les entendre. Tu sais que la sultana de Narmeer est en fait un garçon qui porte un masque de femme ?
— Je n’y crois pas.
— Qu’une couturière de Rutherford qui a assassiné son mari affirme être la Reine de l’Hiver en personne ?
— J’ai des doutes.
— Et l’histoire de…
Une salve d’acclamations l’interrompit. Les deux jeunes gens se tournèrent et virent qu’il se passait quelque chose à l’intersection la plus proche. Un large sourire fendit le visage de Tam d’une oreille à l’autre.
— On dirait que les invités de la fête sont arrivés, dit Saule. (Tam le regarda d’un air suppliant et l’îlien poussa un long soupir dramatique.) Vas-y. Tu applaudiras la Rose de Sang de ma part.
Tam lui sourit et partit comme une flèche. Elle contourna un énorme yéthik poilu, puis se glissa entre un chasseur furieux et un traqueur fou de rage un instant avant que le chasseur expédie le traqueur sur les fesses d’un solide coup de poing. Elle atteignit l’intersection alors que le premier chariot-caravane approchait. Elle joua des coudes et se fraya un chemin à travers la foule.
— Hé ! s’exclama un garçon qui devait avoir son âge. Fais un peu gaffe…
Il avait un nez en bec d’aigle et des cheveux blonds et lisses. Il détailla la jeune fille et son rictus revêche se transforma en clin d’œil enjôleur.
— Oh ! Désolé. Une fille aussi jolie que toi a droit à certains égards, bien entendu.
Beurk ! songea Tam.
Elle décida cependant d’esquisser un large sourire plutôt que de lever les yeux au ciel.
— Merci, dit-elle.
— Tu es venue pour voir les mercenaires ? demanda-t-il.
Non, je suis venue pour voir les chevaux remplir la rue de crottin, débile !
— Oui.
— Moi aussi. (Il tapota le luth accroché dans son dos.) Je suis barde.
— Oh ? Tu fais partie de quelle roquebande ?
— D’aucune pour le moment, répondit-il sur la défensive. Mais on ne va pas tarder à m’engager.
Tam hocha distraitement la tête tandis que le premier chariot-caravane passait devant elle. C’était un véhicule de guerre plus grand que la maison où elle habitait avec son père. Il était couvert de peaux tannées et tiré par deux mammouths laineux blancs dont les défenses étaient ornées de serpentins. Ses propriétaires se tenaient autour d’une tour de siège rudimentaire érigée sur le toit. Ils agitaient leurs armes pour saluer la foule rassemblée de chaque côté de l’avenue.
— C’est Giantsbane, annonça le jeune homme – comme si le groupe le plus connu des terres du Nord avait besoin d’être présenté.
La roquebande se composait d’imposants kaskars barbus qui venaient souvent boire un verre dans la taverne où travaillait Tam. Leur meneur lui adressa un petit signe de la main tandis que le chariot-caravane passait. Le soi-disant barde se tourna vers la jeune fille et la regarda avec des yeux écarquillés.
— Tu connais Alkain Tor ?
Tam fit de son mieux pour ignorer son ton et haussa les épaules.
— Bien sûr.
Le jeune homme fronça les sourcils mais demeura silencieux.
Une bonne centaine de mercenaires à pied ou à cheval défilèrent. Tam en reconnut certains qu’elle avait croisés à La Pierre Angulaire : les Locksmith, les Black Pudding, les Boils, et Knightmare – dont deux membres avaient été remplacés par un arachnéen en armure de plates.
— Du menu fretin, lâcha le jeune homme.
Il se tut, attendant visiblement que Tam lui demande des explications. Elle ne le fit pas et il les lui donna quand même.
— La plupart des groupes de seconde zone affronteront des lutins de poubelle dans des arènes privées ou dans des hôtels de guildes ce soir même. Mais les autres – comme Giantsbane ou Fable – se produiront au Ravin demain. Devant des milliers de spectateurs.
— Le Ravin ? demanda Tam.
Elle connaissait le Ravin, bien sûr, mais s’il lui fallait écouter ce prétentieux, elle préférait autant choisir le sujet de conversation.
— L’arène d’Ardburg, ronronna le jeune homme tandis qu’une file de chariots-caravanes passait dans un grondement sourd. Il faut bien reconnaître qu’elle ne paie pas de mine. D’ailleurs, ce n’est même pas une vraie arène. Pas comme celles qu’on voit dans le Sud. J’étais à Cincour l’été dernier. On vient d’y construire la plus grande de tous les temps. Elle s’appelle…
— Regardez ! cria quelqu’un – évitant ainsi à Tam d’enfoncer son poing dans la gorge de son nouvel ami pour le faire taire. C’est eux ! C’est Fable !
La jeune fille tourna la tête et aperçut un chariot-caravane tiré par huit énormes chevaux de trait, portant des bardes d’écailles draconiques en bronze. Le véhicule était une forteresse montée sur seize roues de pierre. Des stores en acier protégeaient les fenêtres et des rideaux de chaînes hérissées de pointes se balançaient sur les côtés. Le toit était bordé de créneaux en fer rouillé et des tourelles équipées de lourdes arbalètes se dressaient aux quatre coins.
Tam vit le jeune homme se redresser et bomber le torse comme une grenouille-taureau se préparant à séduire une femelle.
— C’est la Redoute des Rebelles, déclara-t-elle avant que l’autre imbécile entreprenne de lui raconter ce qu’elle savait déjà. Le chariot de Fable. La roquebande s’est formée il y a quatre ans et demi à peine, mais elle fait déjà partie des plus célèbres. Tu sais… (Elle poursuivit en tartinant ses mots d’une épaisse couche de condescendance.) Aujourd’hui, la plupart des groupes ne combattent que dans des arènes. Ils tournent de ville en ville pour affronter ce que les traqueurs locaux ont sous la main. Et c’est très bien ainsi, car tout le monde gagne de l’argent : les traqueurs, les directeurs d’arène… et même les mercs, parfois. Et les gens comme nous peuvent assister à de super spectacles. Oh ! merc, c’est l’abréviation de mercenaire.
Le jeune homme ouvrit grand la bouche.
— Je suis au cou…
— Fable, en revanche, le coupa Tam, ils travaillent à l’ancienne. Ils font des tournées, bien sûr, mais ils acceptent aussi des contrats que la plupart des autres groupes refuseraient. Ils ont chassé des géants et réduit des flottes pirates en cendres. Ils ont tué des vers des sables à Dumidia et ils ont même vaincu un roi firbolg. Ici, à Kaskar.
Elle pointa le doigt vers un homme du Nord, au torse plus large qu’un tonneau. Il était assis entre deux merlons, et une masse de cheveux châtains dissimulait la plus grande partie de son visage.
— C’est Brune. Une vraie légende par ici. C’est un vargyr.
— Un vargyr ?
— On les appelle aussi chamans, expliqua Tam. Il est capable de se changer en ours géant. Et tu vois la fille en noir, avec la moitié de la tête rasée et des tatouages partout ? C’est Cura, mais les gens l’appellent la Sorcière d’encre. Et le druine, Nuage Libre ? C’est le grand aux cheveux verts et aux oreilles de lapin. On raconte que c’est le dernier représentant de son peuple et qu’il n’a jamais perdu un pari de sa vie. Son épée, Madrigal, peut couper l’acier aussi facilement qu’un drap de soie.
Les joues du jeune homme étaient désormais écarlates – à la grande satisfaction de Tam.
— Bon, écoute, dit-il.
Mais Tam n’avait aucune envie de l’écouter.
— Et elle… (Elle pointa le doigt vers une jeune femme qui se tenait au bord du chariot, une botte posée sur un merlon.) C’est la Rose de Sang. La meneuse de Fable. Celle qui a sauvé la cité de Castia. Sans doute la femme la plus dangereuse de ce côté-ci du Cœur du Wyld.
Tam se tut tandis que l’ombre du chariot-caravane tombait sur eux. C’était la première fois qu’elle apercevait la célèbre guerrière, mais elle connaissait chacune des histoires et des chansons qui narraient ses exploits. Elle avait vu des dessins la représentant sur des murs ou des affiches placardées en ville, mais la craie et le fusain étaient loin de lui rendre justice.
La meneuse de Fable portait une armure incomplète faite de plates noires et ternes zébrées de rouge. Ses gantelets, en revanche, brillaient comme s’ils venaient d’être forgés. À en croire les bardes, c’étaient des gantelets druines, tout comme Thistle et Thorn, les deux cimeterres accrochés à sa ceinture. Les cheveux de la Rose de Sang étaient teints en rouge vif et coupés à hauteur des lignes dures de sa mâchoire.
La moitié des jeunes filles d’Ardburg avaient adopté sa coupe et sa couleur de cheveux. Tam était allée jusqu’à acheter un sac de haricots hucknell – qui produisaient une teinture écarlate lorsqu’on les faisait tremper dans l’eau –, mais son père avait deviné ses intentions et l’avait obligée à les manger devant lui. Jusqu’au dernier. Ils avaient un goût de citron, agrémenté d’une pointe de cannelle. Lorsqu’elle avait terminé son assiette, elle avait les lèvres, la langue et les dents si rouges qu’elle ressemblait à un loup venant d’égorger un cerf. Et malgré ses efforts, ses cheveux avaient donc conservé leur couleur naturelle : un brun clair d’une banalité affligeante.
Le chariot-caravane s’éloigna et Tam cligna des yeux comme un dormeur arraché à ses rêves par un rayon de soleil.
Le jeune homme avait enfin surmonté sa stupéfaction, mais il se racla la gorge avant de reprendre la parole.
— Ouah ! t’es vraiment une fan, hein ? Euh… ça te dirait de… d’aller boire un verre à La Pierre Angulaire ?
— La Pierre Angulaire…
— Ouais, c’est juste…
Tam s’élança et courut aussi vite que ses jambes le lui permettaient. D’abord parce qu’elle était terriblement en retard à son travail, mais également parce que son père avait une opinion très arrêtée quant à l’idée que sa fille aille boire un verre en compagnie d’un jeune inconnu.
Cela ne la dérangeait pas outre mesure puisque de toute façon, elle préférait les filles.
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LA PIERRE ANGULAIRE
Il y avait quatre personnes qu’il était toujours certain de trouver à La Pierre Angulaire.
La première était Téra, la propriétaire, une ancienne mercenaire qui s’était reconvertie après avoir perdu un bras.
— Je ne l’ai pas perdu, avait-elle l’habitude de répéter quand on l’interrogeait à ce sujet. Un gobelours me l’a arraché et l’a fait rôtir à la broche. Devant moi ! Je sais très bien où il est. Dans l’estomac du cadavre de cet enfoiré !
C’était une femme grande et large d’épaules, et bien qu’elle n’ait plus qu’une main, elle faisait régner l’ordre dans son établissement. Quand elle ne criait pas dans la cuisine ou ne remontait pas les bretelles de ses employés, elle passait le plus clair de son temps à arrêter les bagarres – généralement en menaçant d’en provoquer une – et à échanger des histoires avec d’anciens mercenaires.
Son mari, Edwick, avait été le barde d’un groupe nommé Vanguard, mais il était désormais à la retraite. Il montait sur scène tous les soirs pour raconter les exploits de ses anciens camarades. Il semblait connaître toutes les histoires et toutes les chansons du monde. C’était le parfait opposé de sa femme : menu et joyeux tel un gamin sur le dos d’un poney. Il avait été un ami proche de la mère de Tam, et malgré les idées bien arrêtées de Hashford quant à sa fille jouant de la musique ou fréquentant des bardes, il donnait souvent des leçons de luth à la petite lorsqu’elle avait fini son travail.
Tiamax avait fait partie de Vanguard, lui aussi. C’était un arachnéen, ce qui signifiait qu’il possédait huit yeux – enfin six, puisqu’il en avait perdu deux et que leurs orbites vides étaient désormais masquées par des bandeaux de cuir dont les lacets s’entrecroisaient. Il avait également six bras, ce qui était fort pratique pour agiter, mélanger et servir les cocktails. C’était donc un excellent barman, et d’après Edwick, un redoutable combattant.
Le quatrième et dernier pilier de La Pierre Angulaire était oncle Bran. Dans sa jeunesse, Branigan avait été un mercenaire illustre, un buveur de légende et une crapule notoire. Mais aujourd’hui, dix ans après la mort prématurée de sa sœur qui avait entraîné la dissolution du groupe, c’était un… Eh bien, c’était toujours un voleur, un ivrogne et une crapule notoire. Il avait cependant ajouté l’addiction au jeu à la longue liste de ses vices.
Ses relations avec le père de Tam étaient devenues distantes au cours des dix dernières années. L’un avait perdu sa sœur, Lily Hashford, l’autre sa femme, et le chagrin les avait entraînés sur des chemins très différents.
— Tam ! appela Bran depuis le balcon qui surplombait le bar. Sois un amour et monte-moi un verre, tu veux bien ?
Tam posa sur le comptoir en bois taché la pile de bols vides qu’elle venait de ramasser. Les clients étaient plus nombreux que d’habitude ce soir. La salle était remplie de mercenaires et de curieux venus les voir de plus près. Des flammes rugissaient dans les trois âtres, deux bagarres étaient en cours et un barde torse nu frappait son tambour comme si celui-ci lui devait de l’argent.
— Oncle Bran veut un autre whisky, dit Tam à Tiamax.
— Sans blague ?
L’arachnéen récupéra les bols d’un geste vif et les lava avec quatre mains, tandis qu’à l’aide des deux autres il ouvrait un shaker en bois et versait un liquide rose et odorant dans un grand verre à pied.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme pour laquelle il avait préparé la boisson.
— Du rose.
— Du rose ? (Elle renifla le verre.) Ça sent la pisse de chat.
— La prochaine fois, contente-toi d’une bière ! grogna Tiamax.
Ses mandibules cliquetèrent d’agacement sur son menton couvert de poils blancs, mais comme l’une d’elles était cassée, elles ne produisirent qu’une série de petits bruits sourds au lieu d’un staccato harmonieux. La cliente le toisa d’un air hautain et s’éloigna d’un pas nonchalant pendant qu’il attrapait un torchon et essuyait trois bols à la fois.
— Et puis-je savoir quand ton oncle daignera payer ce whisky, je te prie ?
La voix de Bran retentit au-dessus d’eux.
— Dis-lui de mettre ça sur ma note !
Tam regarda Tiamax et esquissa un sourire embarrassé.
— Ah, oui ! La note sans fin de Branigan Fay ! (Tiamax leva ses six bras avec une grimace irritée.) Hélas ! Je crains fort que cette ligne de crédit soit complètement et définitivement épuisée.
— Qui a décrété ça ? s’enquit la voix désincarnée de Bran.
— Qui a décrété ça ? répéta sa nièce.
— Téra a décrété ça, répondit Tiamax.
— Tam, dis à cet enfoiré de résidu de coquille que je m’occuperai de Téra plus tard ! lança Bran. De toute façon, je suis sur le point de rafler la mise ici !
Tam poussa un long soupir.
— Oncle Bran dit…
— Enfoiré de résidu de coquille ? (Les mandibules de l’arachnéen cliquetèrent de nouveau et une lueur malicieuse traversa les innombrables facettes de ses yeux.) Un whisky ! s’exclama-t-il. Ça marche !
Il se tourna, prit une tasse et tendit un bras segmenté vers une bouteille posée sur la plus haute étagère du bar. Elle était couverte d’une épaisse couche de moisissure et de toiles d’araignée. Tiamax ôta le bouchon et celui-ci se désagrégea dans sa main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tam.
— Ça ? C’est du whisky. Enfin, plus ou moins. On en a trouvé six caisses dans la cave du fort de Tournepierre. Quand on était coincés par une bande de féroces.
Comme tous les anciens mercenaires que Tam connaissait – à l’exception de son père, bien entendu –, Tiamax ne ratait jamais une occasion de raconter ses aventures.
— On a essayé de le boire, dit-il, mais même Matty n’en voulait pas. Alors on s’en est servis pour fabriquer des bombes. (Le liquide qui coulait de la bouteille avait la consistance du miel, mais l’aspect et l’odeur des eaux usées d’un égout.) Voilà ! Dis à ton oncle que c’est offert par la maison. Que c’est l’enfoiré de résidu de coquille qui régale.
Tam observa la tasse d’un air inquiet.
— Tu me jures que ça ne va pas le tuer ?
— Je suis raisonnablement certain qu’il survivra. (Tiamax posa une main grêle sur sa poitrine.) Je le jure sur mon céphalothorax.
— Ton céfaquoi ?
Téra surgit de la cuisine en brandissant une cuillère en bois maculée de sauce, tel un gourdin ensanglanté.
— Vous ! (Elle agita son arme en direction de deux solides mercenaires qui s’étaient empoignés devant un âtre.) Vous n’avez pas vu le panneau ? (Elle pointa sa cuillère vers une plaque en bois accrochée au-dessus du bar et eut la grâce de lire le message gravé dessus à haute voix.) Pas de bagarre avant minuit ! C’est un établissement civilisé ici, pas une putain d’arène !
Elle marcha vers les deux contrevenants et les clients s’écartèrent comme s’ils se trouvaient sur le chemin d’un taureau furieux.
— Merci, Max.
Tam prit le verre et se glissa dans le sillage de sa patronne. Le passage que celle-ci venait d’ouvrir lui permit de traverser la moitié de la salle sans encombre avant de devoir se frayer un chemin vers l’escalier. Pendant ce temps, Téra assena un coup de pied entre les jambes du premier mercenaire, qui s’affala et se roula en boule, puis elle se tourna vers le second pour le frapper à grands coups de cuillère en bois.
Tam se faufila entre les clients et monta à l’étage, se gorgeant de rumeurs comme un ours s’empiffre de saumons après une longue hibernation. Trois marchands évoquaient la vague de froid précoce qui avait détruit la plus grande partie des récoltes de Kaskar. Ils avaient gagné une petite fortune en important des vivres de Cincour. L’un d’entre eux proposa en plaisantant de faire une offrande à la Reine de l’Hiver. L’homme des terres du Nord assis à sa droite éclata de rire. Le Narmérien assis à sa gauche hoqueta et traça le signe du Seigneur de l’Été sur sa poitrine.
De nombreux clients parlaient des roquebandes qui devaient se produire au Ravin le lendemain et, plus important encore, des créatures qu’elles allaient affronter. Un homme déclara que les membres de Fable avaient laissé le choix de leurs adversaires aux traqueurs de la ville et que ceux-ci avaient préparé quelque chose de très spécial.
La plupart des conversations tournaient autour de l’armée de monstres qui s’était rassemblée au nord de Landeroc. On l’avait baptisée « la horde brumale », et tout le monde – des guerriers aux fermiers – avait son opinion quant à ses intentions.
— Les monstres veulent se venger ! lança un mercenaire, la bouche pleine d’une substance noire et collante. C’est évident ! Ça leur reste coincé dans la gorge, la branlée qu’ils ont prise à Castia il y a six ans ! Ils vont lancer une nouvelle attaque dès le printemps, vous pouvez me croire !
— Ils n’attaqueront pas Castia, répliqua une femme au visage couvert d’un tatouage blanc représentant une toile d’araignée. La cité est trop loin. Et trop bien défendue. Si vous voulez mon avis, c’est Ardburg qui ferait bien de se méfier. Les seigneurs des marches ont intérêt à garder leurs hommes affûtés. Et leurs lames plus encore.
— Ce Brontide…, dit Lufane d’un ton rêveur. (Lufane était le capitaine d’un vaisseau céleste qui gagnait sa vie en promenant des nobles au-dessus des montagnes du Bouclier de Givre.) On raconte qu’il nous en veut sacrément.
— À nous ? demanda Toile d’Araignée.
— À tout le monde. Aux humains en général. (Le capitaine vida son gobelet et le tendit à Tam qui passait par là.) Il pense que c’est nous qui sommes des monstres. Il y a quelques années, il a traversé les montagnes et réduit toutes les arènes de la région en cendres.
Le mercenaire qui avait parlé de vengeance esquissa un sourire narquois qui dévoila ses dents noircies.
— Un géant qui pense que nous sommes des monstres ? Bah ! qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’il pense ? Après-demain, tous les groupes des terres du Nord prendront la route de Landeroc pour se tailler une part de gloire et se faire un nom. Au printemps, tout ce qui restera de la horde brumale, c’est des os noyés dans la boue. (Il poursuivit tandis que Tam passait tout près de lui.) Ce qui n’empêchera pas les bardes de nous bassiner avec cette histoire jusqu’à la fin des temps.
Tam contourna la scène. Le batteur avait terminé et Edwick était juché sur un tabouret, son luth posé sur les cuisses. Il adressa un clin d’œil à la jeune fille avant d’entamer Le Siège de Creusecolline. Dès les premières notes, un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations retentit dans la salle. Les gens aimaient les chansons qui parlaient de batailles, surtout quand les héros affrontaient des ennemis largement supérieurs en nombre.
Tam adorait la voix du vieil homme. Elle était patinée et mélodieuse, aussi confortable qu’une paire de bottes en cuir souple. Edwick ne s’était pas contenté de lui enseigner le luth, il lui avait également appris à chanter. Au cours de ces leçons, ses appréciations étaient passées de « Attention, tu vas casser les verres » à « Au moins, on ne te chassera pas de la scène à coups de balai » puis à un sourire satisfait accompagné d’un « Pas mal, pas mal du tout » prononcé à voix basse.
Cette nuit-là, Tam aurait aimé partager sa joie et sa fierté avec son père en rentrant chez elle, mais elle ne lui avait rien dit. À quoi bon ? Tuck Hashford ne voulait pas que sa fille chante ou joue du luth, ni même qu’elle écoute les vieux bardes à la retraite. Si elle n’avait pas rapporté son salaire à la maison et s’il n’avait pas été incapable de conserver un emploi stable depuis la mort de sa femme, Tam était à peu près certaine qu’il lui aurait interdit de mettre un pied à La Pierre Angulaire.
Bran lui jeta un coup d’œil tandis qu’elle approchait.
— Tam !
Il abattit une main sur la table, faisant osciller les verres et renversant les figurines en bois sur le plateau de tetrea posé devant lui. Son adversaire, un homme encapuchonné qui tournait le dos à la jeune fille, laissa échapper un long soupir et Bran le regarda en jouant – fort mal – les innocents.
— Oh ! Mon Dieu ! J’ai malencontreusement renversé les pièces. Bon, disons qu’il y a match nul, Nuage. D’accord ?
— Match nul, c’est quand un joueur est sur le point de gagner et que l’autre triche pour éviter de perdre ?
Bran haussa les épaules.
— Rien n’était joué. J’avais encore toutes mes chances.
— J’étais sûr de gagner, lâcha son adversaire. Brune ? Tu pourrais me soutenir un peu.
Brune ?
Tam s’arrêta net et sa bouche s’ouvrit tel le bec d’un oisillon qui aperçoit un ver pendouiller au-dessus de sa tête. Aucun doute n’était possible : l’homme assis à la gauche de son oncle était bel et bien Brune. Le Brune. Brune, le putain de chaman de Fable. Légende ou pas, le vargyr ressemblait à n’importe quel natif des terres du Nord. Il était grand et trapu, doté d’une crinière de cheveux bruns et hirsutes qui faisait de son mieux pour dissimuler un visage plutôt ingrat. Ses sourcils étaient plus broussailleux qu’un jardin à l’abandon, son nez ressemblait à un bec d’aigle et un espace large comme le doigt séparait ses deux incisives supérieures.
— Je ne faisais pas attention, avoua le chaman. Désolé.
Tam était stupéfaite. Elle ne parvenait pas à croire ce que ses yeux lui montraient.
Si c’est Brune, songea-t-elle, alors l’homme assis de dos… celui qu’oncle Bran a appelé Nuage…
L’adversaire de Bran se tourna et repoussa son capuchon en arrière, révélant ainsi de longues oreilles plaquées sur des cheveux d’un vert doré. Tam les remarqua à peine, tout comme le sourire carnassier du druine. Elle était pétrifiée par son regard, par ces demi-lunes accrochées dans un ciel dont la couleur évoquait le reflet d’une chandelle sur les facettes d’une émeraude.
— Bonjour, Tam.
Il connaît mon nom ! Comment est-ce possible ?
Peut-être que son oncle lui avait parlé d’elle ? Oui, c’était sans doute ça. C’était sûrement ça. Tam tremblait comme une feuille et des vibrations concentriques ridaient la surface du whisky de Tournepierre dans le verre qu’elle tenait à la main.
— Branigan nous a longuement parlé de toi, poursuivit le druine. Il nous a dit que tu sais chanter et que tu es un véritable prodige au luth.
— Il boit comme un trou, lâcha Tam.
Le chaman éclata de rire, crachant la gorgée de bière qu’il avait dans la bouche sur le plateau de tetrea.
— Il boit comme un trou. (Il gloussa.) Classique.
Nuage Libre glissa une main dans sa poche, sortit un jeton en pierre de lune blanche et examina une face.
— Brune et moi sommes des mercenaires. Nous faisons partie d’une roquebande qui s’appelle Fable. Je suppose que tu as entendu parler de nous ?
— Je… euh…
Bran lui vint en aide.
— Elle a entendu parler de vous. Bien sûr qu’elle a entendu parler de vous. Pas vrai, Tam ?
— Oui, oui, réussit à articuler la jeune fille.
Elle avait l’impression de s’être aventurée sur un lac gelé et d’entendre la glace crisser sous ses pieds.
— Bien, dit Nuage Libre. Il se trouve que nous sommes en quête d’un barde. Et si j’en crois Branigan, tu es le genre de personne que nous cherchons. À condition que tu sois prête à te salir les bottes.
— Me salir les bottes ?
Tam imagina la surface du lac gelé se craqueler et prendre l’aspect d’une immense toile d’araignée.
Oncle Bran, mais qu’est-ce que tu as fait ?
— Il te parle de voyager, expliqua Bran.
Sa voix était étouffée et ses yeux brillants, mais la jeune fille était à peu près sûre que ce n’était pas à cause de l’alcool.
— Il te parle d’une véritable aventure, Tam.
— Ah !
Nuage Libre se leva et les pieds de sa chaise raclèrent le sol. Il fit disparaître son jeton en pierre de lune et désigna l’escalier derrière la jeune fille.
— Voilà la patronne en personne, dit-il. (Tam se tourna et découvrit qu’une légende vivante se tenait un mètre devant elle.) Voici Rose.
Les genoux de la jeune fille jetèrent l’éponge et ses jambes se dérobèrent.
Bran bondit de sa chaise et récupéra le verre de whisky de Tournepierre avant qu’elle perde l’équilibre.
— Juste à temps, l’entendit-elle dire.
Puis le plancher se précipita à sa rencontre.
 
— Elle est trop jeune, remarqua une voix. (Une voix de femme, dure.) Quel âge a-t-elle ? Seize ans ?
— Dix-sept. (C’était son oncle.) Enfin, je crois. Dix-sept ans et toutes ses dents.
— Ouais, eh ben ! elle ne m’a pas l’air bien féroce pour autant, grommela la femme.
C’était probablement Rose. Cela ne pouvait être qu’elle.
Tam cligna des yeux, entraperçut l’éclat aveuglant d’une torche et décida de rester allongée un peu plus longtemps.
— Et quel âge avais-tu quand tu as commencé à t’entraîner à l’épée ? demanda Nuage Libre. (Une pointe d’amusement ironique affleurait dans le ton du druine.) Quel âge avais-tu quand tu as tué ce cyclope ?
Tam entendit un soupir.
— Je vais résumer la situation. Si elle s’évanouit en me voyant, qu’est-ce qu’elle va nous faire quand le sang commencera à gicler ?
— Elle tiendra le coup, répliqua Bran. C’est la fille de Tuck et de Lily, ne l’oublie pas.
— Tuck Hashford ? demanda Brune, visiblement impressionné. On raconte qu’il ne connaissait pas la peur. Et nous héritons tous de quelque chose de nos pères. Surtout moi, les dieux en savent quelque chose.
— Nous héritons aussi de nos mères, intervint une femme que Tam n’identifia pas. A-t-elle seulement envie de partir à l’aventure ? Tu lui as posé la question ?
Un peu qu’elle veut partir à l’aventure, souffla une voix dans la tête de la jeune fille.
— Je veux partir à l’aventure, croassa-t-elle.
Elle se redressa… et le regretta aussitôt. Les bruits de la taverne lui déchirèrent le crâne tels les miaulements d’une bande de chats enragés. Les quatre membres de Fable l’entouraient. Bran était agenouillé près d’elle.
— Je veux partir, répéta-t-elle. Où… euh, où allons-nous ?
— Quelque part où il fait froid, dit la femme qu’elle ne connaissait pas.
C’était Cura, la sorcière d’encre. Elle considérait Tam comme elle aurait regardé un caillou coincé dans sa semelle.
Si Rose était mince et musclée, Cura était maigre comme un clou. Elle portait une longue tunique moulante qui dévoilait ses hanches et des bottes noires pourvues d’autant de boucles qu’une camisole de force. Ses magnifiques cheveux noirs étaient attachés dans son dos, rasés sur les côtés. Sa peau aussi pâle que de la porcelaine était couverte de tatouages. Elle avait plusieurs anneaux en os dans les oreilles, un autre dans le sourcil gauche, et un clou dans le nez. Le regard de Tam fut inexorablement attiré par la créature marine qui s’étalait sur la cuisse de la sorcière. Ses tentacules serpentins jaillissaient de sous sa tunique.
Cura remarqua son intérêt et remonta le vêtement sur quelques centimètres.
— T’as envie d’en voir un peu plus ? demanda-t-elle.
Son ton mutin laissait entendre qu’elle ne parlait pas de la créature tatouée sur sa cuisse.
Tam détourna aussitôt les yeux en espérant qu’on mettrait ses joues écarlates sur le compte de son malaise.
— Vous avez l’intention d’affronter la horde brumale ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Rose. Nous allons d’abord achever notre tournée et ensuite, nous avons un contrat à Sombremarche.
— Notre ultime contrat, précisa Nuage Libre en échangeant un regard entendu avec ses compagnons. Notre dernière représentation avant la retraite.
Bran leva la tête d’un air surpris, mais Rose prit la parole avant qu’il ait le temps de poser une question.
— Je dois t’avertir que nous allons affronter quelque chose d’aussi dangereux que la horde. Et peut-être même davantage.
Tam ne pouvait imaginer pire destin que de passer le reste de sa vie à Ardburg, de végéter jusqu’à ce que ses rêves s’effritent, jusqu’à ce que son cœur du Wyld flétrisse dans sa cage. Elle jeta un coup d’œil à son oncle, qui hocha la tête pour la rassurer. Elle se tourna alors vers Nuage Libre pour lui confirmer qu’elle était prête à les suivre. Prête à affronter la horde – ou un adversaire plus dangereux encore. Prête à s’aventurer au fin fond des enfers de la Mère du Froid. Elle les suivrait.
— Une chanson, dit Rose.
Branigan leva les yeux.
— Pardon ?
La mercenaire se tourna vers Tam.
— Monte sur scène.
Elle glissa une petite cigarette dans sa bouche et chercha des allumettes sous son armure. Elle ne trouva rien et tendit la main vers une chandelle posée sur la table derrière elle.
— Choisis une chanson et joue-la. Montre-moi que tu es la personne idéale pour ce boulot. Si je suis satisfaite, félicitations : tu seras la nouvelle barde de Fable. Si je ne le suis pas… (Elle souffla un nuage de fumée avec lenteur.) Comment tu as dit que tu t’appelais, déjà ?
— Tam.
— Eh bien, si je ne suis pas satisfaite, je serais ravie de t’avoir connue, Tam.
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UNE SEULE CHANSON
Vers minuit, une navette composée de chariots tirés par de puissants poneys kaskars traversait Ardburg dans un claquement de sabots. Gratuite, elle épargnait aux poivrots et aux personnes qui rentraient tard une longue marche nocturne par un temps rarement clément. Tam héla le conducteur depuis l’entrée de La Pierre Angulaire et monta dans un chariot qu’elle croyait vide. Il ne l’était pas. Un garde de la cité ivre mort était affalé sur un siège. Son casque était posé à l’envers sur ses genoux et, à en juger par la puanteur, il était rempli de vomissures. Tam ouvrit les fenêtres malgré le froid, et lorsque la navette s’ébranla, le vent dissipa une partie de l’odeur méphitique.
En règle générale, la cité était assoupie à cette heure tardive, mais comme un spectacle était prévu dans l’arène le lendemain, les rues étaient encore pleines de vie. Les auberges étaient éclairées et bruyantes, des notes de musique résonnaient à l’extérieur des tavernes et les bordels étaient particulièrement animés. Derrière les rideaux tirés, Tam entendait des gémissements de plaisir et des cris de douleur – généralement émis par une seule et même personne.
Elle aperçut un prêtre et une prêtresse en robes noires qui tendaient leurs mains en coupe pour attraper les flocons de neige.
— La Reine de l’Hiver vient ! cria la femme au crâne rasé.
La nouvelle commençait à dater. Il y avait des années que les disciples de la Reine de l’Hiver annonçaient son retour, et celui de l’hiver éternel censé l’accompagner. Tam songea que les deux religieux seraient sans doute les premiers surpris lorsqu’elle se déciderait enfin à montrer le bout de son nez.
La navette s’éloigna et les bruits se dissipèrent. Tam s’assit en seule compagnie de ses pensées – et du soldat ivre qui ronflait comme un sonneur. Elle se tourna vers lui et lui posa la question qui la harcelait depuis qu’elle avait quitté La Pierre Angulaire.
— Merde, mais qu’est-ce qui s’est passé ?
 
Tam s’approcha de l’estrade. Elle n’avait même pas d’instrument. Comment pouvait-on se prétendre barde quand on ne possédait pas d’instrument ?
Tu n’es pas une barde, se rappela-t-elle. Tu n’es qu’une idiote qui va se ridiculiser devant deux cents personnes. Dont la Rose de Sang.
Elle jeta un coup d’œil en direction du balcon. Rose l’observait, tirant des bouffées sur la cigarette qu’elle avait allumée quelques instants auparavant. Nuage Libre était près d’elle. Brune et Cura se tenaient le long de la rambarde. Fable auditionnait pour recruter un nouveau barde et la rumeur se répandit comme une traînée de poudre parmi les clients de l’auberge. Les sons s’interrompirent les uns après les autres. Tam allait monter sur scène et chanter une chanson qui changerait – ou pas – le cours de sa vie.
Téra et Tiamax la regardaient depuis le comptoir. L’arachnéen agita trois mains pour l’encourager.
— Tu vas t’en tirer les doigts dans le nez ! cria-t-il pour couvrir les dernières conversations.
Bran chassa les clients de la table la plus proche de la scène pendant qu’Edwick…
— Tiens, dit le vieux barde en lui fourrant son luth dans les mains. Maintenant, il est à toi.
— Je ne peux pas l’accepter, protesta Tam.
C’était sur ce luth, qu’Edwick appelait le Rouge XIII, qu’elle avait appris à jouer, et elle savait que le barde y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il ne s’en séparait jamais, et à sa connaissance, il n’avait jamais joué d’un autre instrument.
— Prends-le, insista Edwick. Fais-lui confiance. Tu as décidé de ce que tu allais chanter ?
Tam connaissait cent chansons, mais à cet instant, elle était incapable de se rappeler les paroles d’une seule. Elle secoua la tête.
— Bonne chance.
Edwick alla s’asseoir près de Bran et un grand silence s’abattit dans la salle.
Le luth au creux des bras, Tam monta sur scène et se dirigea vers le tabouret vacant. Les planches grinçaient sous ses pieds, si fort qu’elle avait l’impression qu’on pouvait les entendre à l’autre bout de la ville. Son esprit tourbillonnait en essayant désespérément de trouver une chanson. N’importe laquelle. Comment pouvait-elle espérer impressionner Rose dans des conditions pareilles ?
Et puis elle eut un éclair de génie. Castia. Puissant et entraînant. Un choix qui ne pouvait que plaire aux clients de la taverne. La chanson racontait la bataille au cours de laquelle les mercenaires de Grandual avaient vaincu le duc de Findeterre et sa horde. Elle se composait de sept couplets et incluait un solo instrumental qu’avec l’aide des dieux, Tam espérait être en mesure de jouer convenablement.
Mieux encore : la chanson présentait le père de Rose, Gabe le Magnifique, comme le plus grand héros des cinq cours. Sans même mentionner qu’il avait traversé le Cœur du Wyld d’est en ouest pour sauver sa fille d’une mort certaine. Et qu’en chemin, ses compagnons et lui en avaient profité pour tuer un dragon, trouver un remède contre la nécrose et raser la moitié de Cincour. Le dernier couplet était consacré à Rose qui avait pris la tête des assiégés de Castia pour les conduire enfin à la victoire.
On ne pouvait pas trouver mieux.
Elle inspira un grand coup et attendit que le silence se fasse plus intense, comme Edwick le lui avait appris.
Branigan avala une gorgée de whisky de Tournepierre et la cracha aussitôt sur ses genoux.
— Pouah ! Mais qu’est-ce que c’est que cette merde ? s’écria-t-il en se levant d’un bond. Qu’est-ce que c’est que cette infâme saloperie que tu as foutue dans mon verre, Max ? De l’huile à lampe ? De la pisse ? Par tous les dieux ! ne me dis pas que c’est la pisse de résidu de coquille ? (Il renifla le breuvage et eut l’audace de le goûter de nouveau.) C’est absolument dégueulasse !
Edwick l’attrapa par la tunique et l’obligea à se rasseoir en lui ordonnant de se taire. Bran se laissa faire et se tourna vers la salle.
— Désolé, dit-il. (Il regarda Tam.) Désolé, Tam. Vas-y, ma chérie.
Tam inspira de nouveau. Elle attendit que le silence soit total, puis gratta les cordes pour jouer les premières notes de Castia.
Un rugissement enthousiaste monta de la salle. Un large sourire éclaira le visage de Branigan, et Edwick hocha la tête d’un air satisfait. Tam leva les yeux vers le balcon. Rose semblait s’ennuyer ferme. Elle écrasa sa cigarette sur la rambarde et murmura quelque chose à Nuage Libre. Brune, le chaman, écarta ses longs cheveux sur le côté, regarda Tam droit dans les yeux et secoua la tête presque imperceptiblement.
La jeune fille s’arrêta net et les dernières notes résonnèrent dans l’air. Un murmure confus monta de la salle avant de céder la place à un silence perplexe.
— Est-ce que je peux recommencer ? demanda Tam.
Les yeux de Rose se plissèrent.
— Si tu veux.
La jeune fille baissa les paupières, consciente que ses mains tremblaient et que son pied frappait nerveusement les planches. Elle entendait les battements de son cœur et sentait les pulsations de son sang tandis que son rêve de quitter Ardburg en compagnie de Fable se dirigeait vers la sortie, s’enroulant déjà dans sa cape pour se protéger du froid de la nuit.
Elle songea à son père. Comme il serait furieux s’il la voyait en ce moment.
Elle pensa à sa mère. Comme elle serait fière si elle la voyait en ce moment.
Ses doigts entamèrent une mélodie lente, douce et triste. Presque malgré elle.
C’était une chanson de Lily Hashford, la préférée de Tam. Et de son père, jadis. La jeune fille n’avait pas le droit de la chanter, bien sûr. Elle avait essayé peu après la mort de sa mère, mais le chagrin l’avait submergée et des sanglots avaient brisé sa voix.
Ce soir-là, les mots lui vinrent naturellement à la bouche. Le luth chantait sous ses doigts et les paroles montaient vers les poutres comme des lucioles par une nuit d’été.
La chanson s’appelait Ensemble. Elle n’était ni puissante, ni entraînante. Elle ne souleva aucun cri de joie parmi l’assistance. Edwick avait la mine sombre. Oncle Bran également, mais l’ombre d’un sourire finit par se dessiner sur ses lèvres. Ensemble ne racontait pas une bataille. Elle ne parlait pas de monstres, de massacres ou de victoires.
C’était un message d’amour qu’une barde adressait aux membres de son groupe. Elle évoquait les moments partagés, les mots prononcés à voix basse, les liens silencieux unissant des hommes et des femmes qui mangeaient, dormaient et combattaient ensemble, jour après jour. Elle racontait le rire d’un camarade et le ronflement d’un autre. Lily Hashford avait consacré un couplet entier à la description du sourire en coin de son mari, et un deuxième à l’odeur des chaussettes de Bran lorsqu’il ôtait ses bottes.
— C’était mes chaussettes porte-bonheur, souffla son oncle au vieux barde assis à côté de lui. Je les porte encore.
Ensemble avait une autre particularité : la musique s’arrêtait avant les paroles et Tam chanta donc le dernier couplet avec son luth posé sur les cuisses. Ses mains étaient immobiles, son pied également. Son cœur douloureux palpitait avec lenteur et régularité au creux de sa poitrine.
La chanson s’acheva dans un tel silence qu’on entendait presque les flammes onduler à l’extrémité des chandelles.
Cent, deux cents têtes se levèrent vers le balcon qui surplombait le bar. Brune et Cura regardaient Rose. Nuage Libre regardait Tam. La jeune fille vit qu’il souriait. Il avait déjà deviné.
— Bienvenue chez Fable, dit Rose.
Une salve d’acclamations assourdissante fit trembler les murs de la taverne.
 
Tam tira sur la corde de la petite cloche. La navette s’arrêta et la jeune fille sauta à terre avant de remercier le chauffeur. La maison n’était qu’à quelques minutes à pied, mais elle prit son temps. Elle inclina la tête pour se protéger des rafales de neige et s’aventura avec prudence sur les pavés gelés. Le Rouge XIII d’Edwick était niché au creux de ses bras tel un nourrisson prêt à téter. Le vieil homme avait insisté pour qu’elle le garde. Tam avait refusé – elle ne se sentait pas le droit de le priver de l’objet auquel il tenait plus que tout au monde –, mais le barde s’était éclipsé et était revenu quelques instants plus tard avec un luth presque identique. Le Rouge XIV. Tam avait cédé.
La jeune fille n’avait jamais possédé d’instrument avant celui-là. Quand elle était enfant, elle avait cru qu’elle hériterait du luth de sa mère, Hiraeth, mais celui-ci avait disparu en même temps que sa propriétaire. Tuck Hashford l’avait probablement détruit, ou vendu pour éviter qu’il le hante.
Oncle Bran lui avait déconseillé de rentrer à la maison.
— Reste ici pour la nuit, avait-il proposé. Ou va dormir dans le chariot-caravane de Fable. Je passerai chez toi demain matin et réglerai les problèmes avec Tuck. Je lui dirai que c’est moi qui ai demandé à Fable de t’engager.
— C’est toi qui as demandé à Fable de m’engager.
Le vieux bandit avait réfléchi un instant.
— Par les dieux de Grandual ! Ton paternel va m’écorcher vivant ! Mais bon, si quelqu’un doit se faire engueuler, autant que ce soit moi.
Quelqu’un allait se faire sérieusement engueuler, Tam en était certaine, mais… même si les relations avec son père s’étaient dégradées au fil des années, elle ne pouvait partir sans lui dire au revoir.
Bran l’avait contemplée d’un air triste.
— Tu as le feu en toi, Tam. Je vois son éclat dans tes yeux. Je sens sa chaleur brûlante. Et je connais Tuck. Si tu rapportes ce feu chez toi, il l’étouffera. Il en piétinera les braises jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres. (Tam avait haussé les épaules et Bran avait secoué la tête.) Dans ce cas, je bois à ta vaillance. (Il avait vidé le verre de l’infâme whisky de Tournepierre.) Tu sais, ce truc n’est pas si terrible, une fois qu’on s’y est habitué.
Tam s’arrêta devant la maison et rassembla son courage en prévision de l’épreuve qui l’attendait. Elle entendit un miaulement à l’intérieur. Threnody annonçait son arrivée. Quand elle se sentit prête, elle ouvrit la porte. La chatte se précipita vers elle et se frotta contre ses bottes en ronronnant.
Son père était assis à la table de la cuisine. Il tenait un gobelet en terre cuite et Tam espéra qu’il ne contenait que de la bière. Le regard dans le vide, Tuck Hashford jouait avec un morceau de ruban jaune d’un air absent.
— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de nouer des rubans au cou du chat ? demanda-t-il.
Tam se débarrassa de sa cape, l’accrocha près de la porte et s’accroupit pour gratter Threnody derrière les oreilles. Elle fut récompensée par une nouvelle série de ronronnements rauques. Threnody était une palapti à poil long d’un blanc de neige. La mère de Tam l’avait rapportée d’une tournée dans le Sud.
— Mais elle est si mignonne comme ça.
— Elle est surtout ridicule. Je ne veux pas… (Il s’interrompit en remarquant l’instrument que sa fille tenait dans les bras.) Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?
— De la musique, répondit Tam.
Excellente entrée en matière, se morigéna-t-elle. Tu ne pouvais pas trouver mieux pour l’amadouer.
— D’où est-ce qu’il vient ?
— Ed me l’a offert.
Le froncement de sourcils perpétuel de Tuck s’accentua.
— Tu n’as pas besoin de ce genre de chose. Tu le lui rendras dès demain.
— Non.
— Je te dis que tu le lui…
— C’est impossible.
— Impossible ? (Tuck scruta sa fille d’un air soupçonneux.) Et pourquoi donc ?
Dehors, le vent se mit à souffler plus fort. Il giflait les murs et griffait les fenêtres de ses doigts glacés. Threnody cessa de tourner autour des pieds de Tam et se dirigea vers son bol d’eau. Elle ne semblait pas avoir remarqué que l’atmosphère s’était tendue. Ou bien elle s’en fichait. Les chats se conduisent parfois en parfaits salopards et Threnody ne faisait pas exception à la règle.
— Fable est en ville, annonça Tam. Ils étaient à La Pierre Angulaire ce soir. Oncle Bran…
Elle vit les articulations des doigts de son père blanchir. Tuck imaginait sans doute qu’il serrait la gorge de Branigan à la place du verre.
— Ils ont déclaré qu’ils cherchaient un barde et oncle Bran leur a dit que je savais jouer…
— Tu sais jouer ? Tiens donc, lâcha Tuck. (À son ton soudain enjoué, Tam comprit qu’il était vraiment furieux.) Tu as appris toute seule ? Tu as un don inné ? Tu n’as pourtant pas touché un luth depuis… depuis que tu étais toute petite.
— Ed m’a donné des leçons après le travail, avoua-t-elle.
Par tous les dieux ! elle jetait tout le monde sous les roues du chariot ce soir ! Au point où elle en était, autant révéler que Téra l’entraînait au tir à l’arc deux fois par semaine et que Tiamax lui servait une bière à chacune de ses pauses ! Son père pourrait alors massacrer tout le monde d’un coup lors de sa prochaine visite à La Pierre Angulaire.
— Tiens ? (Tuck vida son verre et se leva.) Dans ce cas, tu pourras annoncer à Ed que tu démissionnes quand tu lui rendras son luth, demain matin. Ils ont besoin de mains au moulin. Tu commenceras la semaine prochaine.
— J’ai déjà donné ma démission, dit Tam, agacée par le ton méprisant de son père. Je suis la barde de Fable maintenant.
— Certainement pas !
— Si !
— Tam…
La voix de Tuck se fit sévère.
— Papa…
Le gobelet explosa contre le mur et Threnody s’enfuit ventre à terre tandis que des éclats de terre cuite pleuvaient sur le sol.
Tam resta silencieuse en attendant que la colère de son père reflue. Tuck s’effondra sur sa chaise.
— Je suis désolé, Tam. Je ne peux pas te laisser partir. Je ne peux pas prendre le risque de te perdre à ton tour.
— Alors quoi ? demanda la jeune fille. Je suis censée passer le reste de ma vie à Ardburg ? À travailler au moulin pour une poignée d’écus par semaine ? À me trouver une gentille petite amie bien ennuyeuse pour partager mon existence ?
— Il n’y a rien de… Quoi ? Comment ça, une petite amie ?
— Vierge miséricordieuse, papa ! Tu crois vraiment que c’est le moment de revenir là-dessus ?
— C’est sans importance, lâcha Tuck. Écoute, c’est notre faute. Je le sais. Ta mère et moi t’avons raconté trop d’histoires. On t’a donné l’impression que le boulot de mercenaire était merveilleux. Il ne l’est pas. C’est dur, tu sais. Des routes interminables, des nuits solitaires. Tu passes la moitié de ton temps trempé comme une soupe et tu as toujours froid. Tu affrontes des créatures horribles dans des endroits sinistres et la trouille te noue les tripes à l’idée qu’elles puissent te tuer avant que tu les tues. Ça ne se passe pas comme dans les chansons, Tam. Les mercenaires ne sont pas des héros. Ce sont des tueurs.
Tam approcha, posa son luth sur la table et s’assit. La chaise qui les séparait – la chaise de sa mère – était comme un gouffre insondable.
— Ça se passe autrement maintenant, dit-elle en posant une main sur celle de son père. Nos tournées se dérouleront avant tout dans des arènes. Il est peu probable que j’entre dans le repaire d’un monstre ou que je mette les pieds dans le Cœur du Wyld.
Tuck secoua la tête d’un air sceptique.
— Il y a une horde au nord de Landeroc. Elle rassemble les monstres qui ont survécu à la bataille de Castia. Je suis certain que Rose a l’intention de leur régler leur compte. Comment pourrait-il en être autrement ? Personne n’a autant soif de gloire que cette fille. À part son père, peut-être. Dieux ! quel numéro, celui-là.
— Rose n’a aucune intention d’affronter la horde.
Tuck ne réussit pas à cacher sa surprise.
— Vraiment ?
Tam haussa les épaules.
— Fable veut juste finir sa tournée. Ils ont des dates prévues dans chaque ville entre ici et Mare-Haute. Et ensuite, ils ont un contrat à Sombremarche.
— À Sombremarche ? C’est quoi, ce contrat ?
— Je ne sais pas. Mais quelle importance ? C’est à des milliers de kilomètres de la horde brumale.
Elle ne savait pas si cette dernière information était exacte. Elle aurait été incapable de placer Sombremarche sur une carte. Mais son père semblait presque convaincu et elle décida de ne pas répéter ce que Rose lui avait dit à propos d’un adversaire tout aussi dangereux que la horde.
Tuck contempla le sol un long moment. Ses yeux glissaient d’un éclat de terre cuite à l’autre comme s’il essayait de déterminer s’il était possible de les recoller ensemble. Le silence s’éternisa et Tam se surprit à espérer qu’elle avait trouvé une faille dans l’impénétrable armure de cynisme et d’amertume de Tuck Hashford.
— Non, dit-il enfin. Tu ne partiras pas.
— Mais…
— Je m’en fiche, lâcha-t-il d’une voix sourde. Quoi que tu puisses dire, quelles que soient tes justifications… ça ne compte pas. Pas à mes yeux. Tu n’as pas voix au chapitre sur ce sujet, Tam. Je suis désolé.
J’aurais mieux fait d’écouter oncle Bran, pensa la jeune fille. J’aurais mieux fait de partir sans dire au revoir.
Les flammes qui brûlaient en elle vacillèrent et elle craignit soudain qu’elles s’éteignent si elle ne réagissait pas sur-le-champ. Elle se leva et se dirigea vers la porte. Les éclats de terre cuite crissèrent sous les semelles de ses bottes.
— Tam…
— Je vais dormir à La Pierre Angulaire.
Elle tendit la main vers sa cape accrochée à une patère.
— Tam, assieds-toi.
— On doit se rendre à l’arène de très bonne heure, dit la jeune fille en faisant de son mieux pour contrôler le tremblement de sa voix. Et puis on partira vers l’est après-demain. Je ne pense pas qu’on se reverra, alors je suppose que c’est…
Elle se retourna… et resta pétrifiée.
Son père était debout. Il fixait du regard l’objet qu’il tenait entre ses mains : le luth qu’elle avait laissé sur la table. L’instrument semblait minuscule et plus fragile qu’un bibelot en cristal. Aussi fragile que son rêve de faire partie d’une roquebande et de s’engager sur le chemin qu’avait suivi sa mère, le rêve de quitter cette ville, cette maison et ce geôlier accablé de tristesse. Elle avait l’impression de voir un jouet entre les mains d’un enfant cruel.
— Papa…
Il leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Tam étaient suppliants. Ceux de Tuck étincelaient d’une rage noire. Des mots silencieux – des excuses, peut-être – moururent sur les lèvres de l’ancien mercenaire, puis il saisit le luth par le col et fit voler le rêve de sa fille en éclats.
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