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  À R. P.

    Pour le véritable jardinier

    qui créa un monde dans lequel

    un livre humoristique a pu s’épanouir


1
Vienne était la ville des statues. Il y en avait autant que de gens dans la rue. Elles surmontaient les plus hautes tours, étaient couchées sur les tombeaux de marbre, se tenaient à cheval, s’agenouillaient, se battaient, priaient, dansaient, buvaient et feuilletaient des livres de pierre. Elles ornaient les corniches, pareilles à des figures de proue. Elles se dressaient au cœur des fontaines, ruisselantes d’eau, comme si elles venaient de naître. Été comme hiver, elles étaient assises sous les arbres dans les parcs. Certaines portaient des habits d’une époque révolue, et d’autres n’avaient pas de vêtements du tout. Hommes, femmes, enfants, rois, nains, gargouilles, lions, clowns, héros, saints, prophètes, sages, anges et soldats préservaient dans Vienne l’illusion de l’éternité.
Enfant, Renate les apercevait de la fenêtre de sa chambre. Elle les entendait murmurer la nuit quand les voiles blancs des rideaux palpitaient et se gonflaient comme une robe de mariée. On aurait dit des personnages qu’un sort pétrifiait pendant la journée, et qui attendaient le soir pour renaître. Leur silence diurne lui apprenait à lire sur leurs lèvres gelées comme on déchiffre les messages des sourds-muets. Les jours de pluie, des larmes mêlées de suie tombaient de leurs orbites de granit.
Renate ne laissait personne lui raconter l’histoire des statues ou les identifier. Cela les aurait reléguées dans le passé. Elle était convaincue que les gens ne mouraient pas, qu’ils devenaient des images. Ils étaient sous un charme et, pour peu qu’elle se montre attentive et vigilante, ils lui diraient qui ils étaient et qu’elle était leur vie désormais.
Renate avait des yeux verts et tumultueux comme une mer en miniature. Quand, sous l’émotion, ils paraissaient prêts à déborder, son rire vibrait comme un carillon et devenait un vase de cristal, un aquarium, pour contenir les eaux turquoise. Alors ses yeux reflétaient des scènes de Venise, des canaux de réflexion, et des points d’or s’y promenaient comme des gondoles. Ses longs cheveux noirs noués au sommet de sa tête dégageaient son visage, puis retombaient librement sur ses épaules.
Le père de Renate construisait des télescopes et des microscopes, et pendant longtemps Renate ignora la taille exacte des choses. Elle ne les voyait qu’amplifiées ou diminuées.
Son père la traitait en amie et en confidente. Il l’emmenait en voyage inaugurer un télescope ou faire du ski. Il discutait de sa mère avec elle comme si Renate était une femme, et lui expliquait que c’était son continuel état dépressif qui le poussait à s’éloigner de chez lui.
Il savourait le rire de Renate, et parfois Renate se demandait si elle ne riait pas pour deux, pour elle-même et pour sa mère, qui ne riait jamais. Elle riait même quand elle avait envie de pleurer.
Quand elle eut seize ans, elle décida qu’elle voulait faire du théâtre. Elle en informa son père pendant qu’il jouait aux échecs, comptant sur la concentration qu’il apportait à ce jeu pour neutraliser ses réactions. Mais il devint très pâle et lâcha le roi. Puis il dit d’une voix calme et glacée :
— Je t’ai vue jouer des pièces à l’école, et je ne pense pas que tu sois une très bonne actrice. Tu donnais simplement une version exagérée de toi-même dans tes rôles. D’ailleurs, tu n’es encore qu’une enfant. Tu avais toujours l’air de porter les vêtements de ta mère pour une mascarade.
— Mais, papa, c’est toi qui as dit un jour que ce que tu aimais chez les actrices c’est qu’elles étaient des femmes exagérées ! Et maintenant, tu te sers de cette même phrase pour me condamner…
Renate s’exprimait avec passion et, au fur et à mesure qu’elle parlait, elle se sentait pénétrée d’un sentiment grandissant d’injustice, et ses propos prenaient l’aspect d’un long réquisitoire.
— Tu as toujours aimé les actrices. Tu passes ton temps avec elles. Une nuit, je t’ai vu fabriquer un jouet avec un jeu de miroirs. Je croyais que c’était pour moi. C’était moi qui aimais les kaléidoscopes. Mais tu l’as donné à une actrice. Une autre fois, prétextant mon âge, tu as refusé de m’emmener au théâtre, mais tu as emmené une fille de ma classe. Elle m’a montré les fleurs et les bonbons que tu lui as envoyés ensuite. Tu veux me traiter en enfant afin de me garder à la maison pour que je continue à te distraire.
Elle ne parlait pas comme une enfant peinée parce que son père ne croit pas en son talent, mais comme une épouse ou une maîtresse trompée.
Elle cria et tempêta jusqu’au moment où elle s’aperçut que son père, très pâle, portait la main à son cœur. Effrayée, elle s’arrêta net et courut chercher les médicaments qu’elle l’avait vu prendre parfois. Elle lui donna ses gouttes, puis s’agenouilla près de lui et murmura à son oreille :
— Papa, papa, ne t’inquiète pas. Je faisais semblant. Je voulais seulement te prouver que j’étais une véritable actrice. Tu vois, tu m’as crue, et je jouais la comédie.
Ces mots ressuscitèrent son père qui sourit faiblement.
— Oui, dit-il, tu es bien meilleure comédienne que je ne le pensais. Tu m’as vraiment effrayé.
Pleine de remords, elle enterra l’actrice. Elle devait apprendre par la suite que son père souffrait d’une maladie de cœur et qu’elle n’avait pas été mise au courant. Ce n’était pas cette scène qui en avait révélé les premiers symptômes.
Toute relation humaine passe tôt ou tard par une forme de jugement. Accusation, contre-accusation, procès, verdict.
Dans la scène avec son père, Renate exécuta l’actrice en pensant que son sentiment de culpabilité provenait de ce qu’elle avait combattu la volonté de son père. Plus tard, elle comprit que ce n’avait pas été un procès entre un père et sa fille.
L’espace d’un moment, elle avait pris la place de sa mère et proféré des accusations que celle-ci n’avait jamais formulées. Inconsciemment, Renate avait présenté le dossier d’une femme délaissée. Sa mère s’était contentée de rêver tristement et de pleurer.
Elle n’était pas coupable de rébellion, mais d’avoir assumé le rôle de sa mère et pris sa place dans le cœur de son père.
Et son père aussi, Renate le savait à présent, ne la considérait pas comme sa fille, mais comme une femme. Il n’avait pas été touché par son opposition, mais par la révélation de son secret, et son insistance à la traiter en enfant venait du fait qu’il cherchait à dissimuler le plaisir qu’il avait à sa compagnie.
Après cette explication, il se mit en quête d’un tuteur, parce que Renate ne voulait plus retourner à l’école.
Il avait un frère qui avait refusé d’aller en classe et qui s’était enfermé dans sa chambre avec ses livres. Il n’en était sorti que pour manger et renouveler sa provision de livres. Au bout de sept ans, il reprit contact avec le monde, passa brillamment ses examens et se mit à enseigner.
Il faisait preuve d’une inoffensive folie qui n’affectait aucunement ses connaissances pédagogiques et philosophiques. Il affirmait n’avoir pas de moelle dans les os.
Le père de Renate se dit que son frère pourrait servir de tuteur à Renate. Il lui apprendrait la musique, la peinture et les langues. Cela la retiendrait à la maison loin de l’influence des autres jeunes filles. Il lui fit part de l’idée fixe de son tuteur en la priant d’éviter de parler d’os et de moelle devant lui, ce qui risquerait de déclencher cette obsession irrationnelle.
Naturellement, Renate fut fortement tentée de discuter de ce mystérieux sujet avec son oncle. Sa folie osseuse l’intéressait bien plus que tout ce qu’il pouvait lui enseigner par ailleurs.
Elle chercha pendant plusieurs jours un moyen discret d’aborder ce thème au cours de leurs conversations. Elle se livra à des recherches préliminaires dans la bibliothèque, et apprit ainsi que les oiseaux ne possédaient pas de moelle. Elle acheta un canari qui vocalisait avec talent et l’offrit à son oncle en disant :
— Saviez-vous que les oiseaux n’ont pas de moelle dans les os ?
— Oui, dit son oncle, mais moi non plus.
— C’est merveilleux, reprit Renate, alors vous pouvez voler !
Son oncle fut impressionné par ce raisonnement, mais refusa de le mettre à l’épreuve. De peur qu’elle ne le pousse à explorer plus avant ce concept nouveau, il décida de ne plus mentionner son handicap. Avant de se réfugier dans le silence, il voulut cependant lui donner une explication rationnelle du phénomène :
— Ma mère m’a dit qu’elle se trouva enceinte alors qu’elle nourrissait encore mon frère. Avec le temps, j’ai compris que l’autre enfant absorbait tous les éléments nutritifs, et que mes os se développaient sans moelle.
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    Lorsque Bruce arriva à Vienne, Renate le remarqua à cause de sa ressemblance avec la statue qui lui souriait par la fenêtre de sa chambre. C’était celle qui avait de petites ailes aux talons, et qui devait voyager la nuit, Renate en était sûre. Elle l’observait attentivement chaque matin au petit déjeuner, et voyait à ses cheveux ébouriffés et aux traces de boue sur ses talons ailés les signes évidents de ses fugues.

    Elle retrouvait chez Bruce le même cou allongé, les jambes de coureur et la mèche de cheveux sur le front.

    Mais Bruce nia toute parenté avec Mercure. Il se sentait plus proche de Pan. Il fit observer à Renate que des touffes de cheveux poussaient au bout de ses oreilles.

    Cette familiarité avec la statue agile et remuante la mit à l’aise avec Bruce. Il parlait peu, ce qui ajoutait encore à la ressemblance, et s’exprimait avec force gestes plus éloquents que les mots. Comme un nageur, il s’introduisait dans le courant de la conversation d’un mouvement d’épaule, et lorsqu’il ne trouvait pas les mots, il s’agitait comme s’il les libérait en exécutant une danse de jazz, de la même façon qu’on secoue et jette des dés. Sa pensée restait prisonnière de son corps, et s’exprimait seulement à travers lui. Les mots qu’il était sur le point de prononcer le secouaient physiquement et l’on pouvait les suivre aux vibrations de son corps et au rythme scandé de ses pieds. Des flots de paroles faisaient tressaillir chaque muscle pour n’aboutir finalement qu’à un ou deux mots tout au plus : « Écoute, vieux, écoute. Hé ! vieux, écoute ! »

    D’autres fois, ils se bousculaient sur un rythme de variations de jazz si rapides qu’on les saisissait à peine. Il ne tenait pas compte de l’ordre chronologique et de la construction des phrases. Une interruption lui paraissait plus éloquente qu’un long paragraphe.

    Habituée depuis des années à lire sur les lèvres immobiles des statues, Renate comprenait parfaitement celles de Bruce. Elle y déchiffrait ce message : « Que fait-on lorsqu’on est à mille lieues de soi-même – pas à une, deux ou trois lieues, mais à mille lieues ? »

    Elle commencerait par faire son portrait. Il se verrait à travers elle. Ce serait un début.

    Ils travaillèrent ensemble de longs après-midi. Bruce nota la compassion dans sa voix, et sous ses lourdes paupières sensuelles, il vit sa propre image en miniature sur l’écran humide de ses yeux.

    — Viens avec moi au Mexique, dit Bruce. Je veux errer sans but jusqu’à ce que je découvre qui je suis, et ce que je vaux.

    C’est ainsi qu’ils partirent ensemble. Bruce cherchait à mettre le temps et l’espace entre lui et les différentes étapes de sa vie.

    En traversant les déserts brûlants, en déjeunant au bord de la route dans les petits restaurants au parfum de safran, en parcourant les marchés prismatiques au son des chants nostalgiques mexicains, il dit, comme l’avait fait avant lui le père de Renate : « J’aime t’entendre rire, Renate. »

    Quand une grosse pluie les surprenait dans leurs plus beaux atours en route pour la corrida, Renate riait, comme si les dieux, quels qu’ils soient, leur jouaient des farces. Lorsqu’ils ne trouvaient pas de chambres d’hôtel, et finissaient au bordel sur les conseils du barman, Renate riait. Et s’ils arrivaient tard la nuit dans une tempête de sable pour trouver tous les restaurants fermés, Renate riait.

    — Je veux ramener tout ceci avec nous, dit-elle un jour.

    — Mais qu’est-ce que c’est, tout ceci ? demanda Bruce.

    — Je n’en suis pas sûre. Tout ce que je sais, c’est que je veux le garder, et vivre en accord avec ce que nous aurons trouvé.

    — Je sais ce que c’est, dit Bruce en vidant le contenu de la valise sur le lit à la recherche du réveil.

    Puis il refit négligemment les bagages, et, quelques heures plus tard, alors qu’ils roulaient sur une route déserte, il s’arrêta, remonta le réveil et le laissa au milieu du chemin. En s’éloignant, ils entendirent soudain la sonnerie se déclencher avec force, tandis qu’il était agité de violents soubresauts tel un enfant rageur qui proteste contre son abandon.

    Parfois, ils s’arrêtaient tard le soir dans un motel qui ressemblait à une hacienda. Les vieux fours coniques énormes avaient été transformés en chambres à coucher. Au centre de la pièce en forme de tente, un brasero envoyait de la fumée vers l’ouverture au plafond. Le sol dallé était recouvert de serapes rouge et noir. Renate brossait ses longs cheveux. Bruce sortait sans dire un mot. Son départ ressemblait à un acte de prestidigitation, car il n’était précédé d’aucun signe, mais le silence qui s’ensuivait n’était pas celui de l’entracte, mais plutôt une prémonition de la mort. La disparition soudaine de son visage pâle donnait à Renate l’impression de quelqu’un cherchant à se réchauffer aux rayons de lune. Le soleil mexicain n’arrivait pas à le bronzer. Il semblait définitivement marqué par le soleil de minuit de sa Norvège natale. À travers d’occasionnelles et vagues descriptions, Renate avait compris que ses parents l’avaient élevé dans un silence impénétrable. Ils parlaient un langage à eux et s’adressaient à l’enfant dans un anglais rudimentaire. À onze ans, ils l’avaient laissé en Amérique chez un cousin éloigné qui s’était chargé de lui tandis qu’ils retournaient en Norvège sans autre explication.

    — C’était bien un cousin éloigné, avait dit Bruce en riant un jour. J’ai eu mon premier boulot grâce à un voisin qui possédait des machines à sous dans lesquelles les gosses mettaient de l’argent pour avoir des bonbons, et parfois, avec un peu de chance, décrocher une prime. Les primes étaient des bagues, des sifflets, des soldats de plomb, des épingles de cravate, etc. Mon travail consistait à mettre de la colle dans la machine pour empêcher les primes de descendre.

    Ils rirent tous deux.

    — Lorsque je t’ai rencontrée à Vienne, j’étais en route pour revoir mes parents. Puis j’ai pensé : à quoi bon ? Je ne me souviens même pas de leur visage.

    Avant qu’il ne sorte de la chambre, ils étaient en train de boire de la bière mexicaine. En regardant son verre, et en le faisant tourner dans sa main, il dit :

    — Quand on a bu, n’importe quel verre brille comme un diamant !

    — Lorsqu’on est soûl, un lit de fer vaut la couche du plus sensuel des sultans, ajouta Renate.

    Il luttait contre toute attache, se méfiant même des tendres liens des mots, des compliments et des promesses. Il s’en allait sans parler de retour, sans utiliser les mots conventionnels dont on se sert habituellement : « À bientôt ! »

    Renate s’endormait dans son châle orange, oubliant de se déshabiller. Elle dormait un moment, puis s’éveillait et attendait de nouveau. Mais l’attente, à la lueur des bougies, dans un hôtel mexicain perdu au milieu du désert parmi les hurlements des chiens et le bruissement des palmiers, devenait vite sinistre. Alors, une nuit, elle partit à sa recherche.

    La campagne noire résonnait du chant des cigales et du bruissement des lucioles. Il ne restait plus qu’un petit café ouvert. Des paysans habillés de costumes blancs défraîchis buvaient, attablés sous les lampes à huile jaunes. Un guitariste jouait en chantant mollement, comme hypnotisé par le sommeil. Bruce n’y était pas.

    En rentrant par la route sombre, Renate vit une ombre près d’un arbre. Une voiture passa, éclairant les bas-côtés de la route et les deux silhouettes qui s’y tenaient. Un jeune Mexicain était adossé au tronc de l’arbre et Bruce était agenouillé devant lui. La main brune du Mexicain était posée sur les cheveux blonds de Bruce et son visage aux lèvres entrouvertes était tourné vers la lune.

    Renate en larmes rentra à l’hôtel, fit ses bagages et prit la voiture.

    Elle longea la mer jusqu’à Puerta Maria, où l’on exposait ses toiles. L’arbre de corail étincelant au soleil, qu’elle voyait pour la première fois, remplaça l’arbre de nuit aux fleurs empoisonnées.

    Il éclipsait tous les autres arbres par l’intensité de ses fleurs orange qui formaient des bouquets touffus au bout des branches nues, de sorte qu’aucune feuille, aucune ombre n’en venait atténuer l’explosion de couleurs. Les pétales de fourrure orange encerclaient des vrilles rouge feu. L’arbre de corail aurait mérité le nom de fleur de passion.

    Dès qu’elle l’aperçut, elle décida qu’il lui fallait une robe de cette couleur. Ce n’était pas difficile à trouver dans une ville mexicaine au bord de la mer. Toutes les robes empruntaient leurs couleurs aux fleurs. Elle acheta la robe corail. Des fils imperceptibles rouge vif étaient tissés dans la cotonnade orange, comme si les Mexicains avaient extrait leur teinture de l’arbre de corail lui-même.

    L’arbre de corail effacerait le souvenir de l’arbre noueux et noir qui avait abrité deux silhouettes sous ses branches grotesques.

    L’arbre de corail l’aiderait à pénétrer dans un monde de fête, un monde orange.

    À Haïti, on dit que les arbres se promènent la nuit. Beaucoup de Haïtiens jurent les avoir vus marcher, ou les avoir retrouvés ailleurs au matin. C’est pourquoi elle eut tout d’abord l’impression que l’arbre de corail avait quitté son pays natal pour venir se promener dans ces rues pittoresques et le long des plages où régnait une atmosphère de fête perpétuelle. Même sa jupe amidonnée à fronces lui rappelait la fleur de corail qui ne se fanait jamais sur la branche, mais tombait brusquement sur le sol, comme terrassée par la mort.

    […]
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