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«IL PARAIT QUE...»

Que sont devenues les 1égendes urbaines ? Les enfants japonais frémissent-
ils encore a I'évocation de Kuchisake-onna, la femme défigurée, de Teke-Teke,
la femme-tronc qui court sur les mains comme un insecte, ou de Hanako-chan,
la petite fille vétue de rouge hantant les toilettes du college ? Les smartphones
sont-ils encore capables de produire ces clichés spirites oi une main blanche
désincarnée se pose sur I'épaule d'un écolier pendant une photo de classe ? Cette
survivance urbaine des kaidan, les récits surnaturels des campagnes de jadis, est-
elle vouée a disparaitre, dévorée par les terreurs bien plus concretes de la crise
économique, du réchauffement climatique ou des épidémies? Il ne faudrait
pas en jurer, et il suffit d'entrer dans un bar tenu par une équivoque mama-
san en kimono (est-elle une femme, un homme ou une renarde magique ?)
ou de traverser la nuit un quartier désert bruissant du son des grillons pour
ressentir la persistance de ce Japon spectral. En croisant dans un cimetiére une
collégienne en uniforme marin, on peut méme se dire: «J'ai l'impression d’étre
dans un manga de Junji Ito. »

Lart de Junji Ito est profondément imprégné de ces rumeurs dont la
circulation correspond a son entrée dans le monde du manga. Bien qu’il ne
se réfere pas a des légendes déja existantes, préférant inventer les siennes, il
consacrera une splendide peinture a cette femme qui, dans les années 1980,
enlevait son masque chirurgical devant les enfants, révélant une bouche comme
taillée au rasoir et leur demandait : « Est-ce que vous me trouvez belle ? » Les contes
d’horreur de Junji Ito, s’ils débouchent parfois sur un cosmos lovecraftien, sont
aussi des « histoires du coin de la rue», qui naissent entre 1'école et la maison
familiale, chuchotées par des groupes d’adolescents: « Il parait qu’une jeune fille
assassinée est revenue vivante, comme toi et moi, dans sa salle de classe.. Son nom ?
C’est un dréle de nom. Tomie, je crois.. Elle a un grain de beauté sous l'ceil gauche et
tous les gargons en tombent amoureux... »

Ces légendes urbaines, les écoliers y croient sans y croire, jouant surtout
a se faire peur. Chez Junji Ito, elles deviennent d'interminables cauchemars,
emprisonnent les personnages dans la fatalité et s’achevent en apocalypse, a
I'instar de celle de «loracle a la croisée des chemins» dans L’Amour et la Mort.
Cette histoire est tres locale, puisqu’elle ne concerne que la ville de Nazumi,
constamment plongée dans le brouillard, ou regne l'étrange «panique» des
oracles de rue.Il faut demander a la premiere personne que l'on croise de prédire
si 'on sera heureux en amour. Les oracles et autres médiums sont des figures
encore présentes de nos jours au Japon. Si I'on se proméne dans Shinjuku, on
observera, a la nuit tombée, des salarymen consulter ces tres vieilles personnes
assises derriere une petite table basse sur laquelle est posée une bougie. Si I'on
visite la galerie marchande de Nakano Broadway, le temple de la pop culture
japonaise, on les verra aussi dans leurs boutiques, prédisant l'avenir a des
lycéennes attentives. Ne haussez pas trop vite les épaules et n'esquissez pas un
sourire narquois, nous conseillerait Junji Ito, si vous ne voulez pas que 'une de
ces pythies centenaires vous poursuive et fasse de votre vie un enfer.
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Et si parmi les passants que les adolescents accostent se dissimulait une
créature malveillante, un jeune homme a la beauté du diable, qui leur annonce
que tout espoir est perdu, et réduit leur avenir en cendres ? LAmour et la Mort
est 'un des mangas les plus pessimistes de Junji Ito. Le bonheur semble refusé
a cette bourgade plongée dans la brume, dont tous les habitants souffrent de
peines d’'amour. Les petites intrigues de lycéens, qui ailleurs auraient été le
sujet d'une comédie romantique, ont des conséquences dramatiques. Les vagues
de suicides que provoquent les prédictions néfastes rappellent que ce fléau est
encore au Japon une importante cause de mortalité, tant chez les jeunes que
chez les adultes. Les défunts font méme l'objet d'un folklore particulier, comme
celui entourant la sinistre forét d’Aokigahara ou l'on peut craindre, a juste
titre, de tomber sur un cadavre dans un fossé ou se balancant aux branches
d’'un arbre. Ito pointe également une forme d’addiction a la mort a travers cette
femme responsable de son malheur, le provoquant sans cesse et entrainant ses
proches dans sa chute. La douleur n’est jamais individuelle, et Rytisuke, le jeune
héros, a la fois victime et bourreau, s'apercevra qu’il participe lui-méme d'une
mécanique fatale. Lobsession et la contamination appartiennent aux ressorts
du fantastique selon Junji Ito: obsession du motif éponyme dans Spirale, d'une
jeune fille a 1a beauté exceptionnelle dans Tomie, et ici, d'un sentiment, 'amour.
Sans doute est-ce pour cela que l'oracle au sourire cruel a pris les traits des
éphebes ténébreux du shéjo manga, cette catégorie qui ne cesse d’exalter les
sentiments jusqu’a les faire déborder des cases. Comme dans Spirale, l'obsession
finit par tout détraquer :les cerveaux, les corps et le monde. Errant dansla brume
tels des somnambules, maigres, fébriles, les yeux creusés et les épaules voutées,
rarement les personnages d’'Ito auront a ce point représenté la damnation. Plus
tard, squelettiques comme si le chagrin avait rongé leurs chairs, ils deviennent
des goules échevelées, hurlantes et ne crient au fond qu'une chose: « Je veux étre
aimé ! »

Et sila plus terrible des légendes urbaines, qui n’a jamais fini de se propager,
était celle de 'amour lui-méme ?

Stéphane du Mesnildot, le 28 septembre 2022.

Lintérienr et les pages de garde de cet onvrage ont été imprimés sur papier Selena.

La converture a été imprimée en pantone bleu canard 322 C, sur papier Gardamatt. Elle est pelliculée
en mat et un vernis sélectif brillant vient faire ressortir les illustrations.

La jaquette est composée d’un papier Gardamatt et a été reconverte d'un pelliculage mat.

Elle est imprimée en cing conlenrs, le tout est marqué d'un fer a dorer blen canard Univacco et rebanssé
d'un vernis sélectif relief.
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