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    Manon Gayet

    Dans les ombres du passé, je t’ai cherché

    J’ai déployé mes ailes

    J’ai cru goûter au ciel

    – Saveur immortelle

    Prologue

    « Je t’aime. »

    Mia referma doucement la porte amovible en bois. Une légère bise cueillit la jeune femme et emporta les volutes de sa tasse de thé. Dans la préfecture de Saga, la tiédeur persistait durant les nuits du mois d’octobre. Mais au creux des ténèbres, l’éclat inquiétant de la lune glaça Mia jusqu’au sang.

    Minato était introuvable.

    Et ses mots vibraient encore dans l’air.

    Son mari travaillait d’arrache-pied pour une PME locale, fleuron industriel japonais, depuis le printemps dernier. Il s’était déjà distingué en interne, s’attirant la sympathie et les louanges de son patron. Habitué aux horaires de travail à rallonge, il multipliait les déplacements sur toute l’île de Kyûshû et à travers l’archipel nippon.

    Et puis, les réunions de travail se poursuivaient souvent autour de quelques bières dans les bars et les izakaya du quartier. De quoi resserrer les liens d’une équipe, disait-il. La version paternaliste de l’entreprise japonaise.

    Ton travail devenait ainsi ta deuxième maison, tes collègues, ton autre famille. Mais Minato avait une règle d’or : il rentrait toujours à l’heure annoncée. En cas d’empêchement, il prévenait systématiquement Mia.

    « Late. Love you. » Le texto classique.

    Mia s’assit par terre, à même le bois dur du porche de leur maison qui s’ouvrait sur un petit jardin zen. Minato et elle s’en étaient entichés instantanément. Tout avait été accompli dans les règles de l’art. Ils avaient décidé sur-le-champ que cette maison était faite pour eux. S’asseoir là apportait toujours du réconfort à Mia. Mais pas ce soir.

    Car ce soir, il n’y avait pas eu de texto consciencieusement écrit par Minato avant d’accepter une énième tournée payée par son boss. Il n’y avait pas eu de sonore « Je suis rentré ! », suivi de bruits de chaussures abandonnées dans l’entrée et de pas feutrés et rapides sur le parquet. Il n’y avait pas eu de bras l’enlaçant, la surprenant alors qu’elle travaillait encore sur son petit ordinateur portable, près de la fenêtre. Point de baiser dans le cou, point de sourire à faire plisser le coin de ses yeux noirs.

    Minato était introuvable.

    Depuis deux jours, il n’avait donné aucun signe de vie.

    Ni à Mia. Ni à ses collègues. Ni à sa famille.

    Minato était introuvable et dans la torpeur de cette nuit, prisonnière d’un songe effrayant qu’elle tentait de repousser, Mia frissonna. Une irrésistible envie de fumer lui serra la gorge. La jeune femme avala d’un trait le thé vert qu’elle venait de se préparer. Le breuvage lui râpa doucement la langue de son amertume élégante, lui brûla la gorge de sa chaleur intense.

    Prestement, elle se releva et rentra dans la maison. Le parquet avait-il été toujours aussi froid ? Il grinçait aussi d’une manière inquiétante. Mia ouvrit le tiroir de la console de l’entrée pour en extraire son tout dernier paquet de cigarettes. Pourquoi l’avait-elle gardé ? Aucune idée. Elle avait arrêté de fumer quelques mois après avoir rencontré Minato. « J’ai dû le garder pour cette occasion… » murmura Mia, cynique. Tiens, voilà même son vieux briquet. Une relique de ses années sur les bancs de la fac, à Paris. Le motif, grossier, s’effaçait. On devinait encore les contours d’une tour Eiffel kitsch s’élançant vers le ciel de sa forme phallique. Le cadeau d’un ex, rencontré sur Tinder.

    La main tremblante, Mia actionna la petite molette en métal. La flamme vint lécher l’extrémité de sa cigarette.

    Une étincelle au milieu de la nuit. Vacillante, mais vaillante. À l’image de son espoir de retrouver son mari disparu.

    Elle tira une longue bouffée.

    La fumée emplit brutalement ses poumons et provoqua de légers picotements. Ses épaules, nouées, s’affaissèrent légèrement. Elle sursauta presque en entendant distinctement la voix de Minato : « Tu ne vas pas t’empoisonner avec ces conneries jusqu’à la fin de ta vie ?! Je compte bien vivre centenaire avec toi, éteins cette clope ! »

    Les lèvres de Mia s’étirèrent en un léger sourire. De discrètes larmes coulèrent de ses yeux cerclés de noir et roulèrent silencieusement sur ses joues.

    Elle pivota vers la porte d’entrée, à peine discernable dans la pénombre. Elle refusait obstinément, désespérément de s’ouvrir.

    Comme une sensation. Comme une intuition. Comme l’impression qu’à partir de maintenant, elle n’entendrait plus jamais la voix de Minato en dehors de sa tête.

    « Bon sang, Minato, où es-tu passé ? »

    PREMIÈRE PARTIE

    « Because even if you laugh saying that it doesn’t matter

    You still want to love yourself right? »

    More than words, Hitsujibungaku

    1.

    Janvier 2023

    Tôkyô, Japon

    Mia scruta une nouvelle fois la carte de Shibuya sur son téléphone. Elle avait beau tourner l’écran dans tous les sens, elle n’y comprenait rien. Combien y avait-il de sorties, dans cette gare ? Et ces travaux qui l’empêchaient de trouver la bonne sortie… La tout juste trentenaire poussa un profond soupir, fourra l’appareil dans la poche de sa veste et se laissa emporter par le flux des milliers de personnes qui parcouraient le dédale souterrain de la gare de Shibuya, en plein cœur de Tôkyô.

    Deux jours plus tôt, Mia était encore sur le tarmac de Roissy. Jamais elle n’aurait pensé un jour partir si loin. Pour aussi longtemps. Pourtant, au moment de choisir la destination de son année sabbatique, son cœur avait tout de suite parlé. Direction le pays du Soleil levant. Elle voulait être bousculée, chamboulée, dépaysée. Elle voulait perdre ses repères pour mieux se retrouver elle-même. Il le fallait, elle le devait. Et elle parlait un peu la langue. Des restes de ses études à l’Institut national des langues et civilisations orientales de Paris.

    Sa vie parisienne ne lui déplaisait pas. Elle appréciait son job. Elle appréciait ses collègues. Elle avait le temps d’apprécier les expositions de ses musées préférés et de boire des cocktails avec ses copines, après le travail. William, son compagnon, était prévenant, drôle, attachant.

    Et puis, en 2022, il y avait eu l’accident de Maxime. Maxime, son petit frère, dont elle était si proche. Son petit frère qui la dépassait d’une bonne tête. Son petit frère qu’elle ne reconnaissait plus. Chute en BMX, casque fendu, traumatisme crânien. Ses parents n’avaient plus jamais été les mêmes.

    Comment les blâmer ? Elle non plus n’avait plus jamais été la même. Elle avait commencé à fumer à cette période. À bien y repenser, tout avait peut-être commencé à dérailler à ce moment-là. Sa vie toute tracée s’était enrayée. Se marier, faire des enfants, acheter une maison, organiser des barbecues le dimanche dans un petit jardin de banlieue… Avant, elle aurait pu l’envisager. Avant.

    Au fil des mois, elle s’était sentie écrasée. Tout menaçait de l’étouffer. Elle s’était mise à rêver d’ailleurs. En réalité, William aussi rêvait d’ailleurs. Mais son exotisme à lui s’appelait Maya. Comment n’avait-elle pu rien voir ? Non, en fait, elle n’avait rien voulu voir. Avant Noël, Mia avait claqué la porte. De sa vie à Paris, de sa vie éparpillée, de ses rêves brisés. Elle avait tout, elle n’avait plus rien. Dernière chance de bénéficier d’un PVT. Elle avait fini par cliquer sur « Réserver ». Direction Tôkyô.

    Sortir de la voie toute tracée. Se confronter à elle-même.
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