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L’HOMME s’appelle Kana’ti, qui signifie chasseur chanceux, et la femme s’appelle Selu, qui signifie maïs. Ils ont érigé une maison de branches et d’arbrisseaux tressés en forme de petit dôme qu’ils ont enduite de boue et couverte d’écorce de peuplier. Ils dorment avec leur fils entre eux, afin de le protéger. Ils sont installés dans cet endroit, ils le connaissent et ils y sont chez eux. C’est le pays cherokee, à l’époque où le monde est encore neuf, où la terre humide sèche encore.

Dès que Kana’ti s’aventure dans la forêt, il en revient avec du gibier. Un cerf ou un dindon pour Selu, qui l’emporte à la rivière et l’y vide. Elle utilise un couteau de pierre pour entamer la peau du cerf, bruit de déchirure, elle plonge les mains dans tout ce qui capte la lumière, reflets rouges et verts et même bleus, irisés, elle laisse jaillir les entrailles, les arrache à leur ancrage, met de côté le cœur et le foie, puis utilise le couteau une fois encore pour sectionner la fine membrane gorgée de sang contre la colonne vertébrale. Elle lave ce sang dans l’eau froide.

Le garçon joue chaque jour dans la rivière et, un matin, Kana’ti et Selu croient entendre des rires et des conversations, comme s’il y avait là deux enfants.

Ils attendent le soir, puis demandent à leur fils :

— Jouais-tu avec quelqu’un à la rivière ?

— Il sort de l’eau, dit le garçon. Plus grand que moi. Plus fort. Il dit qu’il est mon frère aîné.

— Tu n’as pas de frère aîné, dit Selu. Je n’ai accouché qu’une seule fois.

— Il dit que sa mère était cruelle et qu’elle l’a jeté dans la rivière.

Ils sont assis à même le sol et mangent de la viande de cerf grillée sur des piques, plongent les mains dans la bouillie de maïs. La lumière disparaît dans le ciel, des nuages roses sur un bleu plus profond, et Kana’ti et Selu s’interrogent.

Ils attendent la nuit, que leur garçon se soit endormi entre eux.

— Je crois que le garçon vient du sang des cerfs et du gibier que j’ai rincé, dit Selu.

— Je le crois aussi.

— De mon propre sang, aussi, je me lave là-bas. Il pourrait venir des deux.

— Nous pourrons l’appeler l’Enfant Sauvage. Nous ne l’avons pas choisi, nous ne l’avons pas créé de façon directe. Il s’est créé lui-même, ou le monde l’a fait. Ce n’est pas notre fils.

— Oui, dit Selu. Ce n’est pas notre fils. Ce n’est pas nous.



 

DE SOTO se réveille d’un rêve, non pas de sa femme qui dort à ses côtés, mais de Tocto, sa maîtresse à Cuzco. Tocto était la première et, même s’il ne doit jamais la revoir, elle sera la dernière. Les angles plats de ses joues, ses yeux sombres et infinis qui l’observaient mais jamais directement. Rebaptisée Leonor en l’honneur de sa mère à lui, mais jamais Leonor, toujours Tocto, aussi immuable que l’or. Dans son rêve, ses bras se fondent en or et elle sourit et une flaque d’or se forme sur sa langue.

Quelqu’un le secoue et il doit se lever. En pleine nuit, comme toujours lorsque quelque chose se passe mal en mer. Jour de fête, la Saint-Lazare, 7 avril 1538, premier jour de leur voyage.

— Mon frère, dit Moscoso. Un navire droit devant.

— Qui ?

— Nous l’ignorons.

Un page, Prado, aide de Soto à enfiler ses bottes tandis que le bateau tangue et crisse et grince.

— Un démon, dit de Soto. Tous les navires sont des démons.

Prado reste coi, le visage aussi ordinaire qu’une miche de pain.

Le bateau roule fortement à bâbord, la traverse sous le pont craque comme une côte sur le point de se briser.

— Ce n’est pas que du bois, dit de Soto.

Il prend appui sur la paroi et monte vers le gouvernail à la suite de Moscoso.

La nuit claire et froide, l’hiver encore présent. De Soto frissonne et aperçoit un navire à l’avant, à portée de canon.

— Ennemi ? demande-t-il.

Gonzalo Silvestre, en charge des sentinelles, acquiesce simplement.

— Et qu’est-ce que ça signifie ? demande de Soto.

— Ce pourrait être n’importe qui, dit Silvestre. Il fait nuit. Je ne vois que des halos.

Mais le canonnier est plus déterminé, comme le sont tous les canonniers.

— C’en est forcément un, dit-il avec ardeur.

— Luís ? demande de Soto.

— Mon frère, dit Moscoso. Le châtiment, c’est la mort. Tu l’as énoncé clairement. Alors comment un de nos navires pourrait-il voguer hors formation ?

De Soto empoigne le plat-bord tandis qu’ils tanguent sur les vagues de travers, une secousse vers le ciel, un glissement vers le côté. Ils n’ont pas encore le pied marin, ils s’accrochent tous. La puanteur de vomi sur les ponts. Les voiles lourdes semblables à des sacs dans lesquels s’agiterait un être vivant, se gonflant et changeant sans cesse d’amure.

— La terre ferme, dit de Soto. Un cheval et une lance. Mais il nous faudra si longtemps pour l’atteindre. Des jours interminables et insoutenables, et nous n’en sommes qu’au premier, et déjà tout va mal.

— Quels sont vos ordres, mon commandant ? demande le canonnier.

— Faites feu, dit de Soto en levant le bras. Écoutez-moi, vous tous, démons de la nuit. Au Panama, au Nicaragua, au Pérou et ici, au large des terres qui m’ont vu naître, l’Estrémadure. Partout, du feu et des brasiers. Et pourchassez-moi si vous l’osez.

— Feu ! relaie le canonnier, et le canon de proue explose.

Des flammes et de la fumée, le sifflement d’un boulet de fonte à travers la nuit, l’orbe éphémère qui transforme les constellations, et il transperce toutes les voiles de la poupe à la proue, un bruit de déchirure audible même à cette distance. Des cris, portés par le vent au-dessus des flots.

— J’adore ça, dit de Soto. Voilà trop longtemps. Pourquoi rentrer chez soi ?

— Cela me manquait aussi, dit Moscoso. Merci de m’avoir repris avec toi.

— Tu seras à la tête de chacune de mes armées, Luís de Moscoso y Alvarado. Jusqu’à ce que notre territoire soit plus vaste que la Nouvelle-Espagne ou le Pérou. La Florida sera une contrée plus riche encore.

— À la grâce de Dieu, dit Moscoso.

De Soto attend, dans le vacarme des voiles au-dessus et des vagues en dessous.

— Alors ?

— Aucune réponse, mon commandant, dit Silvestre. Ils ne ripostent pas.

— Tirez encore, dit de Soto. Ils pensent peut-être qu’il ne s’agissait que d’une simple semonce.

Le canon de proue tire, un raffut extrême dans la nuit, crachant du feu et un immense nuage de fumée qui s’insinue dans la voilure et s’élève au-dessus. Le boulet fait de nouveaux dégâts, déchirant les voiles du bâtiment ennemi qui ralentit aussitôt, le San Cristobal creusant rapidement l’écart.

Des cris au-dessus de l’eau, en provenance du navire ennemi et des autres bateaux de la flotte de de Soto, en formation de chaque côté et derrière.

— Préparez les autres canons, dit de Soto.

Les cris se font plus insistants, et les hommes entendent désormais leurs propres sentinelles à la proue annoncer que le navire n’est pas ennemi, mais l’un des leurs.

— Les chiens, dit de Soto. Préparez les chiens. Ou le gibet. Je ne sais pas encore. La première nuit du périple, et nous tirons sur nos propres navires.

Personne n’ose émettre le moindre commentaire.

Toutes voiles dehors, le navire de de Soto gagne rapidement sur le bâtiment endommagé, immobile et grandissant à vue d’œil.

— Je ne pourrai pas virer à temps ! lance le timonier. Nous avons pris trop de vitesse.

— Affalez les voiles ! s’écrient Moscoso et les autres.

— Parfait ! hurle de Soto parmi les autres cris. Éperonnons un de nos propres navires dès la première nuit et coulons ensemble ! Faites de moi le marquis de La Florida qui n’a même pas été capable de sortir de son propre port !

Il attrape un taquet en bois et frappe le bras du timonier.

— Si tu n’arrives pas à barrer avec deux bras, essaie donc avec un seul.

On déroule des cordages sur les ponts, pareils à des serpents qui se dressent. Le bruit des voiles qui chutent, des fragments de ciel nocturne qui s’abattent, des ombres d’hommes sur les vergues au-dessus, improbables, à peine plus tangibles que des chauves-souris.

— Ce ne sont pas des hommes ! hurle de Soto, mais plus personne ne l’écoute.

Il regarde une ombre prendre son envol, bras écartés, en équilibre sur une corde, avant de disparaître parmi la voilure et les gréements.

— Des démons, murmure-t-il.

Le bateau tangue, ralenti et impossible à manœuvrer, mais dérivant toujours vers une inévitable collision.

— À vos piques !

Les hommes paraissent trop petits et les perches trop longues, tout est déformé dans la nuit. De cruels crochets à viande abaissés pour repousser la paroi de bois. Le navire se meut comme une montagne, s’écrase contre l’autre, les piques ploient et se brisent net. Des hommes qui crient, s’attroupent et s’agitent comme une sorte d’essaim, de Soto qui baisse les yeux comme s’il ne voyait personne.

Les piques ont ralenti la collision, la masse d’hommes qui pousse et pare, mais le San Cristobal s’enfonce à présent dans l’autre navire, un bâtiment de Salazar à destination de Vera Cruz, les gréements s’emmêlent, les vergues cognent contre les vergues. Des taquets le long des plats-bords se brisent et leurs cordages se libèrent soudain, explosant vers l’obscurité du ciel.

Les deux navires se penchent l’un vers l’autre comme deux confidents, les ponts s’inclinent.

— Salazar, murmure de Soto pour lui-même mais il descend aussitôt se joindre à la masse et hurle toutes les insultes possibles sur cet homme, sur sa mère, ses filles, sur quantité d’animaux, mais les sons les plus puissants sont ceux du bois qui craque et des cordages qui cèdent, le poids d’un mastodonte contre un autre, tous deux penchés, donnant de la bande, menaçant de chavirer, accrochés mais toujours en mouvement.

Tout ce qui n’a jamais obéi : navires, chevaux, hommes, Incas, femmes, rois, richesses, cochons, même la nuit et le jour et les vents et le soleil, il détruirait tout à mains nues, par pure frustration.

L’unique satisfaction, véritablement, les chiens, comme il l’a appris de son beau-père, Pedrarias, désormais décédé mais toujours aussi méchant. Quand on leur jette un être humain, comme leurs crocs claquent, comme ils se précipitent sur les parties génitales et le ventre, comme ils déchiquètent et lacèrent et dévorent. Il peut toujours compter sur les chiens. Ils sont immuables. Et ils festoieront ce soir.

— Coupez les cordages !

De Soto et d’autres encore crient ces injonctions, et les marins perchés sur les gréements sectionnent les extrémités, de longues piques qui s’élèvent et penchent et glissent et cherchent à écraser les hommes contre des parois de bois. Le roulis des vagues fait s’entrechoquer les coques qui se meuvent de manière désordonnée, même les voiles s’entremêlent. Ils vont sûrement chavirer, emportés par les voilures. Si le vent se lève, ils sont condamnés.

De Soto cherche Salazar mais il y a trop d’hommes, la lueur des lanternes oscille, des ombres partout.

Lentement, le San Cristobal s’éloigne de l’autre navire, le grincement du bois et le déchirement des voiles se dirigent vers la poupe, l’essaim suit le mouvement. On apporte de nouvelles piques et des gaffes depuis les étages inférieurs, on coupe des cordages, on les jette de côté, on les démêle. Curieusement, c’est efficace, malgré les cris et la confusion et l’obscurité, et enfin, les voilà libérés. Le San Cristobal tangue légèrement sur les flots, dérivant sans voilure, entouré de la flotte au complet, myriade de lumières éparpillées à la surface de la mer, qui attend elle aussi.

— Salazar ! hurle de Soto, et sa voix se fait entendre, à présent que les autres se sont tues.

De Soto remonte à la poupe et observe l’endroit où le navire de Salazar flotte non loin.

— Viens ici immédiatement ! s’écrie de Soto. Parce que tu es mon chien et que tu vas m’obéir.

Nul navire ne hisse les voiles. Ils dérivent lentement vers le Nouveau Monde à environ un demi-nœud, roulant sur les vagues de travers. Ils arriveront à destination, même si les marins disparaissent ou ne font rien.

Pour finir, une petite chaloupe est abaissée depuis le bâtiment de Salazar, et ce dernier est amené à la rame jusqu’au San Cristobal par une demi-douzaine d’hommes. Ils s’éclipsent par intermittence dans le creux des vagues.

Ils peinent à monter à bord. Une tâche ardue dans le roulis, les bateaux se heurtant puis s’écartant, la paroi du San Cristobal assez haute. Et Salazar est gras, un conquistador de Nouvelle-Espagne devenu bureaucrate, chargé de surveiller les finances du roi. Mais il grimpe enfin à bord, on le hisse grâce aux cordages et il atterrit sur le pont, face à de Soto.

— La pendaison ou les chiens, dit de Soto. Je n’arrive pas à me décider.

— Je suis au service du roi, dit Salazar. J’ai vingt bâtiments à mener à Vera Cruz, où je servirai comme Dépositaire des Ressources Impériales à La Ciudad de Mexico. Vous croyez que le roi ne tient pas à son argent ?

— La pureté de mon sang a été certifiée, dit de Soto. J’ai été admis dans l’Ordre de Santiago. Je vais devenir marquis de La Florida.

— Oui, dit Salazar, c’est très bien pour vous. Je vous souhaite le meilleur. À présent, je dois rejoindre mon navire et nous devrions poursuivre la traversée. (Salazar tourne le dos à de Soto et adresse un signe de la main à ses hommes.) Aidez-moi à redescendre.

— C’était la peine capitale, dit de Soto. Tout le monde l’a entendu. Le châtiment pour naviguer ainsi hors formation. Et tu l’as fait. Tu as causé tout ça.

Salazar se retourne, le visage rond, à la fois repentant mais impénitent.

— Je ne l’ai pas causé. Je dormais. Le navire a dû prendre un peu le vent ou je ne sais quoi. Qui peut bien le savoir ?

— C’est la vérité, mon commandant, dit un membre de l’équipage de Salazar. Nous venions à peine de découvrir notre erreur que nous avons essuyé des tirs. Il faisait nuit, le timonier a peut-être perdu le cap.

Voilà bien le problème pour de Soto, oui, les navires et le climat se comportent mal, et l’équipage est faillible, comme chacun le sait. Il regarde les hommes autour de lui et ne perçoit en eux nulle soif de sang.

— Luís ? demande de Soto.

— Cela ne me semble pas être un acte de malveillance, dit Moscoso. Rien qu’une erreur.

— Et tu n’aimes pas les chiens ?

— J’aime les chiens.

— Ta mère suce des poneys morts, Salazar, dit de Soto. Mais je vais t’épargner les chiens pour cette fois, car de toute évidence, tu es trop gras et idiot et paresseux pour avoir planifié quoi que ce soit.

Salazar dévisage de Soto avec une haine perceptible mais ne rétorque rien.

— Par-dessus bord comme les déchets, dit de Soto qui attend que Salazar franchisse à nouveau le plat-bord et qu’on l’aide à descendre les cordages, deux membres de son équipage en contrebas pour soutenir ses jambonneaux massifs.

— Quand ils seront remontés à bord, nous lèverons les voiles, déclare de Soto. Et essayez de ne pas couler. Essayez de survivre au moins une nuit.

De retour dans son lit, de Soto se plaint à son épouse Isabel.

— Personne ne m’écoute.

— Tu as réagi comme il fallait, dit Isabel. C’était si effrayant, la collision des deux navires. Je nous ai cru perdus. Mais tu nous as sauvés.

De Soto réfléchit à ses propos, observe la petite lanterne qui se balance au-dessus d’eux.

— Oui, je nous ai sauvés.



 

SELU et Kana’ti attendent que leur garçon aille jouer à la rivière. Ils entendent à nouveau des voix et des rires, ils se glissent à travers les broussailles aussi discrètement que possible jusqu’à la berge mais l’Enfant Sauvage a déjà disparu.

— Il se cache dans l’eau, dit leur fils. Il ne veut pas vous voir.

Ils savent bien qu’il ne faut pas parler près de la rivière où l’Enfant Sauvage les entendra. Ils retournent au campement, ils s’assoient près des cendres du feu et attendent que leur enfant les rejoigne.

L’air est frais, un changement de saison avec l’hiver qui arrive, une période dangereuse pour les bêtises.

— Voilà ce que tu vas faire demain, dit Kana’ti à son fils. Encourage le garçon à lutter avec toi, et quand tu l’auras maîtrisé, appelle-nous et ne le lâche pas.

Leur fils acquiesce mais ils ne sont pas certains qu’il soit d’accord. L’Enfant Sauvage le pousse déjà à désobéir.

— Tu sais que ta vie ne sera facile que si tu nous obéis, dit Selu.

— Oui, dit leur fils.

Mais comment peut-il le savoir, si sa vie n’a jamais été difficile ?

Le lendemain, il part tôt pour aller jouer à la rivière. Les premières lueurs du jour sur l’eau, un bleu pâle qui semble aussi solide que la pierre, comme s’il pouvait marcher dessus, et la pierre se condense sous ses yeux, s’élève, puis dégouline et retombe comme de l’eau, et elle forme une sorte de corps qui se découpe dans la lumière, passant du bleu à une peau brune, des cheveux noirs, des yeux noirs, des dents blanches, l’Enfant Sauvage rit en approchant, ses jambes des trombes d’eau qui se changent en muscles.

— Tu vas essayer de me piéger aujourd’hui, dit l’Enfant Sauvage.

Le garçon a peur, debout sur la berge tandis que l’Enfant Sauvage marche vers lui, plus grand et plus fort, dégageant une odeur de terre et d’eau et de vent et de sang. Ses cheveux n’ont jamais été coupés, ils lui tombent jusqu’à la taille, ils dégoulinent, il est nu et n’essaie pas de se cacher.

— Luttons un peu, dit le garçon bien qu’il n’en ait aucune envie.

Il recule plus haut sur la rive et l’Enfant Sauvage le suit, le corps ramassé, prêt, bras tendus.

Le garçon se sent dissocié de la terre, de l’eau, de l’air, un petit être isolé, faible, et il sait que l’Enfant Sauvage puise dans tous ces éléments. S’il a besoin de jambes plus longues, la terre jaillira pour lui en donner de plus grandes. S’il est fatigué, le vent lui emplira la poitrine. Mais le garçon craint ses parents, aussi s’élance-t-il en avant pour passer les bras autour de l’Enfant Sauvage et hurler :

— Père ! Mère ! Venez vite ! Je l’ai attrapé.

L’Enfant Sauvage panique, se débat comme un poisson, les projette tous deux à terre, roule, mais le garçon tient bon, les yeux fermés, il affronte une entité surgie des profondeurs de ce monde.

Kana’ti et Selu apparaissent au bord de la rivière et empoignent l’Enfant Sauvage par les bras.

— Lâchez-moi ! hurle-t-il. Vous vous êtes débarrassés de moi.

Mais ce sont les anciens, puissants, des formes primitives, différents des humains d’aujourd’hui, et ils le maintiennent, et il ne peut pas s’échapper. Leur fils est plus faible, créé plus tard, mais il a mené une lutte acharnée pour eux.

— Tu es vigoureux, lui disent-ils. Plus vigoureux qu’on le croyait.

Le garçon contemple l’Enfant Sauvage, sa colère, et il sait qu’il en paiera le prix, encore et encore.

Les anciens ramènent l’Enfant Sauvage chez eux, ils le confinent dans la petite hutte ronde, le nourrissent, l’abritent, le surveillent et refusent de le relâcher. Toujours l’un des deux présent pour garder la main sur lui, dormant chacun à leur tour.

La hutte est petite, et leur fils doit dormir près de son nouveau frère. Et il apprend que son frère ne dort jamais vraiment. Il le surprend, éveillé, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, étendu simplement là, les yeux fermés pour faire semblant. Et il se rapproche sans cesse de l’entrée de la hutte, lentement, jusqu’à ce que Kana’ti ou Selu le tire en arrière. Il murmure des choses, aussi, qui perturbent les rêves du garçon. Dans l’un d’eux, ils pourchassent ensemble un cerf, un couteau de pierre à la main. L’Enfant Sauvage est plus rapide, il disparaît au loin et le garçon demeure seul en arrière, ses jambes faites de bois.

Ils ne sont pas autorisés à jouer à la rivière car l’Enfant Sauvage pourrait se changer en eau. Ils ne peuvent jouer que dans les bois, où l’Enfant Sauvage fabrique des outils. D’abord des couteaux en pierre, taillés des deux côtés, et il montre au garçon comment faire. Trouver une longue pierre adéquate, étroite, tranchante et délicate, dense et homogène, maintenir le bord de cette pierre contre une plus grande, puis en retirer de petits éclats, la travailler progressivement.

L’Enfant Sauvage utilise aussi son couteau pour tailler le bois, créer des lances, et il veut chasser mais Kana’ti lui dit non, que c’est lui le chasseur et qu’il rapporte toujours assez à manger. Et c’est la vérité. Dès qu’il va dans la montagne, il en revient avec du gibier.

Selu ne nettoie plus le sang des bêtes à la rivière, craignant de créer un autre Enfant Sauvage. Elle vide les cerfs dans la forêt, enterre les entrailles et le sang dans un petit trou et ne laisse jamais la dépouille d’un animal en toucher une autre, ne laisse jamais rien se mélanger.

— Et pourtant, elle continue à se débarrasser de moi, dit l’Enfant Sauvage. C’est une autre manière de me jeter. Ils voudraient tous les deux que je n’existe pas.

Le garçon sait que c’est la vérité, aussi garde-t-il le silence. Ils ne veulent que lui. Mais il ne comprend pas pourquoi. L’Enfant Sauvage est bien meilleur que lui, dans tous les domaines, plus grand et plus fort et plus tanné, fait de terre et d’eau et de vent et de sang, il connaît des formes qui n’existent pas encore. Il peut fabriquer quelque chose pour la première fois, aussi parfaitement que si cela avait déjà été fait, et le grand créateur – qui que ce soit – vit en lui, celui qui a formé le Galunlati pour les animaux, celui qui a suspendu la terre par ses quatre cordes, qui a ordonné aux animaux de ne pas dormir pendant huit jours et a attribué à certains le pouvoir de voir la nuit, qui était-il, Kana’ti et Selu ne l’ont jamais dit, si bien que le garçon ne peut l’appeler que grand créateur, et il est possible que l’Enfant Sauvage soit le grand créateur et fasse seulement semblant d’être retenu par la force des deux anciens. Il est peut-être plus âgé.

Mais il veut tuer. Et il veut désobéir. Il n’est peut-être que la partie malfaisante du grand créateur. Le garçon est incapable de le savoir. Mais il n’est pas surpris le jour où l’Enfant Sauvage déclare :

— Je me demande bien où ton père trouve tout ce gibier, chaque cerf et chaque dindon. Suivons-le pour le découvrir.

C’est mal, le garçon le sait. Il sait que cela attirera des ennuis. Il sait aussi qu’il devra suivre l’Enfant Sauvage, qu’il le suivra toujours sans jamais pouvoir refuser, et il sait que c’est là sa faiblesse et il se déteste pour cela. Il sait aussi que les anciens et l’Enfant Sauvage et les animaux n’ont jamais ce genre de pensées et qu’ils ne se détestent jamais, et il se demande pourquoi. Il s’étonne de son propre esprit.



 

DE SOTO et sa flotte progressent bien, le vent en poupe. Mais au bout de quelques jours en mer, deux marins se disputent, le florilège habituel d’animaux et de sœurs et de mères et même une apparition de la vierge en personne, jusqu’à ce que les hommes en viennent aux mains, essaient de se jeter au sol et, au lieu de cela, trébuchent par-dessus bord et tombent à l’eau. Ils crient, visages barbus désespérés, mais pas longtemps. Leurs bottes et leurs vêtements alourdis, qui les entraînent vers le fond. Longues chevelures et cols qui flottent à la surface, pareils à des méduses, puis ils s’éloignent lentement vers la poupe, réduits à de simples ombres dans l’eau, et ils disparaissent.

Lorsque les navires approchent des Canaries, un chien tombe par-dessus bord à son tour, et pas n’importe quel chien, un beau lévrier appartenant à Tapia, un hidalgo d’Arévalo. Le chien s’en tire bien mieux que les hommes, maintenant la tête haute dans les vagues, sans se plaindre, nageant avec détermination vers une plage imaginaire. Il semble comprendre et accepter qu’ils ne peuvent pas manœuvrer le bateau pour faire demi-tour au risque de perdre les vents favorables. Plus tard dans la soirée, on discute amplement de l’héroïsme de certains chiens et de leur nature plus courageuse que celle des humains.

— J’en ai été témoin maintes fois, dit de Soto. Avec les chevaux aussi.

Un accord général pour les chevaux, qui peinent actuellement dans les cales, à l’étroit et suffoquant et suspendus dans des baudriers. Les entrailles du navire dégagent une odeur d’étable, ou simplement de latrines, inondées en permanence par la pisse et la merde des chevaux, des cochons, des chiens et des hommes. De Soto et Moscoso occupent des cabines plus hautes à la proue, loin de tout ceci, sous une brise agréable.

— Mais dans Amadis, le cheval craint le lion, remarque de Soto. Le roi Périon est obligé de mettre pied à terre pour combattre le lion.

Des murmures d’assentiment, mais on se concentre davantage sur les boissons. Une soirée idéale, un vent léger et un ciel dégagé, les hommes assis sur le pont, adossés au plat-bord et aux mâts.

— Au Pérou, tu étais comme Périon, dit Moscoso. Avec ta lance, en première ligne de la bataille.

De Soto sourit à ces propos, toujours friand de louanges.

— Mais les Incas n’étaient pas des lions, ni des rivaux véritables. Et combien étaient-ils ? Cent contre un ?

— Plutôt mille, je crois, dit Moscoso. Ton cheval ne faisait preuve d’aucune lâcheté, lorsque tu chargeais.

— Un bon cheval, acquiesce de Soto. Si Salazar pouvait être sellé, il ne ferait pas une bonne monture. Ce serait comme chevaucher un porc qui tournerait en rond dans la boue et la merde.

De Soto se lève et décrit des cercles en tenant des rênes imaginaires.

Les hommes s’esclaffent. Salazar mettra bientôt le cap pour Vera Cruz, donc aucun risque de s’attirer des ennuis.

Ils atteignent les Canaries au bout de quinze jours, accueillis par le comte de Gomera, un cousin de l’épouse de de Soto. Alors qu’on débarque de Soto, Isabel et Moscoso dans une chaloupe jusqu’à la plage, le comte les attend, assis à l’ombre, vêtu de blanc de la tête aux pieds, jusqu’aux chaussures. Il ne se lève pas avant que de Soto et ses hommes aient accosté et traversé la plage.

— Ma cousine, dit-il à Isabel avant de déposer un baiser sur sa joue. Mon frère, dit-il à de Soto. Soyez les bienvenus. J’ai de quoi loger tous vos hommes, ils seront mes invités, bien entendu.

De Soto peine à se concentrer sur lui car dans le petit groupe entourant Gomera, vêtue de blanc elle aussi, se tient la plus belle des jeunes femmes.

— Peux-tu faire les présentations ? demande de Soto, qui s’inquiète de n’avoir rien entendu des propos du comte et de peut-être se montrer abrupt.

Et son épouse Isabel, juste à côté de lui, ne se laissera pas berner.

Gomera est courtois et ne semble pas s’en offusquer.

— Je vous présente ma fille bâtarde, Doña Leonor de Bobadilla.

— Le prénom de ma mère, Leonor, dit de Soto. Vous devez placer Doña Leonor sous la protection de mon épouse, comme dame de compagnie.

De Soto se tourne vers sa femme qui affiche ce sourire typique qu’il n’arrive jamais à déchiffrer. Elle pourrait penser à tout et n’importe quoi.

— Quand nous aurons conquis La Florida, nous lui trouverons sans nul doute un bon parti pour un mariage avantageux, ajoute-t-il.

La vérité, surtout, c’est qu’il veut garder Doña Leonor pour lui seul, et avec le temps nécessaire, il est certain de trouver un moyen. Les épouses périssent parfois pendant les voyages, de précédentes expéditions à La Florida se sont soldées par des échecs, et en période de conquêtes, les lois disparaissent souvent.

— Parfait, dit le comte en tapant dans ses mains et Doña Leonor paraît effrayée. Faites venir vos hommes, qu’on leur apporte à boire et à manger, puis nous continuerons à bavarder.

Tout se passe donc pour le mieux. Les hommes sont heureux de faire une pause sur la terre ferme, le comte se montre généreux, sa fille est magnifique et de Soto achète des provisions pour le long voyage à venir. Le seul problème survient quand Tapia retrouve son lévrier aux mains d’un habitant local.

L’homme effectue d’amples mouvements de mains, il mime un chien qui nage des heures durant, perdu dans l’océan avant d’être repêché dans les flots par ses propres bras généreux, et il s’enveloppe ensuite d’un large geste afin de lui expliquer que ce qui est à lui, est à lui.

— Mon chien, dit-il. Sauvé par moi, trouvé par moi, donné par Dieu. Tu n’étais pas là. Tu as laissé le chien se noyer.

— Mais ce chien est à moi, dit Tapia.

Seul le silence accueille cette affirmation évidente. Les gestes de mains de Tapia n’y font rien, et le chien ne lui appartient plus.

Et Tapia est tout simplement malchanceux. Ils quittent les Canaries une semaine plus tard, voguant par bon vent, et il se tient un jour près du plat-bord. Le regard baissé vers les flots, il songe peut-être à son chien, mais nul n’en saura rien car la bôme tourne brusquement et lui fend le crâne. Il passe par-dessus bord et coule à pic. Personne ne le reverra jamais.

La flotte arrive en vue de Santiago, Cuba, pour la Pentecôte, le 7 juin 1538. Un cavalier galope depuis la ville et les avertit de virer à bâbord. Le navire de de Soto tourne et les autres suivent le mouvement, mais le cavalier change alors d’avis, leur adresse des signes frénétiques pour les faire virer à tribord.

De Soto hurle, le timonier hurle, les marins dans les gréements au-dessus hurlent et pointent les rochers du doigt. Le navire fait une embardée et tremble, des craquements assourdissants de casse sous la surface. Un cri monte soudain :

— Voies d’eau en cale ! On prend l’eau !

Cris et panique, des hommes qui courent aux pompes, les voiles sont affalées, les femmes sont appelées sur le pont et installées dans un petit canot mis à l’eau en hâte, une poignée de marins se joignant à elles pour fuir.

Mais la nouvelle circule enfin que le bateau n’est pas endommagé, aucune entaille dans la coque, seulement quelques imposantes jarres en céramique de miel et de vin, d’huile et de vinaigre qui se sont brisées pendant les secousses.

De Soto est livide, bien entendu, il jure et agite les bras, menaçant de livrer ce cavalier en pâture aux chiens.

Ils jettent l’ancre, enfin, à tribord, dans une zone sûre du port et ils se rendent à terre pour comprendre ce qui vient de se passer.

De Soto se laisse quelque peu amadouer quand on l’accueille dans son rôle de nouveau Gouverneur de Cuba. Alors qu’il met pied à terre, tous les fantassins et la cavalerie de la ville le saluent avec cérémonie, et on lui offre un cheval rouan, ainsi qu’un étalon pour Isabel. On lui propose un logement en ville.

Santiago n’est pas grande. Environ soixante-dix ou quatre-vingts maisons de bois aux toits de chaume et quelques bâtisses de pierre surmontées de tuiles rouges. De Soto est accueilli dans l’une d’elles par un gentilhomme et il l’interroge au sujet du cavalier.

— Nous avons été attaqués par des corsaires, des pirates français. Nous avons missionné le cavalier pour vous guider contre les rochers. Mais il s’est rendu compte que c’était vous.

La simplicité de l’explication lui suffit, et de Soto apprécie Cuba. L’endroit lui paraît opulent et magnifique, et il est heureux d’en avoir terminé avec ce périple.

— Nous allons fêter cela, dit-il.

Le jour même, ils déchargent les chevaux et les cochons, ils les hissent à l’aide de grues, puis les provisions qui n’ont pas été consommées ou détruites.

Le soir venu, ils organisent un festin, puis un bal, une mascarade de marins lavés, parfumés et métamorphosés, hilares tandis que la terre tangue après des semaines en mer, puis qu’elle tangue davantage après plusieurs verres de vin.

Mais la fête apporte une mauvaise surprise à de Soto. Nuño de Tovar, son capitaine général, l’homme en qui il place sa plus grande confiance après Luís de Moscoso, lui avoue qu’il a mis enceinte la jeune et incroyablement belle Doña Leonor pendant le voyage. De Soto a le sentiment qu’on lui arrache son avenir, pas moins que cela, Doña Leonor, un cadeau qu’il se réservait à lui seul, et il est pris d’envie de tuer son ami.

— Tu m’as trahi, mon frère, dit de Soto. Tu as bu mon vin, tu as volé ma nourriture, tu m’as pris par les couilles et tu me les as pressées pour en ajouter le jus à ton vin.

Tovar sourit à ces propos, de Soto enrage et lui assène un violent coup de poing dans la gorge.

— Je suis désolé, dit Tovar. Je croyais que tu plaisantais. Cette histoire de presser tes couilles pour en faire sortir le jus, c’est tellement insensé.

De Soto lui lance un coup de pied et murmure, afin que personne ne l’entende :

— Je la gardais pour moi, sale bâtard. Je te dégrade, tu n’es plus rien. Je te promets que tu ne posséderas plus jamais rien.

Mais Tovar épouse Leonor et s’engage dans l’expédition pour La Florida en guise de rédemption, ne comprenant visiblement rien à de Soto.

À Santiago, Vasco Porcallo de Figuerora rend visite à de Soto. Il paraît marqué par toutes ses campagnes militaires, balafré et la démarche claudicante, ses mains tremblent. Quand il sourit, son visage n’affiche que douleur.

— Mon frère, dit-il et il s’assied, acceptant un verre. Je me joindrai à toi lors de ton expédition à La Florida.

— Ah ? fait de Soto.

— Oui.

De Soto attend. Il a appris qu’en matière de négociations, mieux vaut en dire le moins possible.

— J’ai des mines. Des mines d’or. Tu en as entendu parler ?

— Oui.

De Soto sait que Vasco est l’homme le plus riche de Cuba.

— Des endroits terribles. Les esclaves s’y pendent parfois.

Vasco rit, un son rude et sifflant, trop fort.

De Soto attend.

— Un de mes hommes a entendu dire que plusieurs d’entre eux allaient se pendre. Il a saisi une corde et il est allé leur parler. Tu devines ce qu’il leur a dit ?

— Aucune idée. Désolé.

— Il a dit, Si vous vous pendez, je me pendrai aussi et je vous suivrai. Et si vous trouvez que mon comportement ici est brutal, attendez un peu de voir ce qui vous guette dans l’au-delà.

Vasco lâche un nouveau rire, tonitruant et éraillé. De Soto n’aime pas du tout cet homme.

Vasco rapproche sa chaise et se penche en avant dans un geste de confidence, comme si de Soto était un ami proche.

— Conclusion, il me faut plus d’esclaves. Beaucoup d’indigènes de La Florida.

— Je vois. Et que serais-tu prêt à engager dans l’expédition ?

— Oh, mon ami, dit Vasco avec un sourire. Plus que pourrait t’offrir n’importe qui d’autre. Des hommes, et tant de chevaux, pas seulement pour mes cavaliers, pour les tiens aussi. Un troupeau de cochons pour que tu savoures du jambon alors même que tu arpentes les terres misérables de La Florida. Du pain de manioc. D’autres choses nécessaires à toute armée, des équipements.

De Soto sait qu’il ne peut pas espérer mieux, un début d’expédition plus facile qu’il l’imaginait.

— Mon frère, dit-il. J’accepte ton offre et je te nomme lieutenant général de la flotte et de l’armée.

Vasco lui claque le genou d’un geste paternel.

— Bon garçon. (Puis il se penche davantage.) Et désolé, au sujet de Doña Leonor. C’est une rude perte à encaisser pour un homme.

De Soto se raidit.

— Et désolé au sujet de La Florida. Ça n’a rien à voir avec le Pérou, ce qu’on te donne. Des esclaves, certes, mais des pyramides d’or, je n’y crois pas.

— La Florida sera bien plus prospère que tu ne l’imagines, dit de Soto. Et bien plus vaste. Ils ont cru d’abord qu’il s’agissait d’une île. Mais ce n’est pas une île.

— Vaste, oui. Prospère, non.

— C’est ce que nous verrons.

— Oui, nous verrons. Promets-moi simplement que j’aurai mes esclaves. Autant qu’il m’en faudra, et avant n’importe qui d’autre.

— Entendu.

De Soto envoie ses navires, son épouse et la majeure partie de ses hommes pour La Havane, à l’extrême pointe de l’île, et il voyage lui-même à terre en compagnie de cent cinquante cavaliers. Ils font une première étape à Bayamo où les locaux sont contraints de les héberger, quatre à six par maison. En tant que Gouverneur de Cuba, il peut exiger ce que bon lui semble.

La rivière de Bayamo est effrayante, peuplée de lézards géants capables de dévorer un homme.

— Même Amadis n’a jamais affronté pareille créature, dit de Soto avec une fierté notable. Plus terrifiants qu’un lion ou qu’un homme. Un fragment du diable en personne, hideux, monstre infidèle. J’en combattrai un et le pourfendrai, et vous raconterez tous mon histoire.

— Mon frère, dit Moscoso, je n’ai nul doute que tu es capable de vaincre n’importe quelle bête mais nous avons un long trajet devant nous pour atteindre La Florida, et qui sait ce que sont exactement ces affreux lézards ? Leur gueule est dix fois plus longue que celle d’un lion, et on y compte cent fois plus de dents. On dirait des dragons sans ailes, mais leurs yeux sont tout aussi diaboliques.

— Oui, pareils à des dragons, dit de Soto. C’est parfait. Je serai le premier à les pourfendre, et sans assistance. Je défends à quiconque d’approcher.

De Soto dégaine son épée et ne demande qu’une armure de cuir légère, que Prado l’aide à revêtir tandis qu’il observe les monstres allongés sur la rive.
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