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AVERTISSEMENT
  Ce roman s’appuie sur des faits historiques : le sauvetage des collections d’art françaises grâce à leur évacuation vers le sud-ouest de la France, la spoliation des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, la Résistance dans le Tarn-et-Garonne, la lettre solennelle aux chrétiens de Mgr Théas, évêque de Montauban, et son appel aux établissements religieux pour qu’ils accueillent des enfants et des familles en danger.
  Mais bien sûr, l’histoire qui est racontée ici est pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages ayant existé, sauf lorsqu’ils sont cités sous leur véritable nom, ne peut être que le fait du hasard.



PROLOGUE
1999
Une œuvre d’art surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient œuvre d’art par ce qui échappe.
André Malraux


  Sur son estrade, le jeune commissaire-priseur est d’un chic décalé, gilet fleuri sur jean étroit, mèche gominée, brillante comme une aile de corbeau. Avec des escarpins vernis, il aurait pu appartenir au décor qu’il est en train de disperser. C’est un château entier qu’on vide, dans un salon décati où meubles et objets ont été empilés serrés le long des boiseries. Accumulés durant des siècles par des générations de châtelains qui se croyaient installés là pour toujours.
  Des siècles d’histoires accumulées aussi.
  — Dans ces vieux murs de La Poujolle, rappelle le commissaire avec emphase pour mieux faire monter les enchères, est née une jolie comtesse, dame d’honneur de la reine Catherine de Médicis, y est mort aussi un membre d’une ambassade de Louis XVI aux Indes, après avoir fait fortune et enjolivé sa demeure. Les huguenots du XVIe siècle ont incendié la tour nord, et les croquants du XVIIe démantelé celle du sud. Plus près de nous, au siècle dernier, une partie des collections du Louvre, fuyant les nazis, a trouvé refuge ici.
   
  Chaque morceau de cette longue histoire a abandonné une strate du fouillis qui vient d’être trié, expertisé, étiqueté, catalogué par la maison d’enchères.
  Une ère nouvelle commence : le département de la Dordogne a acquis le domaine, et déjà programmé des travaux gigantesques pour en faire un futur centre d’interprétation culturel et touristique.
  En attendant, antiquaires, collectionneurs et curieux ont reçu pour la vente aux enchères un catalogue sur papier glacé dont ils ont déjà épluché le contenu. Puis ils ont été priés de s’aligner sur des chaises pliantes, face à l’estrade du commissaire-priseur.
   
  Alyssia Chamassy, silhouette d’étudiante et cheveux de feu enroulés autour d’un crayon en guise de pince, pose son sac à dos sur une chaise vide. Elle ne se sent pas du tout à sa place ; trop jeune, trop inexpérimentée, trop rousse pour passer inaperçue, et surtout trop émue. Elle triture le catalogue, qu’elle connaît par cœur.
   
Château de La Poujolle
17 juin 1999
Vente complète de mobilier, tableaux, bijoux et objets d’art
   
  Et soudain, cela démarre à toute allure.
  — Mesdames et messieurs, lot numéro 1 ! Nous commençons l’enchère à 2 000 francs. 2 500 francs ! Madame au premier rang, l’ordre est couvert ! 2 800 au fond de la salle, 3 000 au téléphone, allons, qui dit mieux ? J’entends 3 500 ? C’est bien vu ! En live, nous avons 4 000, à 4 000 nous sommes…
  Manutentionnaires, crieurs et jeunes clercs, tout aussi apprêtés et affairés que leur patron, jouent leur partition sur le même tempo. Les premiers présentent les objets, les seconds distribuent tickets et reçus, les troisièmes sont accrochés au téléphone et aux écrans. Un ballet bien réglé.
  On avance tambour battant à travers le menu fretin : un étui à cigarettes en argent, gravé d’armes, une paire de chandeliers, une collection de papillons sous verre, un lot de sept éventails, une douille d’obus sculptée en forme de vase…
  Tous objets qui, en perdant leur histoire, se réduisent à une valeur très aléatoire.
  Le public, lui, a des gestes infiniment retenus pour lever un doigt ou crayonner un chiffre, des regards et des chuchotements discrets.
  « Ils se connaissent tous, et surtout, ils connaissent parfaitement les règles du jeu », se dit Alyssia. Elle relit pour la dixième fois le précieux catalogue, le lot 87 exactement :
   
  Sept tableaux de composition moderne, vers 1930, huile sur toile, châssis sans cadre, signés au coin droit AD. Provenance inconnue, sans titres. Légères rousseurs et accidents.
   
  Une seule étroite vignette pour présenter tout le lot, deux jeunes filles qui se regardent, dont elle connaît chaque détail.
  Sur son téléphone silencieux, s’éclaire un dixième message encourageant de Théophile. Elle redresse le dos, regarde en face l’écran qui domine l’estrade, sur lequel s’affichent en gros plan deux poteries aux panses rebondies, avec des animaux cornus gambadant joyeusement autour.
  — Lot numéro 18 : pour ces deux potiches chinoises à col cylindrique, milieu du XIXe siècle, provenance certifiée, restaurations et manques visibles, on en veut 5 000 francs. 6 000 ? 6 500 ? Adjugé !
  Une enchère chasse l’autre.
  — Petit secrétaire Louis XV en marqueterie de bois de rose et palissandre à décor d’ailes de papillon dans un médaillon souligné de palissandre.
  Le commissaire-priseur détaille le lot numéro 26 à grande allure, presque en chantant :
  — Façade galbée, dessus en marbre rouge des Pyrénées mouluré et galbé. Il ouvre par un abattant en partie haute et deux portes en partie basse. Époque XVIIIe siècle, restauration à prévoir. L’abattant, maintenu par des compas, est gainé d’un cuir bordeaux usagé, et découvre un tabernacle en palissandre avec fond et côtés en chêne. Il est composé de sept casiers, quatre petits tiroirs et deux plus grands dont les façades sont en bois de rose et garnies de boutons de tirage en laiton. La partie basse, dont l’intérieur et l’étagère sont en chêne, ferme par une serrure. Nous avons une offre en live à 18 000 francs, à 18 000 francs nous sommes, qui dit mieux ?
  Silence dans la salle. Personne ne surenchérit.
  Le XVIIIe siècle est passé de mode, peu adapté aux logements modernes, et la restauration de la marqueterie coûte cher, Alyssia sait tout cela.
  — À 18 000 nous sommes, une fois, deux fois, trois fois ? Adjugé.
  Le gandin fait retentir son marteau dans l’indifférence. Il reprend du souffle pour saluer une nouvelle entrée en scène :
  — Une paire de fauteuils Charles X en érable, accotoirs en crosse marquetée de palissandre, pieds volutés. Qui veut, messieurs dames, de ces charmants fauteuils ?
  La salle surenchérit mollement.
  Si seulement cela se passait ainsi pour les tableaux !
  Alyssia se le répète pour s’en persuader : des toiles anonymes, sur des sujets assez banals, dont personne ne connaît l’histoire. Aucune valeur, sauf pour elle.
  — Lot numéro 52 : bague avec important diamant taille brillant, 1,90 carat environ, épaulé de diamants taille brillant, monture platine. Poids brut : 5,3 g ; 80 000 francs.
  Frémissement dans l’assistance. Une femme lève le doigt très haut, les yeux un peu exorbités. Pas professionnelle, cela se voit.
  Alyssia éprouve de la compassion pour ce geste de désir inconsidéré.
  — 85 000, madame ? 90 000 au fond, 100 000, monsieur, c’est bien vu, alors 120 000, madame ? Oui ! Ah, 130 000 au téléphone… 150 000… à 160 000 francs nous sommes !
  Le commissaire-priseur se prend au jeu, pointe son marteau aux quatre coins de la salle, dirige une musique qui s’emballe.
  — 180 000 en live !
  — 200 000 au fond, pour monsieur ! Madame ?
  La dame renonce. Il semble à Alyssia qu’elle a les yeux brillants. L’enchère s’achève sur sa lancée :
  — À 240 000 francs nous sommes. Qui atteindra les 250 000 ? 250 000, nous y voilà, un, deux, trois, adjugé !
  Satisfait, il abaisse son marteau.
  Du beau travail, l’estimation multipliée par trois, grâce à la convoitise manifestée par une seule acheteuse.
  Alyssia a l’impression d’être la seule à suivre des yeux la femme qui se lève et quitte la salle, en dérangeant ses voisins sans les voir.
  Un instant, se construit un roman. Peut-être est-ce une descendante flouée de la famille qui brade son patrimoine ? Et si cette bague avait été offerte autrefois à sa grand-mère par un prince russe ?
  Cela l’attriste un peu, et surtout l’inquiète pour la suite.
  C’est le voisin d’Alyssia qui a gagné l’enchère. Petit homme en cuir noir, qui empoche sans apparente émotion le reçu de sa victoire.
   
  Se reconcentrer.
  — Lot numéro 68, école française du XIXe siècle, portrait dit du chevalier de Tousché, 1747-1792, dans son cadre de bois doré. Estimation : 5 000 francs.
  Alyssia se raidit. On arrive aux tableaux.
  Le même bonhomme, nonchalamment, lève un doigt. À peine, mais le commissaire-priseur l’a désormais à l’œil.
  — 6 000 francs pour monsieur ? Qui dit mieux ? Adjugé !
  Le marteau résonne.
  Et 3 500 francs pour une Vierge à l’Enfant de l’école italienne, copie assez grossière d’un sujet classique. 10 000 pour un campement militaire d’origine hollandaise, avec des uniformes flamboyants. 2 500 pour une nature morte aux raisins, plate et sèche en effet. 24 000 francs pour un portrait de femme inconnue.
  — Un cadre de bois doré finement travaillé, peinture française du XVIIIe !
  Tous les lots sont pour son voisin, qui fourre au fur et à mesure les reçus dans sa poche.
  Comment vont se comporter les enchères des Deux jeunes filles ?
  — Lot numéro 86, deux voiliers devant le canal de Suez, aquarelle, années 1950. Sans doute extraite d’un carnet de voyage…
  La bouche sèche, les mains crispées sur le catalogue, Alyssia n’entend plus rien.
  — En 87, nous avons un ensemble de peintures à l’huile signées des mêmes initiales : AD. Époque contemporaine. En mauvais état car conservées dans un lieu humide. Origine inconnue, inscriptions grattées à l’avers.
  Les assesseurs, dans un quadrille parfait, déposent, les toiles sur des chevalets, l’une après l’autre.
   
  De loin, on ne voit pas grand-chose. Mais c’est pour cette enchère-là qu’Alyssia a fait six cents kilomètres depuis Paris. Seule, puisque Théophile passait ses dernières épreuves justement cette semaine. Mais lui aussi veille au téléphone.
  — Nous commençons à 5 500 francs.
  La caméra caresse alternativement les toits de Paris, les yeux de la femme, les visages des enfants. Les tableaux défilent en même temps sur l’écran : des fenêtres éclairées sous des toits de zinc, un grand pont où se hâtent des passants fouettés par le vent, une femme dans un camaïeu de bleus, et enfin deux silhouettes de jeunes filles penchées l’une vers l’autre…
  C’est ce tableau-là qu’elle veut, à n’importe quel prix. Ou plutôt le moins cher possible.
  Jamais elle ne l’avait vu pour de vrai, jamais elle n’en avait été aussi proche, et cela la fait trembler.
   
  Pour ne pas apparaître trop débutante, ou trop accrochée, Alyssia lève à peine la main. Puis par crainte de ne pas être assez visible, remonte le bras. Puis l’abaisse, puis le remonte. Se sent ridicule.
  Elle a rassemblé un trésor de guerre de 11 000 francs, qui ne lui appartient pas vraiment. La réserve de sécurité que son père laisse sur son compte d’étudiante, additionnée de ses économies. Jusqu’à maintenant, avec une somme pareille, elle se sentait très riche et très sûre de son coup. Mais à force de voir défiler les milliers de francs depuis tout à l’heure…
  — Madame, vous faites un effort jusqu’à 6 000 ?
  — 6 500 monsieur ?
  — 7 000 madame ?
  Ils ne sont que deux en lice. Le commissaire-priseur joue sur leurs nerfs avec une parfaite amabilité. Plus l’enchère monte, plus il arrondit sa commission.
  — 7 300 ?
  Le petit vieux fait un bref signe de tête. Ces deux-là sont de connivence, c’est évident.
  — Allons, dites 7 500 et ce sera pour vous, madame ?
  — 8 000 !
  — 8 500.
  Ça y est, Alyssia doit lâcher et elle le sait.
  Avec les trente pour cent de commission pour la maison d’enchères, elle a atteint son budget. Mais elle serre les dents :
  — 8 800 !
  — 9 000.
  Ses épaules se voûtent. Impossible de suivre.
  — Adjugé, monsieur.
   
  Immobile, elle laisse le temps passer, dans un brouillard de mots et de francs.
  — Lot 88, nous commençons à 4 500 francs…
  La ritournelle continue, « à 6 000 francs nous sommes », pendant qu’elle textote à Théophile : « C’est mort ».
  Le grand vide. Après tant de temps, d’espoir, de recherches, de kilomètres.
  Pas le courage d’exposer son échec en sortant. Elle s’enfonce dans sa chaise, en attendant on ne sait quoi. Théo répond aussitôt : « On a encore un coup à jouer ! »
  La vente s’arrête à midi pile, dans un remue-ménage de chaises.
  — Messieurs, mesdames, nous reprenons à 14 heures ! annonce un assistant pressé d’aller déjeuner.
   
  L’unique bistro du village voisin va être pris d’assaut, évidemment.
  Traverser le vestibule sombre, suivre le flot vers le perron, se laisser malgré tout impressionner par les beaux arbres du parc – en d’autres circonstances elle aimerait les dessiner –, tâter la clé de la voiture de location dans sa poche, reprendre la route. Quelle lassitude !
  Quelqu’un lui touche l’épaule. Alyssia se retourne. C’est l’homme en noir, son voisin, son vainqueur. Regard rageur, qu’elle ne maîtrise pas.
  L’homme, impavide :
  — Vous en voulez un morceau, du lot 87 ? Moi, vous savez, ça m’est un peu égal. J’achète pour une décoratrice qui en fait des abat-jour, des paravents… Alors, au mètre, il n’y a pas grande différence.
  Il sort de sa poche, par poignées, des reçus chiffonnés, les agite devant Alyssia.
  Elle repère aussitôt le bon, qui n’a même pas de nom, et murmure :
  — Les Deux jeunes filles…
  — Eh ben voilà, ma petite demoiselle ! Tout est payé, vous n’aurez plus qu’à aller le récupérer à l’hôtel des ventes, à Bergerac, à partir de demain.
  Alyssia adresse à la terre entière le plus beau des sourires. En oublie de demander combien elle doit à l’homme en noir.
  Il a déjà disparu dans la foule. Lui aussi devait avoir faim.


PREMIÈRE PARTIE
1937


1
Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament.
Émile Zola


  Tous les jours, la gouvernante l’attendait devant le portail du cours Sainte-Opportune. Jamais en retard, jamais de mauvaise humeur ; ni de bonne d’ailleurs. Apolline Chamassy devait donner la main pour traverser le boulevard. Et admettre que oui, la journée s’était bien passée. Alors, pour éviter de répondre, elle se concentrait très fort sur les pavés sombres qui recouvraient les rues du VIIe arrondissement de Paris. Avec l’objectif de ralentir le retour à la maison, et le passage à l’étape suivante.
  Poser le pied exactement au centre de chaque dalle, sans toucher les joints de couleur plus claire ; en équilibre, sans lâcher la main de Mlle Cabanac.
  — Apolline, vite ! ne faites pas attendre votre professeur !
   
  Le programme de la semaine était immuable : le lundi, une autre Mademoiselle, ancienne élève de sa mère, venait à la maison pour lui faire faire des gammes. Sur le demi-queue Érard qui avait été celui de Mme Chamassy, et sous le regard de son portrait. Cela tétanisait le professeur autant que l’élève. Mardi, cours de danse à l’académie Réjane, au coin de la rue de Babylone. En perdant sa grâce d’enfant, Apolline n’intéressait plus guère la retraitée de l’Opéra Garnier, à la recherche de talents à éduquer. Mercredi, c’était le jour du tub, et des papillotes pour ses épaisses anglaises brunes. Le jeudi, la gouvernante recevait les fournisseurs. Dont la couturière, une vieille Polonaise autoritaire :
  — Attention aux épingles, les bras en l’air !
  Des essayages interminables pour la petite fille de onze ans, et toujours à contre-saison : elle grelottait l’hiver en petite tenue, étouffait en juin dans des manteaux de laine faufilés.
  Les jeudis sans école, elle recevait parfois une invitation à un goûter d’anniversaire, chez une « petite amie » de Sainte-Opportune. Elle offrait invariablement un recueil des fables de La Fontaine, choisi par Cabanac.
  Le vendredi, atelier de dessin au Cherche-Midi. Son jour préféré, sans qu’elle sache encore pourquoi : pour les « sujets » imposés, natures mortes ou paysages, elle aimait choisir longuement des couleurs inédites. Ou bizarres, selon le professeur qui enseignait à ses élèves l’art de la copie.
  Apolline savait bien en revanche, parce que la concierge le lui répétait presque à chaque passage dans le hall d’entrée, qu’elle avait bien de la chance d’être ainsi entourée. Par sa gouvernante, bien sûr.
  Jamais elle n’aurait osé répondre, mais cette chance suscitait justement en elle un immense sentiment de solitude. Sans mots, juste un creux dans le ventre et un vide dans la tête.
  Elle, son père et la gouvernante vivaient tous les trois dans le grand appartement du boulevard Saint-Germain. Rien sans doute n’avait changé depuis la disparition de ses grands-parents maternels ; en tout cas pas depuis celle de sa mère, sept années auparavant. M. Chamassy avait confié en bloc à Cabanac la charge de la maison et de l’orpheline : les menus à établir chaque lundi, le marché du mardi, le poisson du vendredi et les comptes du ménage à présenter le même jour, qu’il regardait à peine. Les parquets étaient cirés et l’argenterie frottée chaque semaine.
  M. Chamassy était un père à l’ancienne, sévère, scrupuleux et absent. Cela aurait été gâter sa fille que de lui montrer de l’affection. Il présidait avec la même conscience pointilleuse le cabinet d’assurances hérité de son beau-père ; partait tôt et rentrait tard, quand il n’était pas en voyage.
  Parfois, le soir, il pénétrait dans la chambre obscure d’Apolline, s’approchait de son lit pour tracer une petite croix sur son front. Pour lui plaire, elle faisait semblant d’être déjà endormie. Car sinon, il en semblait désolé et demandait en chuchotant si elle avait été obéissante, ou si elle avait bien travaillé… Toujours les mêmes mots, auxquels elle ne savait quoi répondre. Il aurait fallu lui expliquer d’abord tant de choses ! Mais elle lui pardonnait de ne pas les connaître.
  Parce que la concierge le répétait aussi : M. Chamassy était un veuf si méritant ! Et de dérouler l’histoire aux occupants de l’immeuble qui voulaient bien l’écouter.



        
            
            
                © Calmann-Lévy, 2022
                


                COUVERTURE
Maquette :
                    Le Petit Atelier
Illustration : © Magdalena Kolakowska / Trevillion Images
                


                ISBN : 978-2-7021-8057-0
                 

                
                    www.calmann-levy.fr


                    
                    
                        [image: 002]
                     


                    [image: 003]
                    

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		DU MEME AUTEUR


		AVERTISSEMENT


		PROLOGUE - 1999


		PREMIÈRE PARTIE - 1937
		1






    		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24



Guide

		Couverture

		Le portrait disparu

		Début du contenu





OPS/images/logo.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Guillemette DE LA BORIE

LE PORTRAIT DISPARU

Roman

CALLMN
—“terrvitrives





OPS/cover/cover.jpg
GUILLEMETTE DE

LA BORIE

Le portrait

disparu

CALLEMVAYNN
territrives





OPS/images/180.jpg





