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      À mon père aimé qui voyage dans nos nuits ;

         À nos amours, Francine, Émilie, Justine, Élise qui, 
pendant ce temps-là, joyeuses et obstinées, 
avancent dans les varappes fameuses de l’existence.

      
   
      Partie 1

         
            Et voilà, tu te réveilles un beau matin et tu es vieux. Tu l’avais pas vue venir,
               celle-là, ça non. T’as à peine eu le temps de vivre deux, trois trucs pas banals que
               ta peau lisse s’est transformée en un visage grisâtre, parsemé de foutues stries aussi
               larges que des gouttières.
            

            Tenebal fixe son image dans le miroir. Nom d’un patou, il n’avait jamais remarqué
               que ses oreilles étaient si grandes et si ridées. C’est le pavillon droit, surtout.
               Il s’étire en une courbe disgracieuse, comme une feuille de pétasite, en moins joli.
               Les replis de peau et de cartilage forment une série de creux et d’arêtes. On dirait
               un paysage sculpté au couteau de cuisine.
            

            Il penche la tête pour mieux voir le lobe, cette partie toute molle qui pend à la
               base. Légèrement ovale, plus rose que le reste. En plissant les yeux, il distingue
               la cicatrice sur laquelle il portait autrefois un anneau en argent.
            

            — Deux semaines de repos minimum, sinon c’est le grand saut.

            Tenebal sursaute.

            Le médecin tire une nouvelle bouffée de cigarette électronique et fait une moue. Il
               lève sa lèvre gauche, ouvre la bouche puis la referme. Ses oreilles à lui sont bien
               lisses. Saleté de corniaud, va.
            

            — Quand je parle du grand saut, Tenebal, je veux dire le dernier.
            

            Tenebal arque un sourcil, l’air serré comme un nœud. Le docteur, exaspéré, articule :

            — Ce que je dis, Tenebal, c’est qu’il va falloir vous calmer. Vous poser quelques
               jours, coincer votre bulle, prendre du recul, décrocher, freiner, vous re-po-ser,
               mettre le holà à cette vie de…
            

            Il hésite, hausse les épaules et reprend :

            — À cette vie de nomade qui n’est plus vraiment de votre âge.
            

            Tenebal cligne des yeux. Le docteur soupire.

            — En clair, faites une pause maintenant si vous ne voulez pas faire une pause… permanente.
               Vous comprenez ce que je veux dire ?
            

            Tenebal fixe le jeune médecin. Il n’a jamais pu piffrer ce petit fienteux tout juste
               sorti de l’œuf. À seulement vingt-huit ans, le docteur, parce qu’il est le dernier
               rejeton d’une lignée de blouses blanches, parle aux patients comme à des cruchons
               décérébrés. Tenebal n’aime pas ça. Il n’aime pas non plus, d’ailleurs, que le médecin
               s’adresse à lui comme à un vieux loup de mer. Quelques tendinites et deux trois verrues
               plantaires, ça ne suffit pas pour l’envoyer au corbillard.
            

            Vingt minutes qu’il lui sort son baratin, le petit prétentiard, qu’il lui explique
               que non, ce n’est pas sérieux de passer son temps à arpenter la montagne. Vingt minutes
               qu’il radote, ce pisse-vinaigre à la mords-moi-le-nœud, en pointant du doigt les résultats
               des examens. Qu’il énumère les dangers de telle ou telle activité pour un homme de
               son âge.
            

            Non, Tenebal, votre corps n’est plus aussi résilient qu’avant, qu’il lui dit. Non, ce n’est pas non plus raisonnable de vivre dehors comme un – comme un quoi ? – comme un foutu sans-abri. Vous avez besoin d’un lit, prenez soin de votre dos, bon sang. Non, Tenebal,
                  vous n’avez plus la même capacité à récupérer après des efforts prolongés ou des conditions météorologiques extrêmes. Non, désolé, la vigueur de vos vingt ans est loin, mon vieux,
                  vraiment, mais alors vraiment, vraiment j’insiste, très loin.

            Tenebal serre l’assise de sa chaise. Son poing à lui n’est pas très loin, tiens et
               il lui en flanquerait bien une, histoire de voir qui c’est qu’est le plus résilient,
               pour de vrai.
            

            Que ce mariole de jeune premier lui enjoigne de mettre le pied-à-terre un moment pour
               se retaper, déjà, ça le pique à vif. Mais alors que ce jeune mufle le prenne en plus
               pour un vieux grille-pain destiné à la casse, ça le rend barjot. Qu’est-ce qu’il y
               connaît à la montagne, ce sale gamin ?
            

            Tenebal est en pleine forme. Un dur à cuire, tonnerre des Alpes ! Avec une peau aussi
               épaisse que celle d’un bouquetin. La même vigueur qu’un loup. Bien plus à l’aise dans
               la cavité d’un rocher que sur un Bultex version cadre à lattes dernier cri. Il pète
               le feu, Tenebal ! Faudrait le voir dévaler n’importe quel bourbier de montagne. Il
               en a dans le ventre, l’illustre guide de montagne.
            

            Bon, par instants, ce n’est pas faux, il se sent un peu moins endurant qu’avant. Vite
               fait. C’est léger. Mais ce n’est pas vraiment sa faute à lui ; ce sont ses foutues
               guiboles. Il avait mal depuis quelque temps et aux deux pieds, histoire de pas faire
               de jaloux. Des fascia-quelque chose, a dit le médecin. Tenebal n’a pas tout compris.
               Et le début d’un souffle au cœur, a ajouté l’autre petit merdeux, bien décidé à l’enquiquiner jusqu’au bout. Sans
               compter ses vertèbres qui crissent depuis plusieurs semaines.
            

            Mais de grâce, il n’a que soixante-neuf ans. C’est tout de même beaucoup trop jeune
               pour se mettre à vieillir. Sa vie ne fait que commencer. Il a traversé des décennies
               d’expériences, d’apprentissages, surmonté des épreuves à tire-larigot, il a vu le monde changer mille fois, assisté à des révolutions silencieuses
               et à des bouleversements bruyants et maintenant, maintenant, il a tout pile ce qu’il
               faut de techniques et de jugeote pour profiter pleinement. Foutu tonnerre des Alpes,
               la vie, ça se mesure pas au nombre de respirations, mais aux moments qui coupent le
               souffle. Qu’il se rentre ça dans le crâne, le gamin !
            

            Le médecin reprend sa cigarette électronique, inspire profondément la fumée avant
               de l’expirer lentement.
            

            — Vous pourrez continuer à faire des petites marches.

            Les volutes de fumée s’échappent de ses lèvres et forment des cercles parfaits qui
               flottent dans l’air.
            

            — Ou essayer le yoga ?

            Tenebal, vexé, se retient de lui flanquer une trace de ses cinq doigts sur la face.
               Il respire longuement, les poings serrés à ses côtés. Il fixe un point au sol, dans
               le carrelage usé et essaie de rassembler ses pensées éparses. La tension dans ses
               épaules se relâche légèrement.
            

            Après tout, deux semaines de repos pourraient être l’occasion de remettre ses vieux
               rouages en marche avant le début de la saison estivale, qui débute dans deux mois.
               Repartir sur de bonnes bases pour ne pas se blesser cet été. D’autant qu’il prépare,
               depuis quelque temps, un grand projet pour la rentrée de septembre. Il prévoit de
               traverser l’Atlantique.
            

            Voir de ses yeux et toucher de ses mains les séquoias géants de Californie, voilà
               son plan. Il partira dès le mois d’octobre, une fois la saison terminée. Tout est
               organisé. C’est sur le flanc ouest de la Sierra Nevada en Californie qu’il s’installera.
               Tenebal frémit. Il s’imagine déjà arpenter le parc national de Yosemite et tremble
               d’excitation en pensant aux arbres de quatre-vingt-onze mètres de haut qu’il frôlera
               là-bas. Se projeter dans l’obscurité des forêts californiennes lui fait oublier jusqu’à
               la dernière de ses douleurs articulaires. Les séquoias géants d’Amérique, c’est ce que la Terre a fait
               de plus grand.
            

            Tenebal enfile sa veste décolorée, ajuste sa queue-de-cheval grise et sort du cabinet
               d’un pas résolu. Dans le hall d’accueil, il se dirige vers le coin où son sac à dos
               est posé. Il le soulève, les bretelles cliquetant contre le dos de sa veste et le
               balance sur ses épaules. En franchissant la porte du cabinet, il est accueilli par
               l’air frais et vivifiant de la vallée. Nom d’un patou, qu’il se sent bien, là. Lui
               parlez pas du temps qui passe, il risquerait de mal le prendre. Il inspire profondément.
               En cet instant, c’est la montagne tout entière qu’il voudrait faire rentrer dans ses
               poumons.
            

            Tenebal est comme ça. Il a la montagne dans la peau. C’est en 1972 qu’il en est tombé
               amoureux. Il passait l’été à vendre des tickets au carrousel de Briançon, un boulot
               ronflottant pour financer d’hypothétiques études de droit à Paris. C’est feu son père
               qui avait choisi de l’envoyer là, dans cette région a priori sans distraction, comme il disait. Hors de question de flanquer le gosse le long
               du littoral. Sinon, va revenir avec une fille en cloque. Ça aussi, c’est ce qu’il
               disait. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, le père, c’est que Briançon, petite cité
               perchée sur un verrou glaciaire, allait se montrer autrement plus séduisante qu’un
               insignifiant petit béguin d’été.
            

            Tenebal a eu comme qui dirait un coup de foudre. Une décharge dans la poitrine, un
               truc qui a fait boum quelque part, là-dessous. Dès la mi-juillet de l’année 72, il
               a abandonné cette idée farfelue d’études de droit et a renoncé, dans la foulée à la
               Motobécane D45 promise par le père en échange du diplôme.
            

            Parfois, quand il y pense, il se dit que ça aurait pu être sympa quand même, de descendre
               à toute berzingue les Alpes du Sud, avec cette petite D45. Mais dans l’ensemble, il
               n’a aucun regret.
            

            Dès le début, parcourir les sommets est devenu son unique centre d’intérêt, son fil
               conducteur. Chaque heure passée dans la vallée, loin des cols, était une heure perdue.
               Une heure volée.
            

            D’un coup, Tenebal a trouvé que la vie était trop courte. C’est comme si l’amplitude
               de l’existence s’était soudain ratatinée, écrasée sous l’immensité des territoires
               à explorer.
            

            Encore aujourd’hui, l’envie de là-haut le prend tout entier. S’il reste trop longtemps
               en bas, il est pris d’angoisse. Il étouffe. Comme un passager à quai qui regarde partir
               les trains. Voilà, c’est ça ; chaque journée passée dans la vallée est un genre de
               départ raté, une occasion manquée de voyager un peu plus loin, un peu plus haut.
            

             

            Tenebal a intégré l’École nationale de ski et d’alpinisme en 1974. Quatre ans plus
               tard, diplôme en poche, il a retrouvé son premier amour, le massif des Écrins. Finis
               les boulots alimentaires ; il pouvait désormais être rémunéré pour conduire et accompagner
               des excursions alpines. Crapahuter dans la montagne est devenu son gagne-pain.
            

            Depuis le temps, il en a guidé des clients, dans les endroits difficiles d’accès du
               massif. Il en a accompagné, sur des ponts de neige et des couloirs de glace. Au fond,
               il se voit un peu comme un passeur qui offre au commun des mortels la possibilité
               d’approcher les sommets.
            

            Mais faut pas se leurrer, la montagne, elle a foutu sale caractère. Chaque contact
               avec elle est une lutte. Dans un seul et imprévisible mouvement d’humeur, la petite,
               elle peut recracher à la gueule du monde des morceaux d’elle-même. Des avalanches,
               des chutes de pierres, des crues torrentielles ou encore des blocs de glace. Elle
               peut dresser sur la route de quiconque des embûches discrètes, mais mortelles ; des
               ponts de neige, des séracs fragiles, des couloirs glissants ou, pire, des crevasses abyssales. Tenebal le sait,
               la montagne teste la solidité et la force de chaque âme assez prétentieuse pour venir
               fouler son corps blanc.
            

            La montagne, dit souvent Tenebal, c’est un peu comme une sirène. La beauté suprême
               de ses paysages captive les promeneurs aventureux, jusqu’à les embourber parfois au
               plus profond de ses entrailles, de ses précipices et de ses gouffres.
            

            Tenebal a eu un coup de foudre, mais il n’oublie jamais que cette compagne peut se
               montrer aussi délicate que sévère.
            

             

            * * *

             

            Le soleil glisse derrière le mont Pelvoux quand Tenebal arrive au camping des Hâtes.
               L’odeur de la résine et de la terre humide flotte dans l’air. Le lieu est modeste,
               presque rustique, avec quelques tentes éparpillées. Rien de sophistiqué, mais justement,
               c’est cette simplicité qu’aime Tenebal. Il connaît ce lieu depuis des années, sans
               jamais avoir pensé qu’il s’y installerait un jour. Souvent, il y emmenait ses clients,
               loin du brouhaha du camping de Vallouise, de ses mobil-homes familiaux, de ses cornets
               de chichis et de ses ploufs de foutues piscines chauffées.
            

            À côté du camping se trouve une forêt dense, entourée de pins qui semblent monter
               jusqu’au ciel. Qu’est-ce que ce sera quand Tenebal se collera aux séquoias géants
               d’Amérique ? Quand il y pense, il sourit. C’est comme si son cœur pouvait se décrocher
               d’impatience.
            

            Tenebal n’a pas songé une seconde à rejoindre le minuscule appartement de Briançon
               qu’il a acheté à la mort de son père. Plutôt crever. Chaque fois qu’il y pense, une
               sensation d’étouffement le saisit. De mars à octobre, il n’y reste jamais plus de
               deux ou trois jours. Au-delà, ça lui fout les chocottes, comme si les murs allaient
               se refermer sur lui.
            

            Le logement en question, un capharnaüm d’à peine trente mètres carrés, est situé dans
               un vieux bâtiment de la ville haute, avec ses ruelles pavées. De l’extérieur, l’immeuble
               a son charme, c’est vrai. Mais une fois la porte franchie, l’espace semble rétrécir
               à chaque pas, avec son plafond bas et ses fenêtres étriquées. Y a juste assez de lumière
               pour voir l’angoisse monter.
            

            L’appartement n’a pas d’autre utilité que d’entreposer des affaires en tout genre.
               Les murs sont recouverts d’étagères bancales où s’entassent des boîtes en carton,
               de vieux magazines, des équipements de montagne en bazar : piolets rouillés, cordes
               effilochées, mousquetons usés par les années d’escalade. Dans un coin, Tenebal conserve
               aussi un globe offert par sa grand-mère il y a de ça un million d’années.
            

            Un autre endroit est presque entièrement occupé par des sacs de couchage en vrac,
               des tentes roulées en boule et des vêtements techniques que Tenebal n’a plus utilisés
               depuis des lustres. Sur la table, envahie de papiers divers, trône encore une vieille
               carte IGN, sur laquelle il traçait autrefois des itinéraires en rouge vif. Maintenant,
               il les connaît presque tous par cœur.
            

            Là-bas, Tenebal a comme l’impression qu’il devrait faire le tri, ranger, remettre
               de l’ordre dans sa vie. Il ne s’y attarde jamais longtemps.
            

             

            Situé à l’entrée du camping des Hâtes, le chalet d’accueil est ouvert. Une pancarte
               en bois gravée à la main se balance sur un crochet forgé. Bienvenue aux Hâtes, peut-on
               lire quand il arrête de danser.
            

            À l’intérieur du petit chalet, les murs sont tapissés de vieilles photos en noir et
               blanc ; des groupes de randonneurs souriants, des familles autour d’un feu de camp,
               des enfants qui jouent dans l’herbe haute. Tenebal trouve ça glauque, toutes ces images.
               Dans le tas, on ne sait pas qui est mort ou vivant. Et sans couleur, ils ressemblent
               tous à des fantômes.
            

            Babette, la gardienne du camping, est assise à son bureau. Chaque recoin des Hâtes
               porte sa marque ; depuis les allées soigneusement entretenues jusqu’aux détails qu’elle
               ajoute ici et là pour rendre le lieu accueillant. Comme ce bouquet de fleurs sauvages,
               tiens, posé sur le comptoir. Ou ce registre aux pages cornées qui attend patiemment
               que les arrivants y déposent un au revoir.
            

            Avec le temps, Tenebal s’est lié d’amitié avec elle. Il l’appelle sa petiote. Au début,
               leur relation était marquée par une distance respectueuse, presque gênante. Babette
               a l’âge d’être sa gamine et ils savaient pas bien ni l’un ni l’autre ce qu’ils pouvaient
               se raconter. Mais à force de traîner par ici, de se croiser là, y a comme un lien
               qui s’est noué.
            

            On dirait que Babette perçoit dans les silences de Tenebal non pas des barrières,
               mais des ponts à emprunter. Elle cause pas beaucoup, la petiote. Elle se contente
               d’être là. Et sans jamais poser de questions, elle fait parler. Avec elle, l’amitié,
               ça ressemble pas à une cage, mais plutôt à un refuge. Un genre d’espace où on peut
               se reposer sans craindre d’être piégé.
            

            Babette verse l’eau chaude. La vieille poterie ébréchée qui sert de théière est, de
               ce que se souvient Tenebal, un souvenir de famille qui a traversé les générations.
               Elle libère une vapeur parfumée de camomille et de menthe.
            

            Le thé infuse lentement. Mais Babette ne cherche pas à précipiter les choses. Elle
               attend que les arômes et les mots viennent d’eux-mêmes.
            

            Tenebal lui raconte pour le médecin. Le dos en vrac, le cœur feignant, les fascia-machins
               au pied, d’ailleurs on dirait un nom de pizza, ce truc. Le repos imposé. Babette opine
               doucement de la tête. Elle verse encore un peu de thé dans les tasses.
            

            — Oh non, Babette, souffle Tenebal après quelques minutes, pas ce regard. J’ai l’impression
               d’être un drôle à qui on va faire la leçon.
            

            Elle pince ses lèvres d’un côté de sa bouche, tout en caressant le chat qui vient
               de s’allonger sur ses cuisses.
            

            — C’est pas pour t’embêter qu’il t’a recommandé de te poser, le docteur.

            Tenebal écarquille les yeux. Non, mais de quoi elle se mêle ? Ça suffit à la fin,
               tous ces petits jeunes qui lui font la morale aujourd’hui !
            

            — Tu y es peut-être allé un peu fort ces derniers temps, avec tes courses alpines
               et…
            

            — Mais c’est que le temps passe, ma petiote ! Le temps passe et moi, j’ai encore un
               paquet de cailloux à rencontrer.
            

            Dans l’encadrement de fenêtre se dressent la cime de la Condamine, la tête des Lauzières
               et le mont Pelvoux, leur nez tout poudré de neige.
            

            Babette hoche la tête. Il espère qu’il ne l’a pas vexée. Des fois, il s’emporte, comme
               ça et il s’en veut après.
            

            Il hausse les épaules, pose sa tasse et se lève lentement, foutues vertèbres, pour s’adosser au chambranle de la porte. Là, il inspire fort le parfum des pins
               et de la terre humide. Babette le rejoint. Tout autour, il n’y a presque rien. À peine
               le grondement du torrent en contrebas, le chant lointain d’un oiseau et le chuintement
               des aiguilles de pin.
            

            — Dis, comment tu fais pour garder le moral ici, toute seule, pendant des mois ?

            Babette enfile un pull.

            — Oh, je suis jamais vraiment toute seule. Entre les campeurs farfelus et les animaux
               qui font des apparitions surprises, je m’ennuie pas.
            

            Plus loin, un randonneur traverse le camping. Il la salue de loin et s’enfonce dans
               sa petite tente, sans même retirer ses chaussures.
            

            Babette se gratte la paupière et garde les yeux fermés un instant.

            — La vérité, c’est que la vie est simple ici. Pas de complications inutiles. Et puis,
               j’aime bien écouter les histoires des gens de passage.
            

            Tenebal acquiesce et prend une gorgée de son thé, le regard dans le vide. Enfin, il
               sent son dos se dénouer.
            

            — Parfois, ajoute Babette, on court après des choses sans vraiment savoir pourquoi…

            Elle ouvre les yeux et pointe les montagnes.

            — Alors que franchement, tout est là, juste devant nous.

             

            * * *

             

            Le lendemain, au diable le docteur Moi-je-sais-tout, Tenebal part se promener.

            La lumière matinale à travers les arbres dessine des motifs sur le sol. Pour lui,
               chaque lieu invite à l’exploration. Que ce soit en plein milieu d’une forêt touffue,
               au bord d’un ruisseau bavard ou sur les pentes d’une colline fleurie, il ressent un
               besoin vivace de s’immerger dans la nature. Il chausse ses godillots de randonnée,
               attrape son petit sac à dos, y glisse une gourde, un carnet de notes et parfois même
               un bouquin sur les plantes locales.
            

            Tenebal préfère généralement se promener seul. Chaque pas dans la forêt, chaque bouffée
               d’air frais, chaque piaillement d’oiseau résonne en lui. Cette paix, il en a besoin
               comme d’autres demandent une bonne tasse de café le matin. Seuls les bruissements
               des feuilles ou le craquement des branches sous ses pieds viennent rompre le silence.
            

            Il marche sans se presser, prenant le temps de zieuter les détails ; les mousses moelleuses
               sur les rochers, les fougères et leurs frondes jolies comme tout, les papillons colorés
               virevoltant d’une fleur à l’autre. Il s’accroupit souvent pour examiner de plus près
               une plante bizarre, puis note dans son carnet quelques observations. Se promener seul
               dans les bois, traverser des clairières ensoleillées ou se poser au bord d’un ruisseau
               clair lui permet de se sentir en phase avec le monde.
            

            Après sa balade, Tenebal regagne le camping. Il s’allonge dans son hamac, encore tout
               imprégné de la quiétude des sous-bois et du chant des oiseaux. La veille, il a trouvé
               un coin isolé, peinard. Sur l’emplacement le plus haut et le plus au nord du camping.
               Il a sélectionné attentivement ses arbres d’appui et est parvenu, grâce aux feuillages,
               à se protéger du léger vent. Pour le reste, une vieille couverture de laine fait l’affaire.
               Pas besoin d’un de ces duvets à la mode qu’ont tous les gus de la vallée.
            

            Le hamac se balance doucement sous son poids. Tenebal laisse son corps s’enfoncer
               dans le tissu usé. Il ferme les yeux et inspire le sous-bois, tout près.
            

            Ses paupières se ferment lentement. Les images d’arbres se dissipent, remplacées par
               le calme infini du sommeil qui s’approche et…
            

            Un bruit de moteur envahit le camping. Tenebal ouvre les yeux. Un imposant véhicule
               blanc apparaît à l’entrée du terrain. Tonnerre des Alpes, c’est quoi, ce bazar ? L’ombre
               du véhicule, grande comme un coucher de soleil, s’abat sur les Hâtes et le terrain
               aride et doré sombre dans un gris profond. Le chat de Babette s’abrite à l’angle du
               bloc sanitaire. L’ombre géante s’avance dans un bruit infernal de climatisation et d’embrayage
               crasseux.
            

             

            * * *

             

            Nan, mais y a qu’à la voir qui jubile, du haut de son camping-car, tellement elle
               est contente, tellement elle est fière et heureuse, tellement elle pourrait en pleurer
               de joie d’être ici, après cette chienne année de travail !
            

            Frida Gorrión serre ses poings contre ses cuisses épaisses et tapote ses pieds sur
               le tapis de sol. Devant elle, accroché au rétroviseur, le petit canard en plastique
               se balance. C’est un cadeau du constructeur, a déclaré la commerciale quand ils ont acheté l’engin. Il vous portera chance sur la route, a ajouté la blondasse, en gonflant ses nichons. Frida a accepté la bestiole sans
               y prêter beaucoup d’attention. Elle voulait juste que la nana arrête son numéro.
            

            Pourtant, avec le temps, le petit canard est devenu une sorte de porte-bonheur. Les
               Vosges, le Doubs, la côte d’Émeraude… Le volatile a vu du pays. À chaque nouvelle
               destination, le petit canard est toujours là à gigoter joyeusement. Frida sourit.
               Ses doigts relâchent brièvement leur prise sur ses cuisses pour effleurer le bibelot.
               Le contact du plastique apaise son impatience. C’est comme toucher un talisman.
            

            Dans son short blanc trop lâche et sa chemise rose mouillée de sueur, Frida se sent
               étriquée et sale. Raoul l’a récupérée devant la clinique après sa nuit de travail.
               D’ailleurs, elle est sortie avec cinq minutes de retard parce que les collègues du
               matin lui ont fait un gâteau d’anniversaire surprise, pour ses vingt-neuf ans. Frida
               était vachement contente, même si elle n’a jamais aimé le chocolat et que, purée,
               qu’est-ce qu’elle est vieille !
            

            Malgré les dix heures de route qui séparent le camping de Marne-la-Vallée, Frida n’a
               pas fermé l’œil du trajet. De toute façon, elle dort peu. Après dix années de service,
               son rythme biologique est foutu. À force de nuits entières passées à éponger l’urine,
               les vomissures et les angoisses, l’aide-soignante est devenue plus insomniaque qu’un
               lampadaire.
            

            Frida travaille de nuit à la clinique Saint-Joseph. Une fois arrivée dans le service,
               après l’échange d’informations avec les collègues, elle s’enfile un café en partageant
               une cigarette avec l’infirmière de nuit. Frida ne fume d’ailleurs que la nuit, au
               travail. Mais même ça, la direction veut le supprimer. Ils ont commencé par réduire
               les effectifs, comme dans tous les autres services de l’établissement. Il y a moins de patients pendant les vacances, a dit la pétasse des ressources humaines. Elle n’y connaît rien de rien, celle-là.
               Comme si le cancer partait en villégiature à Trouville pour fêter Pâques. Si elle
               connaissait un peu le domaine, elle saurait, la guenon, que les traitements sont même
               plus importants en période de vacances scolaires, car les infirmières à domicile y
               regroupent leurs congés.
            

            À chaque fois, les services de douze heures filent à toute vitesse. Laver, aider à
               boire et à manger ou encore surveiller les éliminations corporelles ; Frida ne rechigne
               devant aucune tâche. Elle adore son métier. Les besognes physiques, même les plus
               ingrates, sont toujours l’occasion d’un brin de causette avec les patients. C’est
               pour ça que c’est ce que Frida préfère.
            

            Le plus dur, c’est de gérer les familles. Frida se met en retrait. Elle fait de son
               mieux pour s’occuper d’elles par son écoute attentive ou en leur apportant une tasse
               de café bien chaud. Souvent, elle regrette de ne pas pouvoir leur offrir davantage.
               Un plateau-repas ou une discussion. Mais ça aussi, la direction refuse. Alors, depuis
               longtemps, elle dépasse son temps de travail. Les heures supplémentaires ne sont pas pour mettre du
               beurre dans les épinards, mais pour en mettre dans la fin de vie.
            

            Et puis il y a la mort. Frida a développé un genre de savoir qui lui permet de la
               sentir venir. La peau moite, le teint légèrement vert. Une agitation soudaine, une
               montée de température, des pauses respiratoires plus longues et plus fréquentes. Mais
               même sans ces signaux, Frida peut sentir que la mort vient. C’est comme si elle était
               traversée par des intuitions. Raoul ne la croit pas. Mais Frida s’en fout. Au fond,
               elle, elle sait. Ce n’est pas une histoire de don ou de magie, pas plus qu’une histoire
               de sorcellerie. C’est une histoire d’expérience.
            

            Au début du trajet en camping-car, Frida avait encore en tête le bruit persistant
               des respirateurs et des gémissements. En général, les signaux aigus et réguliers restent
               dans sa caboche jusqu’au milieu de la matinée. Et puis elle a si mal aux pieds. Elle
               ne sait pas pourquoi, mais ses voûtes plantaires sont très raides. Comme si ses pieds
               refusaient qu’elle soit confortablement installée. Elle a tout essayé, des massages,
               des baskets compensées, des crèmes, des gommages. Il n’y a rien à faire, une tension
               permanente rend ses pieds durs comme les lattes de bois d’un grenier.
            

            Frida se gratte la cuisse. Punaise, elle a oublié de se raser. Tant pis, elle fera
               ça plus tard, dans la salle de bains du camping-car. Histoire d’être bien lisse, si
               jamais. Ça fait un bail avec Raoul. Et ça lui manque un peu.
            

            Elle regarde dans le rétroviseur. Sa gosse a l’air de s’impatienter. Tu m’étonnes,
               un mois que la petite griffonne des croix sur le calendrier de la cuisine, une de
               plus, une de moins. Depuis des semaines, elle s’agite sans cesse, bavardant à la cantonade
               et sautillant partout. La maîtresse ne la supporte plus. Elle a raconté à Frida que
               parfois, la gosse se mettait à rire pendant la récréation, comme une cascade de joyeuses étincelles et que d’un coup, elle pouvait plus se contenir et
               finissait par hurler sauvagement. Complètement toquée, la gamine. Frida a baissé la
               tête. La honte.
            

            Le canard en plastique a arrêté de se balancer sur le pare-brise. Frida sourit. Elle
               attend ce moment depuis des mois. Les vacances d’avril, ce sont celles qu’elle préfère.
               Pas de grosse chaleur généralement, pas d’étudiants bruyants qui passent leur vie
               à faire la fête, pas de pétasses en bikini. Elle jette ses sandales dans l’herbe et
               marche pieds nus. Elle est certaine qu’en quelques jours, elle ne sentira plus ses
               pieds raides.
            

             

            * * *

             

            Durant tout le trajet, Jo est restée aussi muette qu’une carpe – franchement, elle
               ne comprend pas trop cette expression. Assise à l’arrière du gros camping-car, elle
               a regardé les montagnes défiler jusqu’à ce qu’elles fondent comme des vermicelles
               dans la soupe. Jo rêve de courir dans les prairies, de grimper aux arbres, de découvrir
               des ruisseaux cachés.
            

            Du haut de ses dix ans, elle a enfin compris le sens du mot désir. Ça fait des semaines
               que tous les soirs, elle peine à s’endormir. Elle se retourne dans le lit, les yeux
               grands ouverts, en rabattant la couette dans l’un ou l’autre sens. Sans parler des
               poupées, écrasées comme de vieilles serpillières.
            

            C’est vrai que la chatte du quartier aux patounes blanches va lui manquer. Elle est
               trop mims. Mais faut bien reconnaître que le camping-car est encore plus cool que
               la chatte. Il a pas de patounes, c’est vrai, mais il a de grosses roues géantes. C’est
               trop marrant. Un jour, Jo essaiera peut-être de les percer, juste pour voir.
            

            Le camping-car, c’est un peu comme une maison de poupée à taille humaine. Une grosse
               cabane, roulante en prime. Ici, en plus, chaque objet est en ordre. C’est moins le
               bazar qu’à la maison. Dans la mini-salle de bains par exemple, tout le monde a son
               casier pour ranger sa brosse à dents. Raoul et son andouille de fils laissent quand
               même traîner les leurs et ça énerve toujours maman.
            

            Mais le mieux dans tout ça, c’est que Jo va dormir dans une tente. Elle en revient
               toujours pas que ses parents aient accepté. Parce que le mieux, en vrai, c’est qu’en
               dormant dans la tente, Jo va pouvoir écouter le bruit de la pluie. Nan, mais sérieux,
               quoi ! Le bruit de la pluie !
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