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Même pas mort !

Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années il peuple l'espace d'images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de vaisseaux, d'îles, de poissons, de maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant sa mort, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage.


Jorge Luis BORGES (1899-15.6.86)

Il y a dix ou quinze ans, j'étais contre vous. À présent, je ne suis ni pour ni contre. Nous existons dans un même temps et mon problème n'est plus de me dresser contre vous, mais de faire quelque chose qui nous implique ensemble, vous et moi, à égalité.

Jean GENET (1910-15.6.86)

Dire : je suis là où vous ne m'attendiez pas. Ça, j'espère le faire toute une vie. La vie est finie quand tu ne surprends plus personne.

COLUCHE (1944-19.6.86)




PRÉFACE

En 1985, Coluche voulait créer une « cantine gratuite » pour servir deux cent mille repas par jour à « ceux qui ont faim ». Vingt ans plus tard, Les Restos du Cœur, association préférée des Français, servent soixante-sept millions de repas. Qu'aurait dit Coluche de cette évolution, lui qui ne voulait pour rien au monde se transformer en saint-bernard annuel ? Qu'aurait-il dit aussi de l'actualité, du 11-Septembre à l'affaire des caricatures, en passant par la guerre d'Irak, le réchauffement climatique, la mondialisation économique, les virus... ? Force est de constater que son alacrité contagieuse, sa gouaille intempestive, ses saillies ravageuses nous manquent en des temps qui ne sont pas particulièrement hilares.

Vingt ans donc que «l'enfoiré» nous a quittés pour rejoindre Reiser, Desproges, Le Luron, artificiers d'une espèce des plus rares. C'est dans les coulisses du théâtre de Sète où je me trouvais avec Charlélie Couture, à l'occasion des Journées Georges Brassens, qu'un 19 juin 1986 j'appris son accident. Comme des millions d'autres, nous étions abasourdis par l'annonce de sa mort, envahis par le sentiment que quelque chose de très important venait de se passer qui transcendait l'affectivité que l'on portait à celui qui nous avait globalement rendus heureux. Prenant prétexte de sa prochaine rentrée au Zénith qui s'annonçait fracassante, j'étais en train de rédiger un conséquent dossier sur sa carrière pour le mensuel Paroles et Musique. Une somme d'informations qui, quelques mois plus tard, est devenue un livre. Ce livre, réactif comme l'était Coluche, j'ai souhaité qu'il puisse être lu, plus tard, par des adolescents. J'ai donc pris du champ pour rendre au personnage ce qui me paraissait être sa véritable dimension. Ainsi je motivais à l'époque : « En écrivant ce livre, nous avons essayé de "donner à voir" plutôt que de chercher à démontrer. À chacun de reconstituer le puzzle. À la mort de Coluche, beaucoup l'ont canonisé. C'était une faute de goût ; pis encore, c'était prolonger le malentendu qui s'était installé entre lui et un nombre incalculable de ses détracteurs. Nous n'avons pas eu la cruauté de rappeler la versatilité de certains beaux esprits à ce sujet. Mais s'il faut insister sur le chœur laudatif qui salua son dernier "sketch", c'est que beaucoup de ceux qui l'aimaient sincèrement y ont souscrit. Non, Coluche n'était pas un saint, un apôtre, ou un héros, un mythe fût-il accroché à ses basques de saltimbanque, mais tout bêtement un homme, ce qui n'est pas rien. Un homme avec ses pleins et ses déliés, ses outrances et ses tendresses, ses ambiguïtés et ses illuminations, ses limites et ses utopies. Un "enfoiré" qui - à plein carburateur - a gloutonnement dévoré la vie, faisant partager à des millions de ses semblables son insatiable boulimie de l'existence, son étonnante et irrépressible curiosité envers cet "inconnu" qui nous habite. Là est la vérité et le message de Coluche s'il en est qui affirmait : "J'ai goûté à tout ce qui existe, sauf erreur ou omission de sa part." »

Vingt ans plus tard, que rajouter à ces pages ? Rien, hormis que les intuitions que l'on pouvait avoir à son sujet, sur sa détermination profonde, se sont d'une certaine manière vérifiées. Ainsi, il est flagrant que cet homme qui « reniflait » son temps – de la même manière qu'il avait anticipé la cohabitation politique (à travers son faux mariage avec Thierry Le Luron, artiste en pinçant pour la droite) -, incarnait les appétits d'une citoyenneté à venir, laquelle s'est depuis exprimée (dans et hors de l'Hexagone) à travers les exigences de plus de proximité, de transparence, de justice, d'écoute. Façon de confirmer qu'il était plus que ce fou du Roi où d'aucuns ont voulu l'enfermer. Tout comme son sens transversal de l'échange (scène, radios, télé...) préfigurait une communication plus polyphonique qui nous pousse à imaginer avec quelle gourmandise il aurait joué des possibilités d'Internet. De fait, ayant trouvé dans le sociétal un terrain de jeu beaucoup plus grand que celui de la scène, on est en droit de penser que Coluche n'aurait guère eu de difficultés à accompagner les profondes mutations de ces deux dernières décennies. Son actualité auprès des nouvelles générations prouve combien il était en phase avec l'inédit et la jeunesse.

Son absence n'en est que plus criante qui nous fait répéter qu'il ne naît que quelques grands humoristes par siècle. Sa verve langagière fondée sur son instinct, cette « intelligence des pauvres », comme il disait, sa vista sociologique, le courage qu'il avait de s'en prendre aux puissants, demeurent uniques. Quand bien même, dans un paysage où les besogneux du « rire » ont poussé comme des champignons en serre, les prétentions à la descendance sont légion. Seuls, à une échelle nationale, l'équipe de Charlie (par la plume et le dessin), les Guignols (par l'entremise de la marionnette en latex) et Djamel Debbouze qui continuent d'entretenir la flamme de l'irrespect, du non politiquement correct, et pouvant revendiquer une consanguinité avec celui qui disait : « J'ai toujours été plus subversif que comique. »

F. T.




Chapitre premier

L'ENFANCE D'UN CHEF


Paris en 56 Gloria Lasso existe Si on est rock on est fatalement Mongolien, inquiétant...

Eddy MITCHELL Good bye Gene Vincent (éd. Eddy Mitchell)



Toute vie a son Triangle des Bermudes où se noient, au fil des ans, les souvenirs ; et qui, quels que soient les aléas d'une existence, conservera toujours son pouvoir magnétique sur la boussole d'une vie. Après, longtemps après, quand les poètes ont disparu, comme dit la chanson, il arrive que la légende accorde quelque grâce à cette cartographie secrète. On comprend mieux Brassens via Sète, « l'île singulière ». On lit différemment Camus avec l'Algérie en toile de fond : «Pour moi, je sais que ma source est dans ce monde de pauvreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction1. » On juge plus loin ce prince du trait qu'était Reiser, double graphique d'un Coluche, dont l'état civil nous apprend qu'il était né pauvre, dans le sous-prolétariat lorrain, d'une femme de ménage, avant de connaître la dure école de la dèche. Pour Coluche, c'était Montrouge, banlieue ouvrière, entre Malakoff et Issy-les-Moulineaux, aujourd'hui séparée de Paris par le périphérique.

C'est à Montrouge que le 28 octobre 1944, au 5 de l'avenue Émile-Boutroux, dans un immeuble de briques noires, naît Michel Colucci, fils d'Honoré Colucci - maçon et peintre en bâtiment - et de Simone Bouyer (dite « Monette »). Naissance sur fond de guerre. La bataille fait rage en Italie (débarquements alliés) et sur le front russe (offensive des Soviétiques). Mais depuis le 25 août Paris est libéré. Quelques jours plus tôt, la radio anglaise a diffusé sa dernière émission – « Les Français parlent aux Français » – que chaque soir, depuis quatre ans, l'on écoutait quand le brouillage n'était pas trop intense. Les privations de ces temps exécrables ne s'évanouiront pas pour autant. Car l'aisance fruste de la famille de l'immigré italien doit compter avec le destin abrupt. En 1947, Honoré Colucci meurt, laissant une veuve de vingt-sept ans et deux enfants à nourrir, Michel et sa sœur, Danièle.

La suite n'est pas du Zola, tout juste une adaptation d'un roman d'Eugène Dabit - l'auteur d'Hôtel du Nord, enfant de pauvres également - ou une espèce de chronique à la Henri Calet.

Monette fera front, avec son salaire de fleuriste. Elle économisera, se dépensera sans compter, accumulera les heures supplémentaires, mettra toute son abnégation au service de ses enfants. L'appartement est modeste : une pièce sombre, une cuisine, les WC sur le palier, mais l'indispensable est là. Tout est d'une propreté impeccable. Parfois des voisins donnent des vêtements pour « les petits ». Mais, dès qu'elle a quelques sous, Monette fait un détour par les magasins. « Elle voulait qu'on soit habillés impeccable. Une spécialité de pauvres. Comme avoir de grandes idées », dira Coluche, affectueusement.

Dans ce contexte, le jeune Colucci, de la maternelle à l'école primaire – 57, rue de Bagneux, devant laquelle, nostalgique, il viendra se faire photographier plus tard –, développe un tempérament d'enfant de la rue. Avec des prédispositions certaines, comme l'attestent les quelques témoignages de l'époque, pour «les conneries ». Ce que des générations d'instituteurs ont résumé derrière l'adjectif « dissipé ». A-t-il, dès cette époque, fait sienne la maxime d'adulte selon laquelle « l'école ne sert à rien qu'à apprendre à lire, écrire et compter » ? En tout cas, il témoignera d'un intérêt désinvolte pour les cahiers du soir et le tableau noir, préférant de beaucoup jouer les animateurs de classe ou fréquenter la bande de « la Solo » – la cité Solidarité où il habite -, les deux salles de ciné du quartier (la télé n'existe pas encore) et, bien évidemment, lutiner les filles dans les caves des immeubles.

« Gégé », un partenaire de banc d'école : « C'était un type comme les autres. Ni un chef ni un suiveur. Il avait déjà pas mal d'humour. Deux ou trois fois par mois, les jeunes de Montrouge et de Malakoff se retrouvaient au bal de la mairie. Ça se terminait toujours chez les flics. Faut dire que les bandes finissaient toujours par se castagner2... » Outre les rixes, les coups pendables, il y avait aussi « les mobs » et le « Buffalo », avec son vélodrome et ses stock-cars du dimanche. Faut-il situer dans ce lieu magique, rasé il y a vingt-cinq ans, sa passion pour les moteurs et les engins roulants ? C'est un fait qu'on retrouve ici les racines d'un engouement partagé - coïncidence – par un autre natif du coin, René Metge, l'un des vainqueurs du Paris-Dakar, qui épousera Danièle, la sœur de Coluche. Et puis, dans ces années cinquante qui s'achèvent, c'est aussi l'avènement d'un phénomène qui ne manquera pas de secouer l'adolescent : le rock and roll, cette « musique de sauvages » portée par les Eddie Cochran, Bill Haley, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis et, bien sûr, Elvis Presley, l'auteur de « Love me tender », sa chanson préférée : « Comme la margarine, t'en as mangé tout petit, tu t'en remets plus. »

La musique, les moteurs : l'appel du large ! Il pourra d'autant plus y répondre qu'il échouera à son certificat d'études. Avec une certaine coquetterie. Lui, l'adepte des fautes d'orthographe, mettra un malin plaisir à s'appliquer lors de l'épreuve de la dictée, ne commettant qu'une incorrection. Mais, l'après-midi, il sèche le rendez-vous pour aller voir un film : « J'avais prouvé que je pouvais l'avoir, leur truc. Alors, je suis allé au ciné voir Marilyn Monroe. Je ne peux pas dire quel film c'était. On ne regardait que son cul et ses seins. »

Cet échec au « certif » chagrinera Monette. « Le plus gentil des fils », comme elle l'appellera un jour, veut la rassurer, lui prouver qu'il peut réussir, gagner des sous. Une bonne volonté qui, auprès de ses employeurs, se marie mal avec sa bougeotte et ses dons de rigolo. Muni d'un vélo d'occasion, il entre aux PTT comme télégraphiste. Ses aptitudes le portent plus vers la fantaisie que la rigueur maison : ses copains rient du pitre... mais son chef ne rit pas, et il est prié d'aller ailleurs exercer ses talents. Tour à tour, il sera graveur de plaques funéraires (comme son père), apprenti photographe, barman, livreur, marchand de légumes, préparateur en pharmacie...

« Ma mère en a recensé quatorze, de boulots », précisera-t-il. Une instabilité qui la soucie d'autant plus que la bande de copains se signale par de nombreux faits d'armes propres à l'adolescence. Souvent, elle fait connaissance avec le commissariat. « On était souvent fourrés chez les flics. Si t'as entre douze et seize ans et que t'habites en banlieue, t'es classé délinquant d'office. » Les flics, déjà... qui seront par la suite partie prenante - et permanente - de sa tragi-comédie humaine, publique ou privée, comme une espèce de fidélité à ces années Montrouge...

Horizon d'un loulou de banlieue. « À quinze ans, on s'est demandé ce qu'on allait foutre dans la vie. Les uns pensaient devenir voleurs, les autres commerçants, puisque les commerçants sont des voleurs qui ont le droit de l'être. Moi, je raisonnais à l'envers, je voulais devancer l'appel pour revenir plus vite du service militaire, épouser plus vite une petite et posséder un frigidaire sur cour. Ça ne tenait pas debout. Alors j'ai dit aux copains qu'on était des cons, qu'il fallait faire comme les gens intelligents, c'est-à-dire aller au cinéma, jouer aux échecs et parler "arts". Ça a impressionné tout le monde3
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