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ACHILLE

Fils de Pélée*, roi de la ville de Phthie, en Thessalie, Achille, le plus célèbre héros de la mythologie grecque, était un descendant des dieux. Son père, Pélée, bien que mortel, était un petit-fils de Zeus*, et sa mère, Thétis*, était une déesse, une Néréide, c’est-à-dire une fille de Nérée*, dieu marin très ancien.

Thétis acceptait mal d’avoir des enfants mortels. Aussi, à chaque naissance, essayait-elle de les rendre immortels en les plongeant dans le feu. Six fois de suite le résultat ne se fit pas attendre : les enfants moururent sur-le-champ. La septième fois, Pélée intervint : il en avait assez de voir disparaître ses enfants dans les flammes ! Il arracha le bébé, un garçon, des mains de sa femme. Le petit Achille, car c’était lui, n’eut que le talon brûlé, et survécut. Son père le confia au Centaure* Chiron, qui répara son talon avec l’os d’un Géant mort peu de temps auparavant. Ce Géant avait la réputation d’être très doué pour la course, et ce don fut ainsi transmis à Achille.

Une autre version de la légende raconte que Thétis, plutôt que d’« immortaliser » Achille par le feu, l’avait plongé dans le Styx, le fleuve des Enfers*. Méthode moins dangereuse, certes, que le feu. Mais, lors de cette opération, Thétis tenait l’enfant par le talon : Achille avait donc le corps invulnérable, sauf au talon. D’où l’expression « talon d’Achille », pour désigner le point faible de quelqu’un.

Le jeune Achille fut élevé par le Centaure Chiron, dans les montagnes du Pélion. Son maître lui transmit ses connaissances en médecine, lui enseigna l’art de la chasse et de la lutte, lui apprit à chanter et à jouer de la lyre, à dresser les chevaux et à se comporter avec courage et prudence. Pour le rendre fort et intelligent, il le nourrissait exclusivement d’entrailles de lions et de sangliers, de moelle d’ours et de miel.

Achille reçut ainsi une éducation correspondant à l’idéal antique d’équilibre entre le corps et l’esprit. À son retour à Phthie, il se lia d’amitié avec Patrocle*, un cousin éloigné que son père avait recueilli. Les deux jeunes gens devinrent inséparables.

Quand les chefs grecs décidèrent de partir pour la guerre de Troie*, ils voulurent inviter Achille à se joindre à eux, bien qu’il n’ait pas été un prétendant d’Hélène* lié par serment à Ménélas*. Mais Thétis, à qui un oracle avait prédit la mort de son fils sous les murs de Troie, s’interposa. Avant même qu’il soit mis au courant de l’expédition, elle cacha le jeune homme en l’envoyant à la Cour du roi de Scyros… déguisé en femme. Il devait y partager la vie des filles du roi, sous le nom de Pyrrha (c’est-à-dire la « Rousse », à cause de la couleur de ses cheveux blond-roux). Mais Achille n’était pas une femme ! Il fit un enfant à l’une des filles du roi : ainsi naquit le petit Néoptolème*, surnommé Pyrrhos (le « Roux »).

Ulysse*, qui avait appris où se cachait le héros, imagina une ruse. Se faisant passer pour un marchand, il se rendit au palais de Scyros et se fit introduire dans le gynécée (l’appartement des femmes), avec des lots de bijoux dans lesquels il avait glissé une épée. Quand il déballa ses marchandises devant les femmes, l’une d’elles se précipita et saisit l’épée : c’était Achille, qui n’avait pu résister à l’appel des armes. Sa mère, éplorée, tenta de le retenir. « Plutôt que de risquer la mort en cherchant la gloire dans la bataille, lui dit-elle, tu pourrais avoir une vie longue et paisible en restant auprès de moi. » Peine perdue. Achille ne voulut rien entendre et se prépara à partir.

Son père lui confia une armée de guerriers redoutables, les Myrmidons, et cinquante vaisseaux. Achille, accompagné de son fidèle Patrocle, rejoignit alors les Grecs à Aulis.

À son arrivée à Aulis, Achille apprend qu’Agamemnon s’apprête à sacrifier sa fille Iphigénie*, qu’il a fait venir sous prétexte de la marier à Achille. Le jeune homme est furieux de ce procédé, il veut sauver la jeune fille, qu’il rencontre alors pour la première fois. Mais comme il s’agit d’apaiser Artémis* et d’obtenir ainsi des vents favorables pour naviguer vers Troie, l’armée tout entière réclame la mise à mort. Iphigénie elle-même accepte, et Achille, le cœur plein de rancœur, assiste au sacrifice. Ses rapports avec Agamemnon, qui commande l’armée grecque, ne s’amélioreront pas au cours de la guerre.

Durant les neuf premières années du siège de Troie, Achille accomplit exploit sur exploit. Il tue de vaillants Troyens, réputés invincibles et, comme la ville ne se rend toujours pas, il organise des expéditions punitives dans toute la région contre les rois alliés de Troie. C'est ainsi qu’il massacrera le père et les sept frères d’Andromaque*.

Lors de la dixième année de siège, c’est au retour d’une de ces expéditions que la mésentente avec Agamemnon éclate au grand jour. Achille a ramené une captive, dont il est tombé amoureux, Briséis. Mais le roi, usant de son privilège de chef de l’armée, exige qu’il lui donne la jeune fille. La querelle s’envenime, et Achille décide qu’il ne combattra plus pour les Grecs et se retire sous sa tente. Pire : il prie sa mère, Thétis, d’user de son pouvoir de déesse pour faire tourner la chance contre les Grecs. Et de fait, les Troyens, sous la conduite d’Hector*, le fils du roi de Troie Priam*, ne sont pas loin de vaincre définitivement les assaillants, menaçant même de brûler leurs navires.

Mais Patrocle, qui s’est retiré du combat avec son ami, le supplie de le laisser rejoindre ses compatriotes en danger. Achille l’autorise à repartir au combat, lui prête ses armes et lui confie le commandement de ses terribles Myrmidons. Patrocle intervient dans les combats, renverse la situation, mais voici que, sous les coups d’Hector, il succombe… Le désespoir d’Achille est immense, il veut mourir, puis la colère l’emporte, il pousse son cri de guerre qui terrorise les Troyens, et, acceptant de se réconcilier avec Agamemnon, il se lance dans la bataille.

Revêtu d’une nouvelle armure confectionnée par Héphaïstos lui-même à la demande de sa mère, il sème la terreur et la mort dans les rangs troyens.

Bientôt, il se retrouve face à face avec Hector, le héros de Troie, le meurtrier de Patrocle, qui, malgré sa vaillance, est saisi de peur et s’enfuit. Trois fois, il fait le tour des murs de la ville, poursuivi par Achille rendu fou de haine et de douleur. Enfin, Hector se retourne et, sachant qu’il va mourir, demande à son adversaire de rendre son corps à ses parents. Achille refuse, tue Hector et, attachant le cadavre à son char, le traîne autour de la ville sous les yeux horrifiés de sa famille et de toute la population. Il faudra que les dieux eux-mêmes interviennent pour qu’Achille accepte de rendre le corps de son fils au roi Priam.

Après une trêve de douze jours pour les funérailles d’Hector, les combats reprirent.

On raconte que Penthésilée, la reine de ces femmes guerrières qu’on appelait les Amazones*, vola au secours des Troyens. Dans la mêlée, elle fut mortellement blessée par Achille. Celui-ci, croyant avoir touché un soldat ordinaire, se pencha sur elle, lui retira son casque et, découvrant sa beauté, fut bouleversé et tomba amoureux. Un Grec qui assistait à la scène, Thersite, se moqua de lui, et de son amour pour une morte. Achille, fou de rage, le tua d’un coup d’épée et dut se faire purifier de ce meurtre par Ulysse.

Peu avant la chute de Troie, Achille reçut une flèche au talon, son seul point vulnérable. C'est Pâris*, le frère d’Hector, qui aurait tiré la flèche, mais on dit que c’est Apollon lui-même qui l’aurait dirigée vers son but. Ainsi que l’avait prédit l’oracle à sa mère, ainsi que l’en avait menacé Hector avant de rendre l’âme, Achille mourut sous les murs de Troie, sans assister à la victoire des Grecs.

Ulysse et Ajax*, ses compagnons d’armes, réussirent à arracher son corps à la mêlée et le ramenèrent au camp grec où on lui fit de somptueuses funérailles, en présence de Thétis et des Nymphes*. Les Grecs lui élevèrent un tombeau sur le rivage, mais on dit que sa mère emmena le corps dans une île à l’embouchure du Danube, où il continuerait à vivre secrètement.

Achille était le héros bien-aimé des Grecs, qui admiraient sa beauté, son courage, son amour de la gloire, auxquels s’ajoutaient sa fidélité en amitié et, malgré la violence de son caractère, sa grande sensibilité. Aussi les Anciens avaient du mal à croire qu’il avait quitté le monde des vivants. Homère, qui raconte sa mort dans l’Iliade, le montre aux Enfers dans l’Odyssée. Les marins grecs, eux, affirmaient qu’en passant près de l’île Blanche, à l’embouchure du Danube, ils entendaient des cliquetis d’armes le jour et le soir les chants d’un banquet : Achille, disaient-ils, continue à s’exercer à l’art du combat et à charmer ses compagnons par ses chants et sa lyre.

Achille fut le modèle d’Alexandre le Grand, qui, lui, ne fut pas un héros mythologique, mais un véritable personnage historique.

AGAMEMNON

Terrible destin que celui d’Agamemnon, fils d'Atrée*, le roi d’Argos. Après le meurtre d'Atrée, ses fils Agamemnon et Ménélas*, surnommés les « Atrides », trouvèrent refuge à la cour du roi de Sparte, Tyndare, dont Ménélas épousa la fille, Hélène*. Mais Agamemnon, lui, voulait reprendre le trône d’Argos. Aussi, à la mort du roi Thyeste*, son oncle, il retourna à Argos, tua son cousin Tantale* qui devait succéder à son père, massacra le fils nouveau-né de celui-ci, et s’empara du pouvoir. Non content de ces crimes, dignes de ceux de son illustre famille, Agamemnon obligea la jeune veuve de son cousin, Clytemnestre*, à l’épouser. S'il avait su !

Clytemnestre était la sœur d’Hélène, et des Dioscures*, Castor et Pollux. Ces derniers menacèrent Agamemnon de lui faire payer ses forfaits, et celui-ci préféra, pour la seconde fois, se réfugier auprès du roi Tyndare et de son frère Ménélas, à Sparte. C'est à la cour de Sparte qu’eut lieu une réconciliation générale, Castor et Pollux ayant consenti à pardonner pour rétablir la paix dans la famille. Tout semblait rentré dans l’ordre, et Agamemnon retourna à Argos, où il régna comme roi d’Argos et de Mycènes. Mais, dans le fond de son cœur, Clytemnestre, elle, n’avait pas pardonné à son époux. Certes, ils eurent trois enfants, Électre*, Oreste* et Iphigénie*, mais leur union fut maudite.

À la tête de deux royaumes, Agamemnon était un roi puissant. Et quand la guerre de Troie* se déclara, à la suite de l’enlèvement d’Hélène par Pâris*, fils du roi de Troie Priam*, les Grecs choisirent Agamemnon comme chef de leur armée. Alors commença à jouer la malédiction qui pesait sur les Atrides.

Au départ des navires qui, à travers la mer Égée, devaient emmener les soldats vers Troie, les vents refusèrent de souffler : ainsi se manifestait la colère d’Artémis*, qui exigea pour rétablir le vent que le fils d’Atrée lui sacrifie sa plus jeune fille, Iphigénie. Encore une mort que Clytemnestre ne voulut pas pardonner.

Durant le siège de Troie, Agamemnon enleva à Achille* une captive que celui-ci avait reçue dans sa part de butin. Une dispute violente opposa les deux hommes, et Achille, furieux, refusa de combattre tant qu’Agamemnon ne lui aurait pas rendu son bien. Cette colère d’Achille coûta très cher à l’armée grecque qui faillit perdre la guerre. Ce n’est qu’après la mort de Patrocle*, le meilleur ami d’Achille, qu’eut lieu la réconciliation. Les Grecs se rendirent alors maîtres de la ville de Troie, après dix ans de siège.

Du pillage de la ville, Agamemnon rapportait un somptueux butin, objets précieux, étoffes, armes et esclaves. Parmi les esclaves, Cassandre*, la jeune prophétesse, fille de Priam, dont il était tombé amoureux… Mais que s’était-il passé à Argos durant les dix ans qu’avait duré la guerre ?

Clytemnestre avait confié l’intérim du pouvoir à Égisthe, le fils de Thyeste – celui-là même qui avait tué Atrée ! Comme dans une machine infernale, tout se met en place pour que s’accomplisse la malédiction qui depuis le crime du grand-père Tantale pèse sur la famille.

Cassandre prévient Agamemnon : les plus graves dangers, pour lui et pour elle, les attendent à Argos. Le roi, prêt à défier les dieux et plein d’orgueil, ne l’écoute pas. Il rentre à Argos, fort de sa victoire contre les Troyens. Égisthe le reçoit comme il se doit, lui rend tous les honneurs et fait préparer un grand banquet. Avant de passer à table, Agamemnon veut se reposer, prendre un bain. Clytemnestre, qui ne laisse rien paraître de sa haine et de sa jalousie à l’égard de Cassandre, le lui prépare. Funeste repos pour Agamemnon, qui fut mis à mort par Égisthe et Clytemnestre.

Selon Homère, l’assassinat fut commis pendant le repas, selon d’autres traditions, quand le roi était dans son bain. Cassandre, qui avait tout prévu, subit le même sort. Égisthe monta alors sur le trône d’Argos et de Mycènes. Il garda Clytemnestre à ses côtés, et les enfants d’Agamemnon, Électre et Oreste, furent chassés du palais. En a-t-on fini avec le destin de cette terrible famille ? Non, Oreste et Électre, à leur tour, vengeront leur père.

Agamemnon tient une place importante dans l’Iliade d’Homère, qui raconte la guerre de Troie et la colère d’Achille. Son retour à Argos et sa mort sont le sujet de la première pièce de la trilogie d’Eschyle, l’Orestie.

AJAX

Deux héros de la guerre de Troie* portent ce nom. L'un et l’autre avaient été prétendants d'Hélène* et, liés par un serment, ont donc participé à la guerre. Ils étaient tous deux cousins d’Achille*, mais ne se ressemblaient guère, sinon sur un point : la vaillance au combat.

1. Le premier est prince de Locride, fils d'Oïlée, et, dans l’Iliade, il est appelé « Ajax le Rapide ». En effet, il est petit, léger, court très vite, et son arme favorite est l’arc. Très courageux, il prend part à tous les grands combats autour de Troie. Mais il a très mauvais caractère et ne respecte pas les dieux.

La nuit où Troie fut prise, il se lança à la poursuite de Cassandre*. Celle-ci se réfugia dans le temple d’Athéna*, derrière la statue, à laquelle elle se cramponna pour échapper à la violence de son poursuivant. Le jeune homme l’arracha de force et fit tomber la statue… Acte impie que la déesse ne lui pardonna pas.

Quand il quitta Troie, elle provoqua une terrible tempête dans laquelle disparurent un grand nombre de navires grecs, dont celui qui portait Ajax. Mais celui-ci survécut au naufrage et se vanta d’avoir échappé à la colère de la déesse. Mal lui en prit : Athéna, saisissant la foudre de son père Zeus*, brisa d’un éclair le rocher sur lequel il s’était réfugié et le noya.

Mais ce n’était pas tout : durant plusieurs années, dit-on, famines et épidémies s’abattirent sur la Locride, et, pour faire cesser ces calamités, les habitants durent envoyer à Troie chaque année des jeunes filles qui devaient être sacrifiées sur l’autel de la déesse. En fait, les Troyens tuèrent les deux premières arrivées, puis accueillirent les autres dont ils firent des prêtresses d’Athéna.

2. Le second Ajax est considéré comme le plus vaillant des Grecs après Achille. Il était fils de Télamon, le roi de Salamine. Héraclès*, qui était un ami de son père, avait prédit que l’enfant serait noble et fort ; Télamon lui donna le nom d’Ajax, qui rappelle celui de l’aigle en grec (aietos).

Très beau, grand et fort, le « grand » Ajax, comme le surnomme Homère, possédait un armement lourd et servait de rempart aux guerriers qui combattaient à son côté, notamment l’autre Ajax, qui s’abritait derrière lui pour tirer des flèches. Contrairement à son homonyme, il était calme, peu bavard, et craignait les dieux. Toujours prêt à aider ses amis, il soigna Ulysse* quand celui-ci fut blessé, et tenta de réconcilier Achille et Agamemnon* lors de leur querelle à propos d’une captive.

Il se battit en duel avec le héros troyen Hector*, mais aucun d’eux ne fut vainqueur, et la nuit venant, le combat cessa. Les deux adversaires échangèrent des cadeaux pour se prouver leur estime mutuelle. Quand les Troyens attaquèrent les bateaux grecs, Ajax fut le pilier de la défense, mais, blessé, ne put repousser les assaillants.

C'est lui qui, avec Ulysse, ramena le corps d’Achille dans le camp grec.

Or, ce personnage solide et rassurant fut frappé de folie. Après la mort d’Achille, sa mère Thétis* accorda les armes de son fils au plus courageux des Grecs. Tout le monde pensa qu’il s’agissait d’Ajax. Mais, par souci de justice, on demanda aux prisonniers troyens de voter. Ceux-ci désignèrent Ulysse comme le plus courageux des Grecs ! Ajax s’inclina, mais durant la nuit qui suivit, profondément vexé par ce choix, il fut saisi d’une folie vengeresse et massacra tous les troupeaux qui servaient de nourriture à l’armée grecque. Au matin, délivré de sa folie, il se rendit compte de ce qu’il avait fait et, ne supportant pas d’avoir si mal agi, se perça le cœur avec l’épée qu’Hector lui avait offerte lors de leur combat singulier.

La folie et la mort d’Ajax sont le sujet d’une tragédie de Sophocle, et les Athéniens n’oublièrent pas le héros : chaque année, un culte lui était rendu dans son île natale de Salamine, proche d’Athènes.

ALCESTE

Pélias, roi d’Iolcos en Thessalie, avait quatre filles. La plus belle, la plus douce et la plus affectueuse était Alceste. Son père, qui l’aimait beaucoup, avait grand-peine à se séparer d’elle et, quand elle fut en âge de se marier, il posa de telles conditions aux éventuels prétendants qu’on pouvait penser qu’Alceste allait rester fille. Pélias demandait en effet au futur époux de lui amener un attelage formé d’un lion et d’un ours. Mais comment mettre deux animaux sauvages et pleins de force sous le même joug ? Voilà bien un exploit impossible à réaliser pour de simples mortels !

Admète, roi de Phères, une ville proche, avait aperçu la jeune fille et en était tombé fou amoureux. Or, il se trouvait que le dieu Apollon*, condamné à être l’esclave d’un mortel par suite d’un conflit avec Zeus*, accomplissait son temps de peine chez Admète. Celui-ci, tout en ignorant que son serviteur était une divinité, le traitait avec respect et bienveillance. Apollon décida donc de venir en aide à Admète et lui offrit un char attelé d’un lion et d’un ours qu’il avait lui-même domptés. C'est avec cet attelage que le roi de Phères vint demander la main d’Alceste, qui lui fut accordée.

Les deux jeunes gens s’aimant tendrement, ce mariage était une promesse de bonheur… Cependant Admète, bien que très pieux, oublia le jour de ses noces de sacrifier à Artémis*, qui, comme toutes les divinités, était très susceptible et supportait mal ce genre d’oubli ! Le soir, quand les époux gagnèrent le lit nuptial, ils découvrirent des serpents dans la chambre : c’était signe de mort prochaine !

Affligés par ce présage, Admète et Alceste prièrent Apollon d’intervenir auprès de sa sœur et de calmer sa colère. Encore une fois, le dieu vint au secours du roi et obtint pour lui un délai de vie. Bien plus, il arracha au destin la possibilité pour Admète de ne pas mourir au jour qui serait fixé, à condition que quelqu’un accepte de mourir à sa place.

Admète et Alceste, qui eurent trois enfants, formaient un couple tendrement uni, exemple vivant de fidélité et de bonté. Quand l’effroyable Médée*, voulant mettre fin aux jours du vieux Pélias, imagina le stratagème qui consistait à le faire tuer par ses propres filles, seule Alceste refusa de participer à ce crime affreux.

Mais, malgré la protection des dieux, il faut que le destin s’accomplisse. Arrive le jour où Admète doit mourir. Il cherche autour de lui, interroge, supplie, mais en vain : il ne trouve personne, on s’en doute, pour prendre sa place au royaume des morts. Seule une petite voix se fait entendre : celle d’Alceste, qui aime tant son époux qu’elle est prête à mourir pour qu’il continue à vivre ! Admète refuse, mais la mort est là qui attend. Elle réclame une proie, et sentant Alceste décidée à se sacrifier pour son mari, elle l’emmène avec elle chez Hadès*, le sombre dieu des morts.

Le roi est désespéré, la ville entière est plongée dans le deuil et les larmes… Mais voilà qu’Héraclès*, qui avait connu Admète lors de l’expédition des Argonautes*, arrive à Phères pour rendre visite à son ami. Dès qu’il apprend la cause de tant de douleur, il s’insurge : c’est trop injuste ! Le vaillant héros saisit ses armes et se précipite aux Enfers. Il veut se battre avec la mort elle-même pour lui arracher Alceste.

La noble Perséphone*, épouse du dieu des morts, s’émeut : tant de dévouement de la part d’Alceste et tant de courage de la part d’Héraclès ! Elle, qui partage son temps entre le monde des vivants et celui des morts, a le pouvoir d’accorder parfois aux défunts de revoir la lumière du jour. Elle l’a fait pour Eurydice, mais la tentative a échoué, elle va le faire pour Alceste. Autorisant la jeune femme à rejoindre son époux, elle la confie à Héraclès et le héros la ramène à Phères auprès d’Admète.

Alceste et Admète vivront paisiblement et vieilliront l’un près de l’autre.

L'amour et la bonté du couple royal de Phères seront donnés en exemple dans toute l’Antiquité, et au Ve siècle avant notre ère, le grand poète grec Euripide célébrera le sacrifice d’Alceste dans une tragédie qui porte son nom. Beaucoup plus tard, au XVIIe et au XVIIIe siècle, Lully puis Gluck composeront des opéras tirés de la légende d’Alceste. L'épisode dramatique de la mort d’Alceste inspira aussi le sculpteur Rodin.

AMAZONES

Dans le lointain pays des Scythes (Géorgie actuelle), vivait un peuple de femmes guerrières, qui, disait-on, descendaient du dieu de la guerre Arès*. On les appelait les Amazones.

Fières cavalières, armées d’arcs et de flèches, les Amazones faisaient grande impression sur les armées ennemies qui, elles, étaient toujours composées d’hommes. Et pour les hommes, se trouver devant des femmes en armes, c’était difficile à admettre, d’autant plus que les Amazones étaient d’excellents soldats. De l’avis de la plupart d’entre eux, une femme, à moins d’être une déesse comme Artémis* ou Athéna*, était faite pour faire des enfants et la cuisine !

Sous l’autorité d’une reine, les Amazones formaient une bien étrange société, dont les hommes étaient exclus, sinon pour des unions éphémères qui leur permettaient d’avoir des enfants. Mais les nouveau-nés du sexe masculin étaient soit tués, soit destinés à être des esclaves.

Entraînées très jeunes à la chasse et au combat, les Amazones se coupaient le sein droit pour être plus à l’aise au tir à l’arc, ce qui explique leur nom, qui signifie en grec « qui n’a pas de sein ». Vivant à la dure, elles se nourrissaient uniquement du produit de leur chasse.

Deux reines des Amazones sont célèbres dans la mythologie. La première, Hippolyté, avait reçu du dieu Arès une superbe ceinture qui était le signe de son pouvoir. Ce fut l’une des tâches d’Héraclès*, lors de ses Douze Travaux, que de s’emparer de la ceinture d’Hippolyté. Hippolyté avait une sœur, Antiopé, qui fut enlevée par Thésée*, alors roi d’Athènes. La jeune Amazone, qui aimait Thésée, lui donna un fils, Hippolyte. Cependant, la reine des Amazones, pour arracher sa sœur à ses amours conjugales, envahit l’Attique avec son armée de femmes, mais elle fut vaincue et Antiopé mourut en combattant au côté de Thésée.

La seconde reine des Amazones, au nom devenu légendaire, est Penthésilée.

Lors de la guerre de Troie*, elle fut l’alliée du roi Priam* et, avec toute son armée, elle vola au secours des Troyens contre les Grecs. Mais Achille* se lança dans la bataille et, combattant avec rage, il tua Penthésilée, sans savoir qui elle était. Lorsqu’il lui retira son casque et sa cuirasse, comme c’était l’usage après la mort d’un ennemi, il découvrit que son adversaire était une femme et, de plus, très belle. Il tomba amoureux d’elle et fut saisi de désespoir à l’idée qu’elle était morte. Un de ses compagnons, Thersite, se moqua de lui, trouvant ridicule que le vaillant guerrier versât des larmes sur un cadavre de femme. Achille, ne supportant pas ses plaisanteries, le transperça de son épée.

De l’amour d’Achille pour Penthésilée, le dramaturge romantique allemand Heinrich von Kleist tira le sujet d’une tragédie. Mais dans cette très belle pièce de théâtre, traduite en français par Julien Gracq, les rôles sont inversés et c’est Penthésilée qui met à mort Achille.

La mémoire de ces cavalières émérites s’est conservée en français dans le sens du mot « amazone », qui désigne une femme montant à cheval.

ANDROMAQUE

Fille du roi d’une ville d’Asie Mineure, proche de Troie, elle épousa Hector*, le vaillant fils du roi de Troie Priam*. Les deux époux eurent un fils bien-aimé, Astyanax*. Le père et les sept frères d’Andromaque, qui s’étaient ralliés à Priam lors de la guerre de Troie*, furent massacrés par Achille*. Hector, qui commandait l’armée troyenne, fut à son tour tué par Achille peu avant la chute de Troie.

Quand les Grecs prirent la ville, ils se partagèrent les prisonniers, et Andromaque échut au fils d’Achille, Néoptolème*, que l’on surnommait le « Roux » (Pyrrhos en grec). Celui-ci s’éprit d’elle et l’emmena avec Astyanax dans son royaume, l’Épire. Or, Néoptolème était fiancé à Hermione*, la fille de Ménélas* et d’Hélène*, qu’il épousa à son retour. Bien que n’aimant guère son mari, Hermione était jalouse d’Andromaque, car celle-ci eut plusieurs enfants de Néoptolème, alors qu’elle-même ne pouvait en avoir.

Néoptolème fut tué à Delphes, où il était venu consulter l’oracle, et, en mourant, il confia Andromaque au frère d’Hector, Hélénos, qu’il avait emmené en Épire, et à qui il légua son royaume. Enfin un peu de bonheur pour Andromaque, qui retrouvait ainsi une famille troyenne.

À la mort d’Hélénos, elle repartit en Asie Mineure avec un de ses fils, Pergamos, et fonda une nouvelle ville, Pergame, en souvenir de Troie (Pergame était la citadelle de Troie).

Toutes les traditions et tous les auteurs sont d’accord sur les premiers épisodes de la vie d’Andromaque ; son mariage, la naissance d’Astyanax et la mort d’Hector, tels que les raconte Homère dans l’Iliade. Mais sur ce qui se passe après la prise de Troie, il existe des versions différentes. Au Ve siècle avant notre ère, le poète grec Euripide insiste dans sa tragédie Andromaque sur la jalousie d’Hermione. Quant à Racine, il fait d’Andromaque un personnage de veuve fidèle et de mère dévouée au seul Astyanax, ce qui n’est pas tout à fait dans la tradition antique !

ANTIGONE

Lorsque le roi Œdipe*, aveugle et vieillissant, fut banni de Thèbes, sa fille Antigone l’accompagna dans son exil. On imagine cette jeune fille, sévère et éplorée, guidant les pas de son malheureux père jusqu’à Colone, aux environs d’Athènes, où celui-ci devait mourir.

Or, avant qu’Œdipe meure, Ismène, sa plus jeune fille, vint rejoindre son père et sa sœur à Colone et les mit au courant de la situation catastrophique dans laquelle se trouvait la ville de Thèbes. Étéocle et Polynice, les frères d’Antigone, se disputaient le pouvoir. Ils avaient d’abord décidé de se le partager : une année l’un régnerait, une année l’autre. Étéocle, en tant qu’aîné, était monté le premier sur le trône, mais à la fin de l’année, il avait refusé de laisser sa place à son frère.

Chassé de Thèbes, Polynice avait trouvé refuge auprès du roi d’Argos, Adraste, dont il avait épousé la fille. Avec son beau-père, son ami Thydée et quatre autres chefs grecs, il préparait l’expédition des « Sept contre Thèbes » pour tenter de reprendre la ville à son frère.

De son côté, Étéocle, avec le soutien de son oncle, Créon, tenta de faire revenir Œdipe à Thèbes, car sa présence, disait l’oracle, devait lui assurer la victoire contre Polynice et ses alliés. Mais Œdipe ne voulut rien entendre : il était âgé, il était allé au bout de son terrible destin et, à l’heure de la mort, ne cherchait qu’à se réconcilier avec les dieux. Quand Polynice, à son tour, sollicita le soutien de son père, celui-ci le lui refusa de même. Que ses fils accomplissent leur propre destin ! Et le vieux roi mourut sans connaître les sombres péripéties qui allaient suivre.

Antigone, le cœur brisé par la mort de son père, rentra avec Ismène à Thèbes où elle retrouva son cousin Hémon, le fils de Créon, à qui on l’avait fiancée. Mais l’armée des sept chefs, sous le commandement d’Adraste et de Polynice, mit alors le siège aux sept portes de la ville. Antigone pleura, et dès lors elle ne cessa de pleurer sur le destin funeste de sa famille. Polynice et ses alliés lancèrent l’assaut contre la ville. Mais les soldats thébains ripostèrent avec force et l’armée des sept chefs fut anéantie. Étéocle affronta son frère en combat singulier : ils tombèrent sous les coups l’un de l’autre.

Qui va gouverner à Thèbes ? Créon devient régent et c’est lui qui organise les funérailles des vaillants soldats morts au combat. Étéocle est enterré avec tous les honneurs dus à un roi, mais Créon refuse que Polynice soit inhumé : c’est, dit-il, un traître, un rebelle, il s’est allié aux ennemis de Thèbes et son cadavre doit rester sans sépulture.

Alors Antigone s’insurge : pour elle, c’est un devoir sacré, un devoir envers les dieux que de rendre à son frère mort les honneurs funéraires. La raison d’État que brandit Créon, elle ne veut pas en entendre parler ! Contre les lois des hommes, mais selon les lois des dieux, elle doit enterrer son frère. Et, malgré l’interdiction formelle de Créon, elle va de nuit, à l’insu de tous, jeter quelques pelletées de terre sur la dépouille de Polynice.

Crime d'État ! Le lendemain, Antigone est arrêtée, condamnée à mort et jetée dans un cachot. Hémon intervient, supplie son père, rien n’y fait. Créon est intraitable : la désobéissance d’Antigone doit être punie. Mais quand on ouvre la prison pour mener la jeune fille à son dernier supplice, on la trouve morte : elle s’est pendue. Hémon, de désespoir, se tue sur son cadavre, et la femme de Créon, ne supportant pas la perte de son fils, se suicide à son tour.

La malédiction qui s’acharnait sur Œdipe et sa descendance va-t-elle s’achever avec ces morts en série ? Dans cet enchaînement de malheurs, un dernier épisode survient dix ans plus tard : le fils de Polynice, Thersandros, s’alliera aux fils des autres chefs de l’expédition des Sept contre Thèbes. Cette fois-ci, le siège de la ville s’achèvera par une victoire des assaillants : Thersandros s’emparera du pouvoir à Thèbes et le cycle infernal prendra fin.

Les malheurs d’Antigone et de sa famille, la résistance farouche de la jeune fille aux lois de la cité sont des thèmes qui n’ont cessé de hanter l’imagination des hommes depuis l’Antiquité. De grandes œuvres littéraires les font revivre jusqu’à aujourd’hui. Après les tragédies antiques, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle et Antigone de Sophocle, la légende a inspiré les dramaturges Robert Garnier au XVIe siècle, puis Bertolt Brecht et Jean Anouilh au XXe siècle.

APHRODITE

Elle est belle, belle comme la mer transparente où jouent les reflets du soleil : c’est la déesse de l'amour, toute en charme et séduction. Les anciens Grecs disent qu’elle est née de l’écume (aphros) des vagues qui se brisent sur le rivage, d’où son nom : Aphrodite. On raconte aussi que, lors de la castration d’Ouranos, le Ciel – époux de Gaia*, la Terre –, quelques gouttes de semence tombèrent dans la mer. C'est ainsi fécondée par le Ciel que la mer donna naissance à la belle Aphrodite. Le poète Homère, lui, l’imagine fille de Zeus* et de l’ancienne déesse Dioné.

Quelles que soient ses origines, nulle femme, nulle déesse ne l’égale en beauté. Une peau blanche comme l’écume, des yeux plus profonds que la mer profonde, des cheveux blonds qui brillent, telle la lumière méditerranéenne, elle répand autour d’elle un merveilleux parfum de fleurs. À peine est-elle sortie de la mer que le vent Zéphyr l’installe dans un magnifique coquillage nacré et, de son souffle, dirige cet étrange navire vers Cythère, puis sur les rives de l’île de Chypre.

La légende est ici très proche de la réalité, car on sait que le culte de cette déesse est venu d’Orient, introduit par les marins phéniciens qui avaient des comptoirs à Chypre et à Cythère. De là les surnoms d’Aphrodite : « Cypris » (de Chypre) ou « Cythérée » (de Cythère).

Quand elle toucha terre, dit la légende, des fleurs poussèrent sur son passage. Zéphyr la confia alors aux Heures, bienveillantes divinités des saisons, qui se chargèrent de son « éducation » : elles lui apprirent à être plus charmante et plus élégante encore, et lui firent cadeau d’une somptueuse ceinture d’or, qui devait la rendre irrésistible…

Enfin, voilà Aphrodite prête. Le temps est venu de la présenter au cercle des dieux. Quand elle arrive dans l’Olympe, c’est le coup de foudre ! Séduits, enchantés, les dieux la proclament « déesse de la beauté et de l’amour ».

C'est pourtant le plus laid, le plus difforme d’entre eux, Héphaïstos* le Boiteux, qui obtient sa main. Ce mariage, le plus mal assorti de toute la mythologie, donne lieu à bien des légendes, où Héphaïstos gagne le titre de « dieu des cocus » !

Aphrodite commence par séduire Arès*, le vigoureux dieu guerrier. Mais voici qu’un matin, Hélios, le Soleil, qui a lui aussi quelques vues sur Aphrodite, surprend les deux amants encore endormis… et s’empresse d’aller avertir Héphaïstos. Celui-ci n’a plus qu’une idée : la vengeance. Dans les tréfonds de la terre, il fait forger par ses Cyclopes un filet magi-que, véritable piège qu’il est seul à savoir manœuvrer. La nuit venue, il se glisse dans la chambre de son épouse et referme son filet sur le lit où elle dormait avec Arès. Puis il convoque tous les dieux à voir le spectacle. Le malheur des uns fait le bonheur des autres : réunis autour des amants pris au piège, dieux et déesses se tordent de rire, lancent des plaisanteries grossières et se moquent d’Aphrodite et d’Arès… mais aussi d’Héphaïstos, qui ne sort pas tellement glorieux de cette affaire.

Enfin, le grave Poséidon* demande au mari jaloux de mettre fin à la plaisanterie, et, pleins de honte, Aphrodite et Arès s’enfuient, l’une à Chypre, l’autre en Thrace. De leurs amours, dit-on, sont nés entre autres Deimos (la Terreur), Phobos (la Crainte) et Éros (l’Amour), qui, à coups de flèches, sème la passion dans les cœurs.

Ces exploits amoureux ne suffisent pas à Aphrodite. Elle séduit tour à tour Dionysos* et Poséidon. Elle se refuse à Hermès*, mais celui-ci, avec l’aide de Zeus, lui vole sa sandale, et, pour la récupérer, elle doit se soumettre : de cette union naît un garçon, Hermaphrodite, qui deviendra une étrange créature, mi-homme mi-femme.

Mais il n’y a pas que dans l’Olympe que les caprices de la déesse provoquent désordre et scandale. La voici éperdument amoureuse d’un mortel, le jeune Syrien Adonis : quand il est tué par un sanglier qu’Arès, fou de jalousie, a lancé contre lui, Aphrodite fait naître de son sang des anémones rouges.

Puis elle s’éprend follement d’un autre mortel, le beau Troyen Anchise : elle lui donne un fils, Énée, qui, après la chute de Troie, ira s’installer en Italie, où ses descendants fonderont Rome. Une grande famille romaine, la gens 1 Julia – dont était issu Jules César – s’affirmait descendante de Vénus (nom latin d’Aphrodite). La ville de Rome elle-même était sous la protection de la déesse, symbole de la force de vie.

L'amour selon Aphrodite, ce n’est pas seulement le charme et le plaisir : c’est aussi la cruauté, la jalousie et la vengeance. Non contente de rendre fous d’elle hommes et dieux, elle inspire souvent des passions funestes, et utilise le sentiment amoureux jusqu’à la folie pour se venger de ceux qui ne lui rendent pas suffisamment hommage.

Dans le cœur de Myrrha, qui avait négligé son culte, elle suscite un amour incestueux pour son père ; dans celui de Phèdre*, elle allume une passion pour son beau-fils Hippolyte qui les conduira tous les deux à la mort. Le roi de Sparte, Tyndare, ne lui a pas réservé sa part lors d’un sacrifice : elle fait commettre à son épouse Léda* un adultère avec Zeus, et condamne sa descendance à des amours tumultueuses.

Derrière les épisodes amoureux les plus cruels et les plus violents de la mythologie, il y a toujours un caprice ou une colère d’Aphrodite. Mais à ceux qui la vénèrent et la craignent, elle sait procurer plaisirs et bienfaits.

Si le charme d’Aphrodite agit sur les dieux, il en va tout autrement avec les déesses. Agacées par son comportement, jalouses peut-être, ces dames de l’Olympe ne la portent pas dans leur cœur. Héra* lui emprunte bien parfois sa fameuse ceinture d’or, qui rend irrésistible, pour arracher un temps son volage époux à ses multiples amours, mais elle a du mal à accepter qu’Aphrodite soit consacrée partout reine de beauté. Un jour, la dispute éclate.

Lors d’un banquet donné pour les noces de Thétis* et de Pélée*, Éris, la Discorde, lance au milieu de la table une pomme d’or portant cette inscription : « À la plus belle. » Déjà les regards se tournent vers Aphrodite, mais Héra et Athéna* revendiquent aussitôt la pomme et le titre.

Zeus, prudent, décide que ce ne sera pas un dieu, mais un mortel, qui fera l’arbitrage.

On choisit Pâris*, fils du roi de Troie Priam*, et Hermès conduit les trois déesses sur le mont Ida de Troade où le jeune prince garde ses troupeaux. Pâris n’a jamais vu d’aussi belles femmes. Ébloui, il hésite. Héra promet alors de lui donner l’Asie pour empire, Athéna renchérit : elle le rendra invincible dans les combats. Aphrodite, elle, connaît les hommes : elle commence par se défaire de sa tunique, et, dans toute sa nudité, lui promet la plus belle femme du monde. C'est elle qui reçoit la pomme. Pâris, en récompense, pourra séduire la belle Hélène*, épouse du roi de Sparte, Ménélas*. Cadeau empoisonné qui déclenchera un effroyable conflit : la guerre de Troie*. Dans les combats, Héra et Athéna s’engageront par dépit du côté des Grecs, et Aphrodite, protégeant Pâris et son propre fils Énée, sera du côté des Troyens.

Capricieuse et cruelle, dangereuse même, Aphrodite reste cependant, dans la mémoire des hommes, symbole de beauté, de charme et de douceur de vivre : représentée dans sa nudité splendide par de grands sculpteurs grecs comme Praxitèle, on la verra dans toute la peinture occidentale (Botticelli, Titien, Vélasquez, Rubens, etc.), parfois entourée de ses compagnes de jeux, les Grâces (ou Charites), au milieu de ses fleurs préférées, la rose et le myrte, ou encore sur son char attelé de ses oiseaux favoris, les colombes.





1. Le mot gens en latin sert à désigner les grandes familles patriciennes (nobles) de Rome. Famille au sens large, la gens regroupe tous ceux qui se réclament d’un ancêtre commun.
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