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Visage écrasé contre le cuir. Odeur de voiture neuve. D’arbre magique suspendu au rétro.
Je ne peux pas bouger.
J’ai été kidnappée.
Je ne peux pas bouger.
On dirait que mes bras et mes jambes ont été désossés, ils pendouillent comme des anguilles gélatineuses. Du vomi ou de la bave a formé une croûte sur mon menton et ma joue. En produisant un effort surhumain, je décolle mon visage du siège.
J’ai les lèvres et la langue plâtreuses. J’ouvre les yeux, aussitôt carbonisés par la lumière foudroyante. Ça fait mal. Je les referme, mais j’ai aperçu Nikolai. Sous cet angle, je ne peux voir que l’arrière de sa tête, sa coupe dégradée qui lui dégage la nuque et les tempes, ses mains sur le volant. Je reconnais sa Rolex.
Je ne comprends pas ce qui se passe.
Je suis où ?
J’étais où ?
Rembobiner le film de la soirée… Mon dernier souvenir me ramène à l’hôtel. Oui, c’est ça. Dans une des suites avec terrasse. J’avais récupéré la clé à la réception. J’étais avec Kurt, Baggy et cette fille. La soirée de la Fashion Week… le bar… qu’on a quitté pour aller se défoncer.
Ah mais oui… La méridienne bleue. La seringue.
Merde.
C’est ça, une overdose ?
Je ne me rappelle rien de ce qui a suivi mon trip. Je passe une main tremblante sur mon corps, je porte toujours ma robe Miu Miu gris métallisé, sous une couverture écossaise qui gratte. Je suis pieds nus.
— Nik ? je lance d’une voix éraillée.
J’ai l’impression qu’on m’a enfoncé du fil barbelé dans la gorge.
— Tout va bien, Lexi, je vais te trouver de l’aide.
Quoi ?
Oh, putain, il a décidé de me sauver.
Je commence à protester, mes yeux prennent à nouveau feu. Je presse mes paupières et laisse l’obscurité m’enrober comme si j’étais un rouleau de printemps.

Faut pas que je dorme maintenant.
Je dois me réveiller.
Je m’extirpe de la mélasse et je me retrouve dans la voiture.
Je suis en pleine descente, la chute me tord dans tous les sens. J’ai froid, j’ai des écailles sur la peau. En général, il suffit d’une bonne nuit de sommeil, ou de reprendre un petit quelque chose pour adoucir le réveil. Un comprimé peut faire l’affaire. Oxycodone, Vicodin, Tramadol ou Diazépam… Bref, ce que j’ai sous la main.
Une voix masculine, pas celle de Nikolai.
— T’es sûr que ça va, mec ?
— Elle a pris un somnifère, lui répond-il. Elle va rester dans le cirage un bon moment.
Où est-ce qu’on est ? J’essaie de me retourner, en vain. Je sens l’odeur de la mer : embruns et algues. Les mouettes beuglent comme des tarées. Vos gueules ! Ma tête va exploser. Déshydratation, momification…
Où est-ce qu’il m’emmène ? Sur la côte ? Pendant combien de temps a-t-on roulé ? Comment c’est possible qu’il fasse déjà jour ? Combien de temps je suis restée HS ? Où est Kurt ? Toutes ces questions font encore plus de boucan que les mouettes. Peut-être que cet homme pourrait me sauver. Je vais lui dire que je suis victime d’un enlèvement. J’ajouterai même que j’ai été violée.
— À l’aide…
Mes lèvres sont couvertes de croûtes, ma langue est une masse inerte et je n’arrive pas à produire autre chose qu’un grommellement.
— À l’aide…
— C’est ma sœur, explique Nikolai d’une voix forte, qui noie la mienne. Elle a trop bu. Vous voulez voir nos passeports ? Bien sûr, tenez.
La BMW redémarre et me secoue en franchissant un petit obstacle.
— Nik… Nik… On va où ?
Il me jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ça va aller, Lexi, repose-toi.
Je me souviens, je me suis allongée sur la méridienne. Je me souviens, Kurt a enfoncé l’aiguille dans mon bras. Je ne le fais jamais moi-même, évidemment, c’est trop flippant. Je me souviens, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu toutes les lumières, les minuscules lumières de Londres. Ambre, or et paillettes. Des bateaux sur la Tamise, des phares, le Shard à l’horizon. Tout s’est brouillé, tout était lucioles.
Lucioles…
Je rêve de lucioles.

Des pneus qui crissent sur du gravier. Le sommeil n’a pas aidé. J’ai toujours l’impression que mon corps entier a été écorché de l’intérieur avec des hameçons. Et mes dents sont spongieuses, poreuses.
La portière s’ouvre, Nikolai descend. J’entends des bruits de pas approcher. Combien de pieds y a-t-il ?
Je ne sais pas où, mais on est arrivés.
Où est Kurt ?
En mobilisant ce qui me reste d’énergie, je réussis à me redresser en m’agrippant à la poignée de la portière puis au rebord de la vitre. La lumière du jour est toujours aussi éblouissante. Ah, je vois que Nik a pensé à prendre ses Ray-Ban, alors qu’il a oublié les miennes. J’ai besoin de mon portable. Je cherche du regard mon sac sur la banquette, puis me rappelle que j’avais branché mon téléphone sur le haut-parleur, dans la suite. Il est sans doute resté là-bas. Merde.
Je plisse les yeux. Nik serre la main d’un mec super grand et barbu. Un genre de petit frère de Hagrid, plus sexy. Blazer, chemise ouverte, sans cravate. Il est accompagné de deux femmes en tenues d’infirmière blanches, futuristes, plutôt classes.
Il a sauté le pas. La vache ! Il m’a déjà menacée – « Lex, tu as besoin d’aide » –, j’étais persuadée qu’il déconnait. Et il l’a fait. Je suis dans une clinique.
Je suis en désintox.
Jamais. De. La. Vie.
Après avoir remonté ma robe sur mes hanches, je me faufile entre les deux sièges avant pour m’installer derrière le volant. Il a pris la clé. Merde. Je vais devoir m’enfuir à pied. Je tire sur la poignée. Une bourrasque s’engouffre dans l’entrebâillement de la portière et l’ouvre en grand. Je m’étale par terre. J’essaie d’amortir ma chute avec mes deux paumes et des graviers s’y plantent comme des clous.
— Lexi ! Fais attention, me crie mon frère.
Des corps et des silhouettes sombres m’encerclent. Des mains se tendent vers moi, des doigts se posent sur mon visage. J’agite les bras pour tenter de les repousser, un vrai moulin à vent déglingué.
— Emmenons-la à l’intérieur, propose GrandBarbu.
— Non !
Le bouton du volume est cassé : je hurle à me péter les cordes vocales et mon cri se réverbère dans le jardin. Jetant un coup d’œil à travers la forêt de jambes, je constate qu’on est sur une longue voie privée conduisant à un magnifique manoir. Un truc à la Downton Abbey. De vieilles pierres grises, partiellement recouvertes de lierre. L’entrée principale est flanquée de sublimes colonnes. Le terrain doit s’étendre sur plusieurs hectares : à des kilomètres à la ronde, je n’aperçois que des pelouses vertes bien tondues entourées de bois luxuriants.
On me relève, et les graviers se plantent dans mes pieds nus.
— Aïe !
À m’entendre hurler, on croirait que je suis à l’article de la mort, alors qu’il ne faut pas exagérer. Les infirmières me traînent à moitié.
— Nik ! Je t’en supplie !
Je me retourne vers lui, le regarde avec de grands yeux aussi innocents que possible. Lexi la petite sœur. L’adorable Lexi. Protège-la, enfin, c’est une fille, une poupée en porcelaine.
— Désolé… tu as besoin d’aide.
Il ne croise pas mon regard.
— Allons discuter dans mon bureau, dit GrandBarbu d’un ton qu’il veut apaisant.
Je suis loin d’être apaisée. Je ne peux pas aller en détox – pour une simple et bonne raison : d’ici quatre heures environ je vais avoir besoin d’une ligne. Je me débats, puis comme ça ne marche pas, je me laisse peser de tout mon poids – on dirait un gosse dans une allée du supermarché. Les infirmières, qui doivent carburer aux boissons protéinées ou un truc dans le genre, me soulèvent en se servant d’une technique incroyable qu’elles ont dû apprendre dans un camp d’entraînement militaire.
— Reposez-moi, grosses putes ! je hurle. Lâchez-moi !
Elles m’ignorent, et je me mets à répéter en boucle PUTES, parce que c’est la pire insulte que je connaisse.

Je suis assise dans le bureau de GrandBarbu, les genoux ramenés contre la poitrine, sur un fauteuil en cuir fauve impeccable. C’est bien du vomi sur le devant de ma robe. Ça chlingue. Il me tend une bouteille d’Evian et j’en avale une gorgée. J’ai déjà un peu moins une haleine de chacal.
Je vais vous dire ce qui serait mieux que de l’eau minérale : de l’héroïne.
À côté de moi, Nikolai est penaud.
— Ça va ? il me demande tout bas.
— Ta gueule !
— Vous avez bien fait, monsieur Volkov, intervient GrandBarbu en s’asseyant face à nous, derrière un gros bureau acajou.
Le mobilier clame tellement fort sa masculinité que j’en viens à me demander si le docteur possède un micropénis qu’il cherche à compenser.
— Enchanté de faire votre connaissance, Lexi.
— Ta. Gueule.
Ce gros malin se permet de sourire et de serrer à deux mains une tasse de café noir.
— Je suis sûr que vous avez beaucoup de questions, mademoiselle Volkov ?
— Juste une : pourriez-vous avoir l’amabilité de fermer votre gueule et de me laisser repartir ?
— Si on veut être pointilleux, ça fait deux questions, et non, je crains de ne pas être en mesure de vous apporter satisfaction. En tout cas, pas tout de suite. Vous n’êtes pas en prison, et il ne s’agit pas d’un internement. Vous êtes libre de repartir, mais j’espère que vous resterez.
Je m’apprête à protester, quand il poursuit :
— Laissez-moi vous mettre au parfum. Je m’appelle Isaac Goldstein et je suis à la tête de l’équipe médicale du Clarity Centre.
— C’est un centre de désintox ?
— Un établissement d’accueil et de soins.
— Ouais, donc un centre de désintox.
— Si vous préférez.
— Lexi, intervient Nik, c’est le top, d’accord. Le top du top.
— Ah bon ? je dis en me tournant vers Goldstein. Quelle est la plus grande star que vous ayez accueillie ?
— Notre réputation repose sur notre discrétion, mademoiselle Volkov.
Une discrétion si grande que je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Nik aurait pu me conduire à The Priory, au moins.
— Une des sœurs Kardashian ? Khloe ? Kylie ?
Il ne relève pas.
— Ne vous méprenez pas, mademoiselle, ce n’est peut-être pas un hôtel, mais nous possédons des installations de grand standing : des chambres tout confort, deux piscines, une intérieure et une extérieure, une salle de sport, un spa et des chefs issus de restaurants étoilés au guide Michelin. Vous serez très bien traitée le temps de votre rétablissement.
Bien essayé. Rétablissement est le terme clé.
— Ça reste une cure de désintox. Genre, on a le droit à une petite vodka tonic de temps en temps ?
— Bien sûr que non.
— Putain… Je peux fumer au moins ? Vous avez une cigarette ?
— Oui, fumer est autorisé, mais je n’ai pas de cigarette.
Nik plonge la main dans sa poche intérieure, il en sort un paquet de Marlboro Lights et un briquet. Je les lui arrache et m’allume aussitôt une clope. Mince, ça va déjà mieux. Je la fume quasiment en une seule fois, en tirant dessus avec avidité, jusqu’à ce que je me rende compte que Nikolai me dévisage avec un mélange d’horreur, de pitié et de dégoût total. Le genre de regard qu’on pose sur un SDF crasseux qui se nourrit dans les poubelles.
— Tu veux ma photo ?
— J’ai cru que tu étais morte, Lexi.
Ses yeux deviennent aussi brillants qu’un glaçage de doughnuts.
— Surprise ! C’est la vie, mon gros. On peut rentrer maintenant ?
— Non.
Il se tapote l’œil avec un Kleenex.
— Je ne repars pas avec toi.
Je lève les yeux au ciel.
— Très bien. Je vais appeler Kurt, il viendra me chercher.
— Le Clarity Centre se trouve sur une île privée au large de la côte sud, m’informe Goldstein (ce qui explique l’odeur d’embruns). Nous nous targuons d’avoir de très bons résultats, mademoiselle Volkov, et nous ne laissons pas n’importe qui monter à bord du ferry. Les automobilistes doivent être en possession d’une autorisation pour traverser. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi nous ne pouvons pas permettre à n’importe qui d’accéder à cette île.
— Vous vous foutez de moi, là ? Et en quoi ce n’est pas une prison, alors ?
— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes libre de partir.
— Et comment ? À la nage ?
Me tournant vers Nik, j’ajoute :
— C’est de la folie, je ne peux pas rester ici. Viens.
Je me dirige déjà vers la porte lorsque Nik m’arrête net en me disant :
— C’est Kurt qui m’a appelé. Ils ont cru que tu avais fait une overdose. Quand je suis arrivé à la suite, tu étais bleue, Lexi. Tes lèvres étaient bleues, merde !
Il plonge la main dans sa poche et en sort mon portable. Il l’a apporté ! Sauf qu’il le tend à Goldstein.
— Hé !
— Nous allons le garder pour vous un temps, dit-il en le rangeant dans un tiroir.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! Je connais mes droits !
— C’est la procédure.
Je me jette aux pieds de Nik. Si on part maintenant, on pourra arriver à Londres avant que la sensation de manque ne devienne insupportable.
— Écoute, Nikolai, je suis une consommatrice occasionnelle… il n’y a vraiment pas de quoi faire tout ce cinoche.
— Non mais tu t’entends, là ? J’avais déjà l’impression que ça dérapait quand tu prenais des médocs et de la coke. On est passés à l’héroïne, Lexi ! Personne ne prend de l’héroïne occasionnellement !
— Bien sûr que si ! Et d’ailleurs, c’est pour ça que ça m’a fait cet effet… Je ne me drogue presque jamais. Je voulais juste m’amuser un peu, je te jure. Je ne suis pas dépendante ! Tu trouves vraiment que j’ai l’air d’une junkie ?
Les yeux de mon frère s’arrondissent. Une autre larme s’en échappe. Après un moment de silence, il finit par me répondre :
— Oui. Oui, tu as tout à fait l’air d’une junkie.
Je l’ai perdu, rien de ce que je dirai ne pourra le convaincre. Je suis toute seule. Je me jette sur la porte et m’acharne sur la poignée. C’est fermé à clé.
— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir tout de suite, bande de connards !
— Rasseyez-vous, s’il vous plaît, mademoiselle Volkov.
— Arrête ça, Lexi. Tu restes ici, point.
— Tu ne peux pas me forcer !
Nik se lève, les mains sur les hanches.
— En tout cas, tu ne repars pas avec moi, et tes fréquentations douteuses ne seront jamais autorisées à prendre le ferry. Il ne te reste qu’une autre option : demander à papa de venir te chercher. Tu n’auras qu’à lui expliquer pourquoi je t’ai amenée ici.
Ça me fait l’effet d’une douche glaciale. Mon père me tuerait. Pire : il bloquerait mes cartes de crédit.
— Tu n’oserais pas.
— Tu veux parier ? Ça suffit maintenant. Je ne te couvrirai plus. J’ai pris des photos hier soir, Lexi. Soit tu restes ici, soit je lui montre sa petite princesse couverte de vomi, avec des traces de piqûre sur le bras.
Je hurle, je hurle, je hurle. Je vois rouge. Je renverse une bibliothèque et pousse tout un tas de trucs du bureau par terre. Je voudrais jeter un fauteuil par la fenêtre, mais il est si lourd que j’arrive à peine à le soulever. J’ai l’air débile.
Deux types baraqués vêtus des fameux uniformes blancs immaculés entrent dans le bureau. Ils se tiennent en retrait le temps que Goldstein leur donne des instructions. Malgré le chaos que je m’efforce de créer, il demeure d’un calme exaspérant.
— Monsieur Volkov, Lexi a moins de dix-huit ans. Puisque vous êtes son parent le plus proche, et majeur, vous pouvez nous autoriser à lui administrer un sédatif si besoin.
— Tu n’as pas intérêt à faire ça ! je vagis. Tu ne peux pas me faire ça !
— Prenez les mesures que vous jugez nécessaires, rétorque Nikolai sans la moindre hésitation.
Les infirmiers s’avancent vers moi, et je me recroqueville au milieu du bazar que j’ai semé, animal acculé. L’un d’eux brandit une aiguille. Je vais passer pour une cinglée, mais la vue de la seringue m’apaise un instant… avant que je ne me souvienne de ce qu’elle contient. Cela étant dit, si j’ai bien appris un truc, c’est que les médocs ont parfois les mêmes effets que la drogue. C’est sans doute un tranquillisant, donc je serai moins à cran… D’un autre côté, si je me laisse faire, je vais rester dans ce trou à rat. Le dilemme… Ils se rapprochent. Mon temps est compté, je dois me décider. Et je décide que je préfère rester consciente.
— Bon d’accord, pas la peine de m’injecter un tranquillisant. Regardez ! Je suis calme. Je suis zen. Je vais même ranger les bouquins.
L’infirmier se fige. Je suis prête à coopérer pour le moment. J’ai besoin de temps pour concocter un plan. Je ne peux pas me permettre de me retrouver sans fric. Je vais la jouer toute gentille et dégagerai de l’île de la Désintox dès qu’ils se rendront compte de leur erreur. Je ne suis pas Amy Winehouse, enfin !
Je tente de redresser la bibliothèque, mais elle est archi lourde.
— Ne vous donnez pas ce mal, mademoiselle Volkov. Je vais demander à quelqu’un de ranger, ajoute Goldstein. L’heure est venue de dire au revoir à votre frère. Nous irons ensuite vous installer dans votre suite.
— Je dois partir ? s’étonne Nikolai. Déjà ?
— Je crois que cela vaut mieux.

Nikolai passe aux toilettes, et je le raccompagne à sa voiture. Je suis emmitouflée dans une couverture. On m’a donné une paire de Vans blanches, toutes neuves, pour m’éviter de marcher pieds nus. Goldstein et l’un des infirmiers nous surveillent à distance.
— Je dois aller chercher Tabitha à Heathrow tout à l’heure. Je vais demander à quelqu’un, à l’hôtel, de t’envoyer des fringues et les trucs dont tu pourrais avoir besoin, me dit-il.
J’essaie de me souvenir où est partie sa copine cette fois. Milan ? Elle fait un stage chez Tatler, le magazine dédié aux grands de ce monde.
— Je ferai en sorte qu’ils soient discrets, ajoute-t-il.
Je serre mes bras autour de mon buste, j’ai l’impression de tenir mon squelette pour l’empêcher de se disloquer. Mes coutures sont en train de craquer, mais Nikolai ne doit pas s’en rendre compte. Les toxicos parlent d’état de manque, sauf que je n’en suis pas une.
— Nik, c’est de la folie, je dis avec ma plus belle voix de pub. Je n’ai rien à faire ici. Écoute, je te jure que si tu me laisses venir avec toi, je ne prendrai plus jamais d’héro, d’Oxycodone ou de Vicodin. Je te le jure ! Et je serai une bonne fille, j’irai voir mon psy deux fois par semaine.
Je le vois hésiter, une seconde à peine, puis secouer la tête.
— Non, Lexi. Il faut que tu te protèges de ces pourris que tu fréquentes. Écoute… Je crois que cet endroit déchire vraiment. Tente ta chance, d’accord ? Pour moi…
— Nik, je ne peux pas rester ici !
— Ça n’est que pour quelques mois, Lexi.
— Quelques MOIS ?
— Tu es inscrite à un programme de soixante-dix jours.
— Tue-moi sur-le-champ.
Il veut me serrer dans ses bras, et je le repousse. Quel sale traître…
— Tu seras bien ici, Lexi. Je vais dire à papa que tu es partie rejoindre maman. Il y a peu de chances qu’il l’appelle pour vérifier, hein ?
Il monte dans sa BM.
— Requinque-toi. Je viendrai te rendre visite.
Je m’accroche de toutes mes forces à la portière.
— Je t’en supplie, Nik…
Je pleure maintenant, et je ne fais même pas semblant.
— Lâche ça, Lex. C’est pour ton bien.
Il m’arrache la portière des mains et démarre.
— J’en reviens pas que tu me fasses ça ! je hurle en martelant la vitre avec mes poings.
Le Dr Goldstein s’est approché avec l’infirmier.
— Suivez-nous, mademoiselle Volkov. Nous allons vous conduire à votre chambre.
Je lève les yeux vers le manoir. Les fenêtres me toisent avec un regard méprisant.
Ils m’ont eue.
Putain, ils m’ont eue pour de bon cette fois.

La chambre est classe, au moins. Je suis au rez-de-chaussée – ce qui serait un motif de réclamation en temps normal… Sauf que je ne suis pas dans un hôtel, même si ça en a tous les aspects. En essayant de suivre le rythme infernal de l’infirmier, à qui Goldstein m’a confiée, je prends la température du Clarity Centre : moquettes épaisses d’un vert apaisant, murs écrus, moulures en noyer, plafonniers à l’éclairage tamisé, orchidées blanc cassé dans des vases en forme d’aquariums. Le raffinement pour les nuls.
Après une succession de couloirs particulièrement déboussolants – on pourrait pourtant croire que j’y suis habituée à force de vivre dans des hôtels –, il s’arrête devant la chambre 11 et l’ouvre. J’entre derrière lui, sans valise, comme une pauvre petite orpheline.
— Voici votre chambre, annonce-t-il sobrement. S’il vous manque quoi que ce soit, faites-nous signe. Il y a un bouton d’appel près du lit.
— Un peu de Vicodin peut-être ?
Il est beau, dans le genre Ken : rouquin aux épaules gonflées par les stéroïdes et cou épais. Je lui décoche mon plus beau sourire. Il réussit à me répondre d’un rire poli, bien que forcé. Genre, on ne la lui a jamais faite, celle-là. La gamme colorée est la même que dans les couloirs : bleu turquoise et gris pâle. Tout ça étant parfaitement feng shui, je le parierais. Il y a même un bol en verre rempli de galets sur un petit guéridon près de la porte. Tellement attendu… Si je croise une statue de Bouddha, je jure que je m’en servirai pour tuer quelqu’un. Un lit king-size avec une tête de lit en daim, un bureau tout simple et un canapé, des portes-fenêtres qui donnent sur une sorte de terrasse… une piscine extérieure, couverte. Au-delà, jusqu’à l’horizon, une eau argentée, agitée. J’ai droit à une vue sur mer, la chance.
— Le Dr Goldstein vous apportera vos médicaments dans une minute.
— Comment vous vous appelez ?
— Marcus, mademoiselle Volkov.
— Bonjour, Marcus…
Je lui décoche un nouveau sourire enjôleur et incline la tête sur le côté – tout ça dans l’espoir de le faire baver. Ça sera toujours mieux d’avoir les infirmiers dans la poche.
— Je peux sortir sur la terrasse ?
J’ai bien l’intention d’étudier toutes les issues possibles. Il secoue la tête.
— Pas encore. Pas temps que vous êtes en période de sevrage.
Au moment de sortir, il ajoute avec un flegme tout professionnel :
— Je suis de garde toute la journée, n’hésitez pas à appeler si besoin.
Et maintenant ?
C’est absurde. J’avais réservé une manucure-pédicure à 14 heures.
Sur le bureau, plusieurs documents informatifs sont posés contre des bouteilles en verre d’eau minérale – une plate, une gazeuse. Super. Je leur tourne le dos.
Je jette un coup d’œil dans la salle de bains. Lavabo en marbre, douche de tête et baignoire maousse. Encore une fois, ça pourrait être bien pire. J’allume la lumière et grimace en découvrant mon reflet dans le miroir. Pas étonnant que Nikolai ait flippé : on dirait que je sors tout droit d’un épisode de The Walking Dead. Soit la lumière est vraiment peu flatteuse, soit ma peau a définitivement viré : j’ai le teint cireux d’un cadavre. Merde. Je me demande si je suis tombée sur de la came avariée. J’ai les yeux injectés de sang. Mon eye-liner et mon mascara ont complètement coulé et me donnent un air de raton-laveur. Mes cheveux blonds, gras, sont si emmêlés sur le dessus de mon crâne qu’on dirait un nid d’oiseaux.
Dieu doit vraiment exister, parce qu’une brosse à dents emballée m’attend dans un verre, avec du dentifrice. J’essaie de retirer le plastique mais mes mains tremblent comme des dingues. Cette descente, putain…
Au début ça ressemble à la grippe, une fièvre qui part des os. Et je sais qu’ensuite ça va devenir bien pire.
Après avoir réussi à me laver les dents, je décide qu’une douche pourrait m’aider à me sentir plus humaine. Avec un peu de chance, l’atterrissage ne va pas être aussi violent que ça, je serai une plume que la brise viendra déposer sur le sol. L’eau se déverse sur ma tête, et je règle la température au maximum, espérant ébouillanter la douleur qui crépite sous ma peau.
Ça ne marche pas. Dès que je coupe la douche, je commence à grelotter. Un froid glacial, qui vient de ma moelle épinière. Tout mon squelette s’entrechoque.
Je me sèche avant de dégoter un pyjama Calvin Klein propre dans la penderie. Je n’ai pas de brosse – j’envisage d’en demander une à Marcus, puis me ravise. Je sèche mes cheveux de mon mieux, les démêle avec mes doigts.
Je suis en train de fumer une cigarette (Nik m’a laissé son paquet), en tailleur sur le lit, quand on frappe à la porte.
— Mademoiselle Volkov, c’est le Dr Goldstein.
Je lui ouvre.
— C’est bien Volkov, pas Volkova ?
— Oui.
Mon état civil mentionne Alexandria Volkova, mais personne ne m’appelle comme ça. Il n’y a que dans les pays de l’Est qu’on accorde les noms de famille, en Angleterre, ça perturbe les gens plus qu’autre chose. De toute façon, ça nous arrange bien, avec maman, d’avoir le même nom que papa.
— Comment vous vous sentez ?
— Super mal.
Je vais m’asseoir sur le canapé, les pieds repliés sous mes fesses. La douche n’a servi à rien, mon corps entier me démange. Des fourmis creusent des tunnels sous ma peau. Pire, la nausée monte peu à peu, j’ai un goût de lait caillé sur la langue.
Goldstein prend la chaise du bureau. Je remarque le sachet rempli de médicaments qu’il tient. Je dois faire des efforts surhumains pour ne pas le lui arracher des mains.
— J’ai quelques questions d’abord. Quand vous êtes-vous droguée pour la dernière fois, Lexi ?
À l’entendre, on croirait que je suis une camée. Je lève les yeux au ciel.
— La vache, vous êtes sérieux, là ?
— L’essentiel, avant d’entamer le véritable travail, c’est de détoxifier votre organisme. Tant qu’il restera des traces de drogue dans votre corps, vous ne serez pas capable de penser à autre chose.
J’essaie de balayer ses remarques d’un rire, sans réussir à penser à autre chose qu’à la drogue.
— Docteur Goldstein, tout ça n’est qu’un gigantesque malentendu.
Ma mâchoire est aussi crispée que si j’avais gobé une dizaine de comprimés.
— Je ne suis pas accro à l’héroïne, je poursuis. Je prends un peu de came pour me détendre en fin de soirée si j’ai consommé de la MDMA ou de la coke.
Il ne bronche pas.
— Vous pensez que c’est une pratique normale pour une adolescente de dix-sept ans ?
Je hausse les épaules.
— Ouais, quand on fait la fête.
— Lexi, c’est tout sauf normal. Écoutez-moi… Au Clarity Centre, on suit un programme original en dix étapes…
Tu parles d’une surprise !
— Et la première consiste à reconnaître que vous avez un problème.
— Mais je n’en ai pas ! Ce n’est pas comme si j’étais une camée SDF qui suce des mecs pour avoir de quoi s’acheter du crack ou un autre truc toxique !
J’ai mal au dos, je cherche une position confortable sur le canapé.
— Quand vous êtes-vous droguée pour la dernière fois ? répète-t-il.
Je soupire. Si je joue le jeu, je sortirai plus vite.
— Hier soir. Vers 1 heure du mat…

L’important, pendant la Fashion Week, ce n’est pas d’assister aux défilés – même si certains valent encore le coup (et que c’est toujours amusant de voir les blogueuses rivaliser entre elles : « Oh, tu es habillée en Wendy House ? C’est tellement audacieux, tellement fashion ! »). Non, ce qui compte, ce sont les soirées.
Burdock & Rasputin avaient organisé la leur dans un hôtel de Shoreditch. Et tout le monde sait, bien sûr, que mon père est à la tête de la chaîne des Hôtels V.
Je portais ma robe Miu Miu, des bottines Jimmy Choo et une fausse fourrure vintage. Je trouvais ça vulgaire de mettre du Burdock & Rasputin à leur fête. Laquelle était plutôt réussie. Miguel, notre mixologue – plus personne ne dit barman –, avait créé un cocktail en l’honneur de la collection. Il avait un goût de bain de bouche, enfin dans le bon sens du terme, rafraîchissant quoi. C’était noir de monde, évidemment. Et que des invités triés sur le volet, pas de starlettes de la télé-réalité ou de membres de girls bands. Chloë Sevigny, Rihanna, Lupita, Karlie et Gigi. J’adore Gigi, c’est un amour.
Je n’aurais pas dû être surprise, mais j’avais oublié que Nevada faisait son stage chez B&R. Du coup, elle était là, bien sûr. C’était gênant. On s’est quasiment rentré dedans dans l’espace fumeur, dehors : impossible de s’ignorer.
— Ma belle ! je me suis exclamée.
L’unique autre option étant de me faire passer pour ma sœur jumelle dont je lui aurais toujours caché l’existence.
— Lex ! Je me demandais si tu viendrais !
Eh ben… disons qu’on est chez moi… Nevada est originaire de Honk Kong, elle a toujours eu vocation à bosser dans la mode. Elle portait un turban doré sur son carré bien régulier, une veste d’homme oversize sur un soutien-gorge à sequins et un jean mom, à motif neige. Elle fume des Djarum Black. Carrément too much, non ? Ça doit tellement être épuisant d’être aussi obsédé par son image…
— J’avais complètement oublié que tu travaillais chez B&R ! Comment s’est passé le défilé ?
Les basses étaient moins assourdissantes dehors, je n’avais pas besoin de crier.
— Il était dément ! Comment tu vas ? Tu as l’air… en forme.
Son hésitation ne m’a pas échappé.
— Ouais, je suis au top.
Je voulais mettre un terme à cette conversation.
— Je ferais mieux de rentrer, c’est moi qui tiens le compte Instagram pour la soirée.
Elle a posé une main sur mon bras avant d’ajouter :
— Tu devrais revenir en cours, Lexi. Ce n’est pas pareil sans toi.
— Tu m’étonnes ! j’ai rétorqué en souriant.
— Tu sais, personne ne te reproche…
Je l’interromps :
— Je sais.
— Alors tu vas revenir ?
Je ne pouvais pas lui dire que je n’étais pas attendue les bras grands ouverts à Sainte-Agnes. Mes potes croyaient que c’était moi qui avais lâché l’affaire.
— Je ne sais pas trop… Peut-être. Ça me plaît d’être libre.
— Qu’est-ce que tu comptes faire alors ? Travailler ?
Non mais c’était quoi, cet interrogatoire ?
— J’ai pas encore décidé. Je vais m’offrir un break et prendre le temps d’y réfléchir.
Nevada a détalé pour poster des hashtags ou je ne sais quoi, et je me suis attardée dehors un moment. Les soirées de la Fashion Week faiblissent toujours vers 22 heures, parce que tout le monde a bossé archi tard la veille, en prévision du défilé. L’after avait lieu dans un bar à tequila dans le sous-sol d’un restaurant mexicain. J’y suis allée avec des mannequins, TT Burdock et un trouduc, un hipster qui se faisait appeler Sylvester le Photographe. On a pris une ligne de coke dans le Uber. On en a repris dans le bar, et on a bu des shots de tequila. La déco était décontractée, un peu ringarde – ampoules rouges et crânes du Jour des morts. Ça sentait les fajitas au poulet et les margaritas servies dans des verres bordés de sel.
Tout le monde voulait rentrer : les mannequins aux yeux exorbités avaient des essayages de bonne heure le lendemain – sans doute aujourd’hui. Moi, je commençais juste à m’amuser. J’ai toujours été un animal nocturne, c’est clair. La journée, j’ai l’impression d’avoir la tête remplie de Javel. Tout me paraît contre-nature, perverti. En général, je sors de mon cercueil à 22 heures, un vrai vampire.
Je m’étais juré de ne pas rappeler Kurt. Je ne pige pas pourquoi c’est toujours à moi de faire le premier pas. Sauf que quand TT et Sylvester ont annoncé qu’ils partaient aussi, je n’ai pas eu le choix : hors de question de rentrer boire un chocolat chaud. Ma détermination s’est aussitôt envolée et j’ai composé son numéro.
— Salut, c’est moi.
Rien qu’avec ces quatre mots on sentait que j’étais en manque.
— Bébé ! T’es où ?
— À Hoxton. Au El Bandito.
— Ah, le bar à tequila ? Cool.
— Et toi, t’es où ?
— Camden.
— C’est quoi, tes plans ? Je peux m’incruster ?
— Je suis avec Baggy.
Ainsi surnommé parce qu’il a toujours un pochon, un baggy, de quelque chose.
— J’attends Steve, a-t-il ajouté.
Son dealer. Les poils se sont dressés sur mes bras. Je hais ce type, il est complètement flippant.
— Cool ! On va faire la fête ? Je n’ai pas sommeil.
— Avec plaisir, passe. Tu as du liquide ? On doit un truc comme deux cents balles à Steve.
— Quoi ? Dans tes rêves.
— Tu sais bien que ce n’est pas gratos, bébé.
— Ouais, ouais, ouais… Je commande un Uber.
Mustafa est arrivé avec sa Prius et m’a conduite dans un bar à cocktails près de l’écluse de Camden, où ils passaient les Guns N’Roses et Metallica. L’endroit était bondé de gars de la City aux chemises bien boutonnées qui retrouvaient des rancards conclus via Tinder et de bandes de filles venues profiter de l’offre « deux mojitos pour le prix d’un ». Kurt et Baggy étaient déjà installés dans un box, sur des banquettes en vinyle, avec une meuf en mal d’attention – lèvres refaites, écarlates, frange à la Bettie Page et eye-liner.
— Salut, j’ai dit en me glissant à côté de Kurt et en me détestant aussitôt d’être aussi ridicule.
— Quelle rapidité !
Il m’a embrassée sur la bouche et a posé un bras tatoué sur mes épaules. Je me suis blottie contre lui.
— Lexi, je te présente Kitty Amour.
— Salut.
Elle était déjà défoncée jusqu’au bout de ses faux cils, affalée sur Baggy. Elle m’a tendu une main molle aux ongles rouges taillés en griffes. Je l’ai serrée. Un de ses cils se décollait et donnait l’impression qu’elle avait un œil paresseux.
— Qu’est-ce qu’on boit ? j’ai lancé.
— Des daïquiris, façon Hemingway, m’a répondu Baggy.
C’est un drôle de mec. Pas beau au sens classique du terme – enfin on peut même dire qu’il est moche comme un pou –, mais il a toujours une meuf sous la main. Le fait que son père possède un club de foot n’y est peut-être pas pour rien. Kitty Amour (je parie que c’est son vrai nom en plus) est la dernière en date d’une longue liste.
— Super. J’offre la prochaine tournée !
Steve le Dealer est arrivé au moment où je regagnais la table avec nos cocktails. J’ai filé à Kurt le fric qu’on lui devait, et ils sont partis aux toilettes, l’un après l’autre. Steve est ressorti le premier et il nous a gratifié d’un coup d’œil appuyé en longeant notre table avant de quitter le bar. Kurt nous a rejoints une minute plus tard.
— C’est bon. On finit et on dégage d’ici, d’acc ?
Il était nerveux, il devait avoir besoin d’un remontant de toute urgence. La coke que j’avais prise au club continuait à faire son effet, j’étais moins pressée. Et puis j’avais avalé un petit Diazépam pendant que je me préparais, dans ma chambre.
Kurt squattait le canapé d’un ami de la famille – un avocat qui vivait avec sa fiancée –, on a donc commandé un Uber pour retourner à l’hôtel au bord de la Tamise, à Vauxhall. Avec Nikolai, on vit là-bas la plupart du temps, parce que c’est le plus grand. On a un étage pour nous tout seuls quand notre père est absent. Ce qui est très souvent le cas.
Pendant que Kurt, Baggy et Kitty (un vrai pot de colle) attendaient dans le hall près de la fontaine, je suis allée récupérer la carte d’une des suites avec terrasse. En général, il y en a toujours une de vide, réservée au prince d’Oman ou un truc du style. On est montés dans l’ascenseur en verre.
Notre hôtel est un établissement de classe internationale. Pas le genre qu’on trouve sur lastminute.com. Depuis la suite en question, on voit la Tamise sur des kilomètres et des kilomètres. On aperçoit la nouvelle tour, the Shard, et la grande roue, London Eye, d’un côté, et la centrale électrique de Battersea de l’autre. J’ai ouvert les portes-fenêtres et les rideaux se sont mis à onduler. Il ne faisait pas trop froid. J’ai branché mon portable sur les enceintes Bluetooth, et j’ai mis un truc pour créer une ambiance détendue.
J’ai été à New York, Los Angeles, Dubaï, Hong Kong, Moscou, Paris et Tokyo, mais Londres a vraiment un truc en plus. C’est son côté crasse sous les ongles, dents de travers et air de fouine. Les gens, les boîtes, la mode, la circulation, la météo… Cette ville se fout de tout, et j’adore ça.
On avait à peine franchi le seuil de la chambre que Kurt a retroussé la manche de sa chemise à carreaux et serré sa ceinture autour de son biceps. J’étais saoule, je dansais sur la musique. Je crois que c’était The Weeknd, je ne suis plus sûre. J’étais dans cet état d’ivresse où on a l’impression d’être dix fois plus sexy qu’en réalité. J’ai retiré mes bottines et me suis mise à onduler en remontant le bas de ma robe.
— Lex, tu me tues, là ! s’est écrié Baggy en faisant semblant de bouffer son poing. Putain ce que tu es canon !
Kurt était tellement occupé à chercher une veine que j’ai continué à me donner en spectacle pour Baggy. J’ai rejeté mes cheveux en arrière avant de pointer un doigt sur Kitty. Elle a tout de suite compris où je voulais en venir et on a dansé ensemble, hanche contre hanche. Mes lèvres ont trouvé les siennes et on s’est embrassées. Celles des filles sont différentes de celles des mecs : plus rebondies, plus douces.
Je ne suis pas gay, ni même bi, mais c’est parfois drôle de s’amuser avec des filles canons. Pour les mecs, il n’y a pas mieux. Quand j’ai mis fin à notre baiser, Baggy se tripotait l’entrejambe : il était à deux doigts de l’attaque.
Une odeur familière, de vinaigre, a envahi la pièce : Kurt réchauffait l’héroïne dans une cuillère. C’est mignon, il a sa cuillère fétiche. Il l’emmène partout avec lui. Je la surnomme Spoony. Il a plongé la seringue dans le liquide brun bouillonnant et a attrapé le piston avec ses dents.
— Hé ! je me suis écriée. Moi d’abord.
Il a commencé à protester, jusqu’à ce que je lui rappelle qui avait payé. Je me suis allongée sur la méridienne en cambrant le dos.
— Est-ce que je ressemble à Cléopâtre ?
— Je ne suis pas sûre qu’elle était blonde, a-t-il répondu avec irritation.
Il s’est approché pour me prendre le bras. Il m’a tapoté le creux du coude plusieurs fois pour faire ressortir la veine. Je ne suis pas fan des injections – je préfère fumer, ou gober un comprimé –, seulement c’est le seul moyen de se défoncer dix fois plus vite. On sent le liquide circuler dans ses veines, on dirait qu’il scintille. La lumière se diffuse jusque dans les doigts et les orteils. Une sensation chaude. De l’or liquide.
— Hé, Kurt… Dis-moi que tu m’aimes.
Il m’a regardée droit dans les yeux. Les siens sont d’un gris-bleu sublime, sous des sourcils noirs terriblement sérieux.
— Tu es super chiante, mais je t’aime.
Je lui ai donné un vrai baiser. La langue de Kurt avait conservé le goût des daïquiris. Il m’a écorchée en m’enfonçant l’aiguille dans le bras.
— Pas trop, je lui ai dit alors que je sentais déjà l’héroïne se diffuser dans mes veines.
Je n’en consomme pas suffisamment souvent pour ne plus en ressentir les effets. Au moment où elle parcourait mon corps, un picotement s’est diffusé en moi. Je pétillais autant que du champagne. J’ai tourné la tête vers les immenses fenêtres et j’ai vu les lumières de Londres qui clignotaient. Ces points lumineux ressemblaient à des lucioles qui palpitaient autour de moi.
J’avais l’impression de m’enfoncer dans un bain moussant brûlant.
Il m’enveloppait.
Il…

Le Dr Goldstein note quelque chose dans son dossier.
— Et c’est à ce moment-là que vous avez perdu connaissance ?
Dans sa bouche ça paraît si grotesque…
— Je crois bien. Mais je vous l’ai déjà dit… c’est sans doute la faute de Kurt. Je lui ai demandé d’y aller mollo.
Je me sens vraiment mal maintenant. Genre à deux doigts de vomir. Il faut que je me rapproche de la cuvette des toilettes.
— Et pour qu’on soit bien d’accord, au cours des dernières vingt-quatre heures, vous avez donc consommé du Diazépam, de la cocaïne et de l’héroïne ?
Je hausse les épaules. J’ai des frissons, je grince des dents, et ça ne va faire qu’empirer.
— Euh… ouais. Écoutez, c’est sûr que présenté comme ça…
Il écrit autre chose puis il ferme son stylo à bille rétractable.
— Très bien, Lexi. Voici ce que nous allons faire. Je vous prescris du Suboxone pour vous aider à vous débarrasser de votre dépendance aux opiacés. C’est un mélange de deux molécules ; l’une qui se substitue aux opiacés, l’autre qui vous aidera du point de vue des effets secondaires.
Ouf ! J’ai cru un instant qu’ils allaient me laisser gérer toute seule l’état de manque. Et heureusement qu’ils ne me filent pas de la méthadone, c’est bon pour les SDF et les paumés.
— D’accord. Je dois le prendre pendant combien de temps ?
— La phase de sevrage dure en général quinze jours. Nous réduirons quotidiennement la dose de Suboxone. Je ne vais pas vous mentir, Lexi, ça ne sera pas une partie de plaisir. Depuis quand n’avez-vous pas passé une journée sans prendre d’opiacé ? Héroïne, Oxycodone, Vicodin, Tramadol ?
Je n’en ai sincèrement pas la moindre idée. Je n’y réfléchis même plus. Pas depuis… Je réponds d’un nouveau haussement d’épaules.
— Vous savez ce qu’on dit ? On n’a rien sans rien… Croyez-moi sur parole, vous allez en baver. Mais ça en vaudra la peine.
Je lui tends une paume moite pour qu’il me file les médocs. En me renfrognant, je lui lance :
— Et vous, croyez-moi, j’ai déjà pris une cuite.

Je meurs.
Je suis en train de mourir.
Je n’y arriverai pas.
Emmenez-moi loin d’ici, putain.
Laissez-moi crever.
Je me tortille sur le lit. J’ai tellement chaud… Je fonds. Je suis trempée. Je retire mon pyjama. J’essaie aussi de retirer ma peau, parce que J’AI BEAUCOUP TROP CHAUD.
Je vais éclater comme une saucisse. Ma peau va se fendre et mes organes tuméfiés vont jaillir telles des anguilles.
J’ai mal partout. À l’intérieur. À l’extérieur. Mes os sont calcifiés, tordus, ils déforment mon corps, lui donnent un aspect effrayant. Je suis une gargouille entortillée dans des draps mouillés de sueur salée.
Mes reins battent sur leur propre pouls.
Il y a du verre dans mes viscères, dans mon urine.
Je me laisse tomber du lit et je dégueule sur la moquette. Des jets qui se succèdent jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et que je crache de la bile couleur de vitamine C, agitée de spasmes. Mon corps est en train de se retourner de l’intérieur, il a pris la forme d’un boomerang. Je n’arrive plus à respirer. Je ne remarque même pas les infirmiers qui entrent dans ma chambre et me redressent. Ils essaient de m’essuyer le visage, mais je leur donne des coups de pied avec mes jambes éléphantesques. On dirait qu’elles sont enflées, obèses.
— Lâchez-moi !
Ils me font mal. Je suis devenue une fille cactus, le moindre contact m’irrite. J’essaie de me recroqueviller en position fœtale.
— Il me faut d’autres médocs…
— Ce n’est pas encore l’heure, me dit une infirmière noire, avec compassion.
J’ai du mal à faire le point sur son visage.
— Demain matin, ma douce. On va t’aider à passer la nuit. Je peux te donner de l’ibuprofène pour la douleur.
— Mais merde ! Je vous en supplie… je vous en supplie…
Je me mets à pleurer.
— Tiens, trésor. Bois un peu d’eau.
Elle approche un verre de mes lèvres gercées et j’avale une gorgée que mon estomac rejette aussitôt.

Je crois qu’on est le matin. De la lumière grise filtre tout autour des rideaux. Je suis frigorifiée au sein du cocon que forme ma couette. Je ne sais même pas si j’ai dormi. Je me souviens seulement d’avoir eu mal. Tellement mal. J’ai l’impression que mes os essaient de s’échapper de ma chair pour se faire la malle. Mon corps ne m’appartient plus, des mains de géant l’ont tordu dans tous les sens, comme pour le changer en bretzel.
Marcus l’infirmier entre avec le petit déjeuner et mes médicaments.
— Bonjour ! Vous devriez essayer de manger un peu si vous y arrivez. Il y a du thé aussi. Ça vous fera du bien, je vous le garantis.
Il y a du pain grillé, des viennoiseries et du granola, mais rien que l’idée de la nourriture me donne envie de vomir.
Je m’extirpe du lit et me traîne jusqu’au bureau, une vraie mamie de quatre-vingt-dix ans, pleine d’arthrose et voûtée. J’attrape aussitôt le comprimé et l’avale avec du jus d’orange. Remarquant que Marcus est seul, je tente ma chance :
— Je peux en avoir un autre ? Il est évident que le docteur s’est planté dans les quantités… Je ne me sens vraiment pas bien.
Il hoche la tête d’un air de commisération.
— Les deux premiers jours sont les plus difficiles.
— Alors je peux en avoir un second ?
— Non. Pas avant le déjeuner, au plus tôt.
Il consulte son dossier.
— Oui, c’est bien ça, vous aurez droit à un comprimé ce midi, mademoiselle Volkov.
Je me rapproche de lui, il recule.
— Marcus, appelez-moi Lexi, voyons. Je ne le répéterai à personne. Ce sera notre petit secret…
J’essaie de lui faire du charme, même si je n’ai aucune chance de réussir avec mon pyjama froissé et mon haleine de chacal.
— Je suis désolé, je ne suis pas autorisé à changer les prescriptions. Je ne suis pas médecin.
— Mais vous avez accès aux médicaments, non ?
J’imagine qu’il vit sur l’île. Quelle est sa marge de manœuvre ? Je me rapproche.
— Allez, mon petit Marcus… On pourrait se rendre service tous les deux…
Je caresse un de ses énormes biscotos. Il lève les yeux au ciel puis se dirige vers la sortie.
— Reposez-vous. Je vous apporte votre déjeuner tout à l’heure.
— C’est ça… Dégage, sale pédé !
Je jette mon jus d’orange dans la direction de la porte qui se referme déjà. Le verre est en plastique, il ne se casse même pas. De la pulpe dégouline sur le battant en bois.

— Si tu veux que Kurt garde sa jolie gueule, tu vas me sucer.
— La ferme, Steve.
— Je ne déconne pas, Lexi. Il me doit un tas de fric.
J’ai secoué la tête. L’appartement de Steve, dans une HLM de la ville, qui donnait sur le Chelsea Bridge – la section pauvre de la Tamise – empestait le shit. C’était Noël. Un ange, triste et bancal, coiffait un faux sapin déplumé. Les yeux de fouine de Steve étaient bordés de rouge.
— Je t’ai déjà remboursé.
Steve a adressé un sourire carnassier à son homme de main. Une vraie armoire à glace.
— Alors, ce sont les intérêts, si tu préfères.
— Dans ce cas, demande à Kurt de te sucer.
J’ai placé mon sac à main devant moi, comme un bouclier.
— Tu crois que je suis homo, ou quoi ? Je veux que ce soit toi.
— Steve, je ne le ferai pas, oublie.
— Dans ce cas, Kurt peut dire adieu à ses dents.
Il a donné le signal à son larbin, qui s’est aussitôt dirigé vers la porte.
— Attendez…

Le Suboxone agit à nouveau, et je sombre dans le sommeil. Mon corps tremble, est saisi de spasmes. Mes bras et mes jambes s’agitent autant que si j’étais une marionnette reliée à des fils invisibles. Je ne m’explique pas pourquoi je me sens aussi mal. Je ne pige vraiment pas.
Je m’assoupis jusqu’à ce que quelque chose de chaud coule sur mes cuisses.
L’horreur me réveille d’un coup : je me suis chié dessus.
Oui, littéralement.
J’ai la diarrhée. La chambre empeste en quelques secondes.
J’essaie de me lever et m’affale à côté du lit. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je tends la main vers le bouton d’appel. J’ai dû convoquer les dernières forces qui me restaient. À plat ventre sur la moquette, j’attends Marcus, accompagné d’une jeune femme que je n’ai pas encore vue. Elle m’aide à marcher jusqu’à la douche – j’arrive à peine à poser un pied devant l’autre tellement je suis dans les vapes – et me retire mon pyjama taché. J’ai l’impression que l’eau m’arrache la peau, mais l’infirmière me force à rester dessous.
La situation est tellement humiliante.
Je suis nue, couverte de merde.
Je pleure. Je m’accroupis dans la baignoire et me recroqueville, je me balance d’avant en arrière comme les fous dans les mauvaises séries télé pour ados.
Elle m’enveloppe dans une serviette blanche épaisse et me reconduit dans ma chambre. Il y a des draps propres et un nouveau pyjama sur le lit.

Impossible de dormir, j’ai trop mal. La douleur est au cœur de chaque os. Si je pouvais me les arracher, je le ferais. Je n’ai jamais eu la maladie des caissons, mais j’imagine que ça ressemble à ça, à cette impression d’être à deux doigts de l’implosion.
Ça suffit.
Il y a une solution, une solution très simple pour mettre un terme à cet enfer.
Je dégage d’ici.
Je traîne ma carcasse hors du lit et m’approche des portes-fenêtres. Elles sont fermées. Je m’acharne sur la poignée dans l’espoir de réussir à les ouvrir. Je commence à hurler, à frapper la vitre de mes poings. Peut-être que quelqu’un m’entendra et me laissera sortir. Si je dois piquer un sprint et me planquer sur le ferry, je le ferai.
Ils ne peuvent pas me laisser dans cet état. C’est de la torture. Une violation des droits de l’homme. J’ai besoin de médocs, putain !
Je regarde autour de moi. Le fauteuil de bureau est trop lourd pour que je puisse le soulever. J’ai l’impression que mes bras sont aussi mous que du prosciutto. Je cherche un autre objet à lancer.
Les galets décoratifs dans leur bol en verre. Mais oui.
J’en prends un. Il rebondit sur les vitres sans même laisser une éraflure. Je recommence, galet après galet. C’est quand même pas possible que le verre soit aussi épais ! Lorsque les infirmiers débarquent, je me suis déjà écroulée sur la moquette, vidée de toute énergie. Pour les empêcher de me toucher, je les attaque avec le bol vide.
— Laissez-moi sortir ! je hurle. Je rentre chez moi ! Vous ne pouvez pas me garder ici !
— Allons, Lexi, retournez vous coucher, s’il vous plaît…
— Foutez-moi la paix !
Je roule sur la moquette pour échapper à l’infirmier. Je me réfugie dans un petit coin et me cache derrière les épais rideaux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
La voix du Dr Goldstein me parvient dans ma cachette. Je sors en rampant.
— S’il vous plaît… Il me faut d’autres comprimés. Juste un de Diazépam ou d’autre chose ! J’ai vraiment mal !
Je sanglote.
— Je vous avais prévenue, répond-il en s’accroupissant près de moi.
— J’y arrive pas !
De la morve dégouline sur mon menton.
— Je ne supporte pas d’avoir mal ! Je suis trop douillette !
Il m’agrippe par les deux bras.
— Lexi, vous en êtes capable. N’abandonnez pas, s’il vous plaît.
— D’accord… J’ai juste besoin d’un petit quelque chose pour m’aider… je vous en supplie. Il y a des trucs… qui grouillent sous ma peau.
Je tends les bras pour lui montrer l’endroit où ma peau gondole.
— Je suis désolé, Lexi, je ne suis pas disposé à vous donner d’autres opiacés. Nous devons vous sevrer, sinon vous n’irez jamais mieux.
Je me réfugie à nouveau dans mon coin et commence à me mordre le poignet. Si je me fais du mal, ils seront obligés de me laisser sortir. C’est une idée de génie, pourquoi est-ce que je ne l’ai pas eue plus tôt ? Je vais retirer moi-même ces trucs sous ma peau.
— Lexi, que faites-vous ?
Je me griffe avec mes ongles cassés et argentés, je laisse des traces rouges le long de mes bras.
— Laissez-moi sortir d’ici ou je me tue. Je vous jure que je vais le faire. Plus personne ne voudra venir dans votre clinique de merde, après ça !
— Lexi, vous allez vous calmer ?
— Arrêtez de répéter mon nom, espèce de sale con !
Il se relève, l’air excédé et se tourne vers Marcus.
— Je vais devoir lui administrer un sédatif. Vous la conduirez ensuite dans la chambre sécurisée.
Je n’aime pas du tout ce que j’entends. Marcus et un autre infirmier que je ne connais pas m’encerclent. À eux deux ils me forcent à me mettre debout et plaquent mes bras contre mes flancs. Je donne des coups de pied, mais je ne rencontre que le vide. Goldstein approche avec une seringue.
— Non ! Non ! Lâchez-moi !
Il plante l’aiguille dans mon bras, sous l’épaule. Je lui crache au visage. Le mollard coule sur le verre de ses lunettes, et je ressens quelque chose qui ressemble à de la jubilation.
— Sale feuj !
Pour la première fois, je le vois accuser le coup. Tant mieux. Il retire l’aiguille et les infirmiers me font sortir de la chambre. Je redeviens toute mollassonne, mon cou n’arrive plus à porter ma tête, et ils m’entraînent dans les couloirs, les ongles de mes orteils accrochent la moquette.

Ils m’installent dans une autre chambre avec un carrelage en ardoise gris, de hautes fenêtres rectangulaires et un lit moins confortable (un simple 160), fixé au sol. Si c’est leur version de la cellule capitonnée, ils ont encore des progrès à faire. Il y a même une petite salle de bains cubique dans le coin. On peut difficilement qualifier ça de punition.
Je suis dans les vapes à cause de ce que Goldstein m’a injecté. Ils m’allongent sur le lit ; je suis trop fatiguée pour protester. J’ai toujours mal partout, mais je ne peux plus résister.
— Foutez-moi la paix, je dis juste pour la forme.
Je mange la moitié de mes mots, comme si j’avais eu une attaque. Ma langue, transformée en limace, pend dans ma bouche.
Je sombre sans résistance dans le sommeil. Oh, merveilleux… C’est la même chose qu’avec la came, un câlin.
Un câlin… avec un gros ours.
Un gros ours brun.
Un gros ours brun en peluche.
Un gros ours
brun.

Quand je me réveille, je suis à nouveau FRIGORIFIÉE. Je remonte la couette au maximum et me roule en boule dessous.
La réalité me frappe de plein fouet. Je suis prise au piège. Au piège d’une cage dorée. Personne ne viendra m’aider. Je suis prisonnière. Peut-être qu’il est temps d’appeler papa, mais qu’est-ce qu’il dirait ? Le Dr Goldstein lui avouera la vérité… ils ont sans doute fait un test d’urine ou je ne sais quoi. Ils lui montreront une droguée. Pour la première fois, peut-être, je ne m’en sortirai pas en battant des cils. Et s’il m’envoyait vivre aux Caïmans avec maman ? Je ne le supporterais pas, je crois.
Ils lui diront que je suis accro à l’héro.
Mes os s’entrechoquent autant que si j’étais un grand carillon éolien.
Je frissonne.
Peut-être que je suis accro à l’héro.
C’est arrivé quand ?
VDM.
Je me cache la tête sous un oreiller. Avec un peu de chance, je vais juste crever.
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