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La première édition de ce livre a paru en 1947 aux éditions Plon.

En 1970 paraissait chez le même éditeur une version allégée de l'œuvre, comportant également le dénouement initial qui avait été, en 1947, écarté par l'auteur.

Le texte qu'on lira ici est celui de l'édition originale, au dénouement près, qui est celui de 1970. Il est précédé de la préface écrite par l'auteur pour la réédition de 1970.






à Robert de Saint Jean, 
 l'ami des bons 
 et des mauvais jours.





PRÉFACE (1970)


Si l'on s'en tient à une certaine chronologie, ce livre est le premier de tous mes romans. J'en ai conçu le plan du début jusqu'à la fin – ce qui ne m'est jamais plus arrivé par la suite – pendant l'hiver de 1921, alors que j'étais étudiant à l'Université de Virginie. En avoir assez d'être celui qu'on est, changer de personnalité avec qui l'on veut, cette idée bizarre fondit sur moi tout à coup et me parut grisante. Elle répondait, en effet, à un besoin d'évasion qui me tourmentait depuis longtemps. Je me sentais malheureux et ne voulais plus souffrir. Autour de moi, je voyais des personnes visiblement satisfaites de leur sort. Je voulais être comme elles, je voulais être elles tour à tour, à mon gré. Mon héros aurait ce pouvoir.


Par une nuit d'hiver, sur une route déserte qui menait dans la campagne, je confiai mon projet à mon ami Jim. Bavard intarissable, il se tut héroïquement pendant tout le temps que dura mon récit et s'écria à la fin qu'il le trouvait sublime. Ce fut là mon premier public, le plus indulgent, celui qui me fit battre le cœur d'espoirs désordonnés que la vie se chargea de tempérer plus tard, et il me semble que j'entends encore les éclats de cette voix bredouillante et surexcitée dans le silence.

J'eus l'impression que l'œuvre était écrite d'un bout
à l'autre, je la voyais étrange et profonde, je crus avoir réussi ce haut fait littéraire : la création d'un mythe nouveau. Je ne me rendais pas compte qu'à l'origine de mon histoire, il y avait la sinistre aventure du docteur Jekyll et de Mr. Hyde que j'avais lue en classe d'anglais l'année précédente. Là, sans doute aucun, le lecteur assistait à l'opération mystérieuse et horrifiante d'un échange de personnalités en tous points contraires: l'homme juste devenant un monstre, puis le monstre redevenant l'homme juste, et cela dans un aller et retour perpétuel. Mon imagination, brodant sur ce thème que je m'appropriai inconsciemment, transforma le circuit fermé en un long voyage qui menait mon héros à travers une série de personnages très différents les uns des autres. D'une transformation à la suivante, le souvenir de sa dernière incarnation s'effaçait aussitôt. Il se rappelait seulement, comme on se rappelle une lointaine enfance, l'homme qu'il était au départ, mais lorsque, fatigué de ses pérégrinations, il regagnait son logis originel, sa mémoire lui rendait d'un coup tout ce qu'il avait appris en cours de route, et sous le poids de cette expérience surhumaine, il mourait d'en avoir trop su, fin logique et inattendue qui fit battre des mains à mon auditeur.


Mes difficultés commencèrent quand j'essayai de mettre par écrit cette randonnée fantastique – et j'emploie ce terme de randonnée dans le sens qu'il avait jadis, à savoir le circuit que décrit un animal autour de l'endroit où il a été lancé. Je fus vite arrêté par mon ignorance des êtres: mon tour du monde se révélait trop petit et là où il fallait savoir, j'inventais. Ce début de roman fut déchiré, puis, de retour en France, en 1922, je repris l'idée fascinante qui maintenant
se présentait à moi sous un aspect humoristique, car mon propos était à présent d'amuser mon lecteur en m'amusant moi-même, et pour nous amuser tous les deux, je me moquai de mes personnages. Tout était prétexte à rire dans cette nouvelle version, mais l'ironie a ceci de fâcheux – je m'en aperçus au bout de quelques pages –, c'est que l'auteur cesse vite de croire à des hommes et à des femmes dont il fait des êtres uniformément ridicules. Une fois encore, j'abandonnai mon récit.


Vingt ans plus tard cependant, ensorcelé par tous les possibles que j'entrevoyais dans un thème aussi riche, et surtout par son extrême élasticité, je repris cette œuvre ancienne et la traitai plus sérieusement. J'y retrouvai, avec les aspirations confuses de la jeunesse, une perpétuelle insatisfaction de la personne que j'étais et le souci d'aller de l'avant qui ne nous quittera qu'avec la vie. Il y avait aussi, au fond de tout cela, l'indiscrétion professionnelle du romancier qui ne prend jamais son parti du mystère des êtres. Pour lui, la multiplicité des destinées particulières irritera toujours cette curiosité secrète qui fait qu'en passant près d'inconnus, on se demande parfois: « Qui est-ce ? Que pense-t-il ? Où va-t-il? Est-il heureux? » Les questions sont nombreuses. Elles marquent le point de départ de rêveries souvent fécondes. Un visage entrevu est comme le résumé d'un roman magnifique dont un écrivain de génie, le temps d'un regard, nous livre l'essentiel. Combien faut-il avoir subi de déconvenues et d'humiliations pour avoir comme cette passante des yeux si fixes et si tristes ? Quel mauvais coup médite cet homme qui sourit tout seul en se frottant doucement les mains ? Où court ce jeune étourdi à l'œil hagard ? Je voulais savoir tout cela, je voulais être tout le monde.


Il fallait cependant réduire le nombre de mes personnages à quatre ou cinq afin d'éviter je ne sais quoi de mécanique dans les transformations successives. Je me rattrapai en accentuant les contrastes qui donneraient de la variété à mon histoire. C'est ainsi qu'à la brute se substituerait l'intellectuel, et de là je passerais au bellâtre insignifiant, mais représentatif d'un certain milieu. Par ailleurs, et ce fut pour moi la surprise la plus intéressante du livre, il y aurait un échec dans la série des avatars: à un moment donné, l'expérience ratait. Ce qui faisait obstacle, c'était l'innocence. L'intellectuel hanté de théologie voulait se loger dans l'âme d'un enfant par le moyen que lui avait enseigné l'esprit du mal, mais il n'y réussissait pas, la grâce déjouant le stratagème démoniaque. Car, bien entendu, il y avait du diable dans tout cela. Je pris plaisir à créer le personnage de Brittomart, vieux monsieur satanique qui sans être le diable, mais seulement un humble subalterne, n'en remuait pas moins toute la machine avec une bonne volonté infatigable, et s'il était vaincu par un gamin de six ans qui ne savait ce qu'était le mal, c'est que le péché est indispensable à celui que Dante appelle l'antique adversaire, pour faire prospérer ses opérations.


La question de savoir si nous serions mieux dans la peau du prochain que dans la nôtre n'est pas nouvelle. Elle a été agitée bien des fois. Maître Eckart à qui on la soumettait la jugeait futile et indigne d'une âme baptisée, car à chacun sa croix, et la croix est inévitable. Témoin cette histoire classique dans les milieux religieux sur l'homme qui, en ayant assez de son sort, veut se choisir une croix différente. Le Seigneur lui en fait voir de toutes sortes et, si je puis dire, de tous modèles. Veut-il celle-ci? Non, elle est trop
grande et par conséquent trop lourde. Il y en a beaucoup d'autres... L'une d'elles, toute petite, retient un instant son attention, mais par une sorte de pudeur, il l'écarte : elle est vraiment insignifiante. S'il en faut une, qu'elle soit un peu plus sérieuse. Ah, il en voit une, là-bas, de grandeur raisonnable, ni trop lourde, ni trop légère. Elle lui convient tout à fait. « C'est précisément la tienne, lui dit le Seigneur, c'est celle que je t'ai donnée. »

A mesure qu'on avance en âge, ce désir bizarre de déménager corps et âme s'atténue. Si peu satisfait du personnage qu'on joue dans le monde, on se méfie de ce que cache la tranquillité apparente du voisin. Car, dans toute vie humaine, il y a un drame, et la plupart du temps il demeure secret. Derrière cette façade sereine, que de difficultés nous n'entrevoyons même pas, quand ce ne serait que l'insondable ennui dont Bossuet nous parle en connaisseur! Le plus sage est de s'accepter soi-même, tel qu'on est, avec les humiliantes limites qui dérivent de la faute originelle. Si je rencontrais Brittomart, et je crois que nous l'avons tous côtoyé à un moment ou l'autre, je ne lui dirais même pas que je n'ai nul besoin de ses services, parce qu'il est dangereux d'engager une conversation avec quelqu'un comme lui, mais je changerais de trottoir.





AVANT-PROPOS (1947)


Le livre que je donne aujourd'hui au public est le résultat de préoccupations si anciennes qu'elles remontent dans mon esprit jusqu'à mes premiers souvenirs d'enfance. Je me rappelle très nettement qu'alors que je savais à peine tracer des bâtons sur une feuille de papier, je me demandais pourquoi j'étais moi-même et non une autre personne. Cette question qui n'a pas encore reçu de réponse n'a cependant jamais cessé de me paraître curieuse. Elle a, si je puis dire, grandi en moi, avec moi, et s'est mêlée à quelques problèmes que j'ai tenté de résoudre. Ce n'est pas que j'aie la prétention de proposer une réponse à l'énigme de l'identité humaine. Je crois, en effet, que si chacun de nous est emprisonné dans sa personnalité, c'est parce que la sagesse de Dieu l'a voulu ainsi, mais il ne coûte rien de rêver à ce qui aurait pu être. Qui d'entre nous ne s'est jamais dit : « Si j'étais lui... Si j'étais vous... » ? Le romancier, qui est à la fois tous les personnages de tous ses livres, se transforme, parfois à grand effort, en qui bon lui semble. J'ai voulu imaginer l'histoire d'un homme à qui ce pouvoir serait dévolu non sur le plan littéraire, mais dans la vie appelée réelle. En définitive, si médiocres que nous soyons, nous sommes bien, non pas comme nous sommes, mais où nous sommes, je veux
dire dans le corps et avec l'âme qui nous ont été donnés. Malgré quoi, il y aura toujours des hommes qui chercheront à s'évader, parce qu'ils éprouvent l'amertume particulière que Milton a si puissamment définie lorsqu'il fait dire à un personnage de Samson Agonistes : « Tu es devenu, ô plus dure des prisons, le donjon de toi-même! »


Deux races d'hommes réussissent le genre d'évasion dont je parle: les poètes, parmi lesquels je range les romanciers, et les mystiques. Grosso modo, et avec toutes les réserves à faire sur de telles simplifications, on pourrait dire que les poètes s'échappent de leur moi en le transformant, et les mystiques en oubliant que ce moi existe. Une partie de notre tristesse vient de ce que nous sommes perpétuellement les mêmes, de ce que chaque matin nous nous réveillons avec le même problème à résoudre, qui est de savoir comment nous supporter nous-mêmes jusqu'au soir, et jusqu'à la mort. En faisant usage de cette idée dans les pages qu'on va lire, j'ai évité de donner une couleur philosophique à mon récit, que j'ai cherché à rendre d'autant plus précis qu'il est fantastique et dont l'action se passe dans une ville du nord de la France, vers 1920. Si je voulais résumer d'un seul mot le sujet de ce livre, je dirais peut-être que c'est l'angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à son destin particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un univers incompréhensible.




PREMIÈRE PARTIE





1

La porte cochère se referma derrière Fabien avec un fracas sourd qui emplit le silence nocturne d'un coup de tonnerre. Une seconde ou deux le jeune homme s'arrêta pour souffler encore, puis jetant son nom sous la voûte, il passa devant le grand escalier et gagna, dans un coin de la cour, l'escalier plus modeste qui le menait à son logis. Toutes les lumières étaient éteintes. Seule la clarté d'une lune de mars passait à travers les carreaux nus des hautes fenêtres et permettait d'y voir un peu. Il buta dans plusieurs marches et atteignit l'entresol où il se laissa tomber sur une banquette qu'un locataire avait placée à sa porte. Rien ne bougeait dans la maison et Fabien n'entendait que le son haletant de son propre souffle; il ôta son chapeau; peu à peu son cœur espaçait ses battements.

Il monta encore un étage et par une fenêtre entrouverte plongea son regard dans la grande cour pavée dont les pierres semblaient dormir. Cette vue l'apaisa. Depuis près de trois ans, il voyait chaque soir les rangées d'orgueilleuses fenêtres que dominait un fronton d'une sévérité classique et il prêtait au vieil édifice, où le logeait la charité d'une parente, des sentiments qui variaient avec sa propre humeur. La grande maison devenait une personne tantôt renfrognée,
tantôt pleine d'indulgence, et d'ordinaire Fabien souriait de son air fastueux, du déploiement ostentatoire de ses corniches gréco-romaines, de son pavé ancien qui résonnait sous les pas des visiteurs. L'orgueil de la vie, le jeune homme ne pouvait guère lire autre chose dans la façade de cet hôtel où circulait encore une rumeur d'histoire. Cette nuit, pourtant, il promena les yeux sur les persiennes closes et leur sut gré d'être là comme d'habitude, de lui offrir le spectacle d'un ennui prospère et de quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à un désespoir de bon ton. Cette lourdeur et cette tristesse mêmes que Fabien redoutait, et dont il cherchait par tous les moyens à studieusement abolir en lui la présence, il les accueillait maintenant, il remerciait le vaste et pesant hôtel d'être aussi stable et aussi solide, alors qu'en lui-même l'inquiétude faisait bruire le sang à ses tempes.

L'oreille tendue au silence comme à une musique délicieuse, il laissa passer quelques minutes, puis monta sans s'arrêter jusqu'au cinquième étage, tira une clef de sa poche et entra chez lui. Ce fut alors seulement qu'il se sentit en sécurité. Il tourna la clef dans la serrure et verrouilla la porte avec un geste d'une précision énergique, comme pour prendre sa revanche de tous les moments de la journée où sa faiblesse s'était fait voir.

L'appartement était petit, obscur, encombré. Des rayons de livres rendaient plus étroit encore le boyau qui menait à la pièce où travaillait Fabien, mais là, posée au bout d'une longue table, une lampe répandait sa lumière tranquille sur les étagères de bois blanc et les rangées de volumes aux reliures fatiguées ; pourtant, si modeste que fût ce décor, il n'en
avait pas moins une sorte de beauté studieuse qui parlait de vie intérieure. Le plancher nu et deux parois vides prêtaient à ce lieu un air d'austérité qui trahissait le goût d'un idéal difficile. On sentait qu'ici la pauvreté était acceptée avec orgueil, la chaise de paille et la petite bouteille d'encre beaucoup moins imposées par la gêne que préférées aux objets de luxe qu'un riche eût mis à leur place.

D'ordinaire, en rentrant, le jeune homme prenait un livre et s'asseyait à la table, comme pour donner à la soirée une fin sérieuse en accord avec l'image qu'il se formait de lui-même, mais cette fois, sans jeter un coup d'oeil dans la pièce, il ouvrit la fenêtre et, s'accoudant à la barre d'appui, porta la vue au loin. Par-dessus les toits, un énorme ciel noir ouvrait ses gouffres où palpitaient des étoiles. Fabien reconnut plusieurs constellations dont il murmura les noms avec le regret de n'en pas savoir plus. Chaque fois qu'il regardait ainsi dans les avenues de la nuit, il lui semblait qu'il s'élevait doucement au-dessus du monde; ces points lumineux disposés dans un ordre secret fascinaient son esprit comme une énigme dont le sens incompréhensible l'apaisait et l'inquiétait tour à tour. Des minutes passèrent, et plus il regardait, plus il lui semblait qu'il s'éloignait de la fenêtre et de la maison sans que cessât pourtant la sensation de la barre d'appui sous ses coudes. On eût dit qu'à force de promener la vue dans le vide, une sorte d'abîme se creusait en lui-même, répondant à ces vertigineuses profondeurs où l'imagination défaillait. Plus rien n'importait sur la terre, pensait-il, si cette terre était vraiment aussi petite que l'affirmaient les astronomes, mais si chétive qu'elle fût et si minuscule un être humain sur cette terre, cet être
n'en avait pas moins toutes ces étoiles dans sa tête. Et fermant les yeux, Fabien retenait en lui ce monde étrange fait de lumière et d'obscurité, s'y perdait, s'y jetait avec un effroi d'enfant, puis, les paupières rouvertes, lançait à nouveau dans l'espace sa vue qui chavirait d'horreur. Et le sentiment lui venait qu'elle emportait avec elle toute une partie de lui-même, la plus audacieuse, la plus vraie.

Rien de tout cela ne se formulait dans son cerveau et cependant rien n'était plus précis. Depuis son enfance il devinait en lui la présence de quelque chose qui, d'une manière inexprimable, demeurait hors de sa portée, et ce quelque chose se libérait quand il levait les yeux vers le ciel nocturne. Pour décrire cet état, les mots se montraient pitoyablement inutiles, mais, dans l'esprit de Fabien, les choses les plus belles de cette vie échappaient au langage inventé par l'homme. Avait-on jamais réussi à emprisonner dans une phrase un regard, un parfum, un accord musical ? Tout se réduisait à d'imparfaites allusions que chacun pouvait entendre à sa guise. Ainsi, devant les astres d'une nuit limpide, Fabien éprouvait la tristesse d'un muet cherchant à dire ce qui est en lui; et il se demanda si jamais un homme avait pu délivrer son âme de ce grand poids de choses inexprimées dont la chargent les étoiles.

A regret il quitta la fenêtre et gagna sa chambre où il fut s'asseoir sur son lit. Pendant un moment il demeura dans l'obscurité, puis sa main se posa sur une table et déplaça plusieurs objets, comme une sorte d'animal fureteur; enfin elle trouva la lampe dont les rayons tombèrent presque aussitôt sur la page d'un livre ouvert. Il sentit sous sa paume le papier lisse d'un exemplaire de l'Imitation que sa
mère lui avait donné pour son vingt-deuxième anniversaire, et tout à coup il fut repris par un monde qui lui parut aussi étroit qu'une geôle : les parents, la famille, la situation qu'il fallait se faire. Comment se pouvait-il que ces choses parussent moins vraies parce qu'il venait de regarder dans le ciel le Baudrier d'Orion, et Vénus, et la Grande Ourse ? Entre ces constellations et son sort ici-bas, quel rapport ? Il soupira. Les rêveries des astrologues ne l'intéressaient pas. Seul lui paraissait évident le profond désaccord entre le personnage appelé Fabien, qui se plaisait à considérer les étoiles, et le personnage également appelé Fabien qu'on voyait tous les jours dans un bureau où il classait des fiches et répondait à des lettres. Que ces deux personnages n'en fissent qu'un seul, n'était-ce pas là le véritable mystère de son existence ? Qui regardait jamais les étoiles dans son entourage ? Était-ce une occupation sérieuse ?

D'une main lasse il arracha sa cravate et ouvrit son col. Chaque geste lui coûtait, ce soir. N'eût été la sottise de la chose il fût demeuré là, immobile, pendant une heure, comme si le silence de la nuit l'y eût convié. Toutes sortes de pensées lui traversaient la tête dans la confusion de la fatigue qui ressemblait déjà à la confusion plus subtile du rêve. Sa journée lui parut aussi vide que celles qui l'avaient précédée et que toutes celles qui, sans doute, allaient suivre, mises à part quinze minutes passées dans une église pour satisfaire à une promesse. Il se revit déjeunant mal dans un restaurant pauvre, puis flânant sous les arcades du théâtre pour échouer ensuite dans la petite pièce nue et froide qui servait d'antichambre au bureau de M. Poujars, son patron. L'imagination de Fabien avait beau s'évertuer, elle n'arrivait pas
à concevoir un tableau de l'avenir qui différât du présent.

« Il ne m'arrive jamais rien, pensa-t-il. Cela ne fait pas une vie. Encore moins une jeunesse. »

Pourtant quelque chose lui était arrivé tout à l'heure et sa journée se distinguait par là de toutes les autres, mais il préférait ne pas trop y songer. C'était pour ne pas y songer qu'il avait voulu se perdre dans la contemplation des étoiles et se laver de toutes ses laideurs ; pour ne pas y songer aussi il passait en revue les heures lentes et mornes de sa vie quotidienne, mais il était comme dans un labyrinthe dont les allées le ramenaient invariablement au même point, et tout à coup, avec un étrange frisson de plaisir, il se rappela toute la scène ; la tentation d'y penser était trop forte.

Quinze minutes plus tôt, alors qu'il longeait une rue absolument déserte, une rue tranquille bordée de vieilles maisons grises et de jeunes platanes, quelqu'un s'était approché de lui. Un homme. Il était venu vers Fabien d'un pas oblique, comme s'il était sorti d'un mur. Rien ne le distinguait des gens que l'on croise tous les jours dans la rue, et pourtant Fabien avait tressailli en le voyant, car il se croyait seul et tout à coup il y avait cet homme. De taille moyenne, un peu épais, un peu engoncé, il portait un chapeau qui était un chapeau de jeune homme et dont le bord rabattu posait sur un visage blême et durci par l'âge un grand masque d'ombre que trouait le nez d'un blanc de cire; la bouche mince et longue barrait une mâchoire au dessin veule. Il y avait dans sa démarche une lenteur qui créait une sorte de malaise et qui retenait malgré tout l'attention, parce que c'était une lenteur d'insecte, et quand Fabien
s'était vu près de cet homme dont la bouche s'apprêtait à sourire, il avait éprouvé une vague inquiétude qui s'était changée presque aussitôt en un sentiment d'horreur. La bouche avait alors murmuré une phrase où il était question d'une rue difficile à trouver et Fabien avait dit très vite : « Je ne sais pas », ce qui lui parut ridicule parce que, précisément, cette rue était la sienne. Et ce qui lui parut encore plus ridicule, c'était que, tournant les talons, il s'était éloigné d'un pas résolu dans la direction opposée à celle qu'il avait prise tout d'abord. Pourquoi ? Il ne le savait pas bien et ne tenait pas beaucoup à le savoir. On aurait pu croire qu'il avait peur, mais pourquoi aurait-il peur d'un homme qui lui demandait le plus banal des renseignements ?

Tout en remontant la rue bordée de petits arbres, il s'efforçait de remarquer les vieilles maisons qu'il connaissait pourtant si bien : telle porte cochère dont la peinture verte s'écaillait par places, tel détail de ferronnerie où se distinguaient des chiffres bizarrement entrelacés ; mais, tourné le coin de cette rue, il s'était mis à marcher plus vite, puis à courir. On lui avait recommandé cependant de ne pas courir : le docteur Caronade, qui avait soigné son père, interdisait à Fabien tout exercice violent, mais ce soir-là le jeune homme se souciait peu des ordres d'un vieux médecin timoré et il courait si vite que les deux médailles d'or qu'il portait au cou sautaient en mesure sous sa chemise. Il passa devant les petites boutiques où il s'attardait d'ordinaire : la papeterie restée ouverte où les mêmes volumes fatigués retenaient invariablement son attention et, plus loin, éclairé par un réverbère, le magasin de curiosités avec ses cadres, ses yatagans, ses boules de verre et
ses services en opaline qui charmaient en Fabien un goût naïf de tout ce qui brille, mais ce fut à peine s'il les vit dans sa course; il eut l'impression que ses pieds ne faisaient qu'effleurer les pierres du trottoir avec un petit bruit qui ressemblait à un chuchotement. En deux ou trois bonds il traversa une ruelle encombrée de voitures immobiles, puis tourna à gauche dans une rue plus large et plus sombre et dans laquelle il se jeta comme sous un grand manteau : sa rue.
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