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PREMIÈRE PARTIE 





 


I 



Le Pétrel se trouvait en cape, à sec de toile, par 40°55' de latitude Nord et 34°44' de longitude Ouest.
C’était un schooner à cinq mâts et à machines auxiliaires. Il mesurait hors tout quatre-vingt-cinq mètres de long, et sa largeur au maître-couple était de onze mètres. Sur son pont, de chaque côté des ouvertures des cales, des billots de bois du Canada, que trois hommes forts n’auraient pu entourer de leurs bras, étaient « saisis » par de fortes chaînes.
Lourdement chargé, profondément enfoncé dans l’eau, il apparaissait solide comme un roc et s’élevait assez difficilement aux lames qui se brisaient sur sa muraille de bâbord et s’éparpillaient en embruns que le vent projetait sur le pont. Une forte mer d’ouest-nord-ouest le couchait sur tribord.
Jean-François Nau, le capitaine, venait de piquer lui-même six heures du soir à la cloche de cuivre. Pour résister à la tourmente, il baissait ses fortes épaules qu’un lourd ciré élargissait encore. Tel qu’il était vêtu, coiffé d’un suroît et chaussé de hautes bottes de caoutchouc, il formait un bloc contre lequel le vent s’acharnait.
Il regardait dans le nord, puis dans l’ouest, mais des aiguilles de glace rendaient la nuit plus obscure et l’isolaient. C’est à peine s’il distinguait le lieutenant Albert, immobile à quelques pas de lui, et les deux matelots qui, deux mètres plus bas, maniaient l’énorme roue de la barre. Tout à fait à l’avant, la lueur qui s’échappait par une porte ouverte dans le gaillard lui livrait les silhouettes des hommes qui couraient se mettre à l’abri. Cette même lumière allumait un reflet dans les paquets de mer qui s’écoulaient sur les prélarts des cales.
– Albert, dit Jean-François Nau, nous avons bien fait de prendre la cape. Nous aurions tenté le diable de poursuivre notre route.
Pendant les minutes qui suivirent, le capitaine se tourna encore vers le nord puis vers l’ouest. Mais que pouvait-il voir ? Les aiguilles de glace lui brûlaient le visage, et, lorsqu’il passait le revers de sa main sur ses yeux pour s’éclaircir la vue, il faisait sauter des lambeaux de peau. Il se sentait comme un aveugle, impuissant à diriger cette grande barque qui craquait et gémissait sous ses pieds.
Dans le gréement, des poulies s’entrechoquaient, des cordages battaient, et le vent tirait de véritables hurlements des étais, des drisses et des haubans. Parfois, une lame plus violente maintenait plus longtemps le navire sur tribord. Lorsqu’il se rejetait sur la gauche, le feu de position coulait une lueur de sang dans le rouleau de houle qui déferlait.
J.-F. Nau s’approcha du compas, regarda pendant quelques minutes le jeu de la rose des vents, puis il dit encore au lieutenant :
– Veillez bien. Si le vent mollit, prévenez-moi.
– Bien, commandant, répondit Albert.
Nau fit quelques pas en avant, luttant contre la bourrasque qui le rejetait de côté et examina la tenue de la mâture, mais, bientôt, aveuglé, il fit demi-tour et dit encore à l’officier :
– Qui prend le quart à huit heures ?
– Fueri.
– Dites-lui de me prévenir du moindre changement de temps.
Il fit un geste comme pour exprimer que cette recommandation était inutile et ajouta, sans exprimer nettement sa pensée : « du reste... »
Il descendit les quelques marches qui conduisaient à l’espèce de balcon où les deux timoniers s’efforçaient de maintenir le navire en route, et, après avoir regardé le large par l’arrière, il disparut à l’intérieur de la dunette.
*
**

Cette dunette renfermait les logements des officiers, un magasin, la petite cambuse et l’entrée des deux machines de 400 chevaux chacune, dont l’une, pour le moment, était en avarie.
La porte qui avait livré passage à Nau se trouvait à bâbord. Devant elle, s’ouvrait une coursive, ni très longue, ni large, telle que Balam, le second capitaine, qui était un grand gaillard, la parcourait en dix pas et la cognait des épaules pour peu que le navire roulât ou que le second ne fût pas bien solide sur ses jambes, ce qui lui arrivait.
A gauche, en venant du balcon arrière, se trouvaient la chambre de Nau, la cabine de Solari, le second mécanicien, et celle de Pat, le chef mécanicien ; à droite, l’amorce d’une autre coursive, aussi étroite mais moins longue, puis la chambre de navigation où J.-F. Nau pénétra. S’il avait fait trois pas de plus, il serait arrivé à l’entrée des machines.
Le roulis du Pétrel était trop violent pour que Nau pût s’asseoir devant sa table de travail. Les jambes écartées pour résister aux secousses du navire, il s’y appuya, les coudes posés des deux côtés du grand routier de l’Atlantique sur lequel étaient portés les points atteints successivement par le schooner.
La route, tracée au crayon, s’élevait jusqu’à ce quarante et unième degré de latitude où maintenant le Pétrel se trouvait arrêté par la plus violente tempête qu’il eut rencontrée jusqu’à ce jour.
Le regard du capitaine glissa sur le routier vers la gauche qui était la partie du voyage déjà accomplie, tandis que la partie droite était blanche et représentait l’inconnu. Il refit une à une toutes les étapes jusqu’aux Bermudes, la dernière escale. Puis son regard poursuivit encore à gauche et s’arrêta une seconde à peine entre les Bermudes et Panama au point où le Pétrel avait lutté pendant trois jours contre un fort vent contraire. Plus loin et plus en arrière dans le passé, son regard ne pouvait aller, car la carte de la côte ouest de l’Amérique était roulée et enfermée dans un tiroir.
« Ah ! Si ce n’était pas ce roulis... »
Puis, le regard s’éleva et se fixa sur le baromètre que depuis six mois Nau consultait dix fois par jour.
Pour s’encourager Nau se dit :
« Le Pétrel est assez fort pour résister à cela. »
Il ne pouvait qu’attendre. Il devait opposer à la fureur de la tempête sa patience de marin. Rien de ce qu’il avait sous les yeux, ni ses « instructions », ni ses appareils, ni son livre de bord, ne pouvait lui être utile pour le moment. Il appuya son front contre ses mains.
Il était las, terriblement las, et pourtant il ne ressentait pas la fatigue, ni le besoin de manger, ni celui de dormir. Si sa jeune femme l’avait vu, elle qui ne le connaissait que soigné, calme et reposé, elle ne l’aurait pas reconnu. Et Mère ? Mais celle-ci se doutait bien, par intuition et aussi par expérience. Il eut un moment de faiblesse et sombra dans une espèce d’inconscience ; son corps continua à être à bord du Pétrel, secoué par le roulis tandis que son esprit s’évadait.


 


II 



Il se retrouva dans le cabinet du capitaine Cruchat, le capitaine à la jambe de bois comme on l’appelait, qui grommelait sans cesse parce que son infirmité lui interdisait de reprendre la mer, et il avait étalé sur le bureau des titres importants.
Huit mois s’étaient écoulés.
Un de ses anciens commandants lui avait dit un soir qu’il l’avait rencontré sur le quai du Port : « Eh bien ! Nau, vous n’allez pas prendre le commandement d’un schooner en Amérique ? »
Nau avait souri, croyant à une plaisanterie. Il était modeste et ne pensait pas que son heure fût déjà arrivée.
– Commandant, je suis trop jeune.
– Comment ? Trop jeune ? Non. Non. Cruchat m’en a parlé aujourd’hui. J’ai dit ce que je pense de vous. Il ne faut pas laisser échapper cette occasion.
Et, tout d’un coup, le vieux marin avait aperçu Fanny qui se cachait derrière les épaules de son mari.
– Ah ! Ah ! C’est autre chose. Marié, Nau ? Depuis quand ?
– Depuis trois mois.
– Félicitations. Mais, depuis trois mois, vous pouvez partir maintenant. Au revoir.
Fanny avait posé des questions tandis qu’ils regagnaient l’appartement où Mère les attendait, et Jean-François avait dû expliquer.
« Celui-ci est un des meilleurs hommes que j’aie rencontrés. La nuit, lorsque nous étions de quart, lui sur la passerelle et moi à la barre, il venait me chercher : « Nau, si nous faisions un calcul maintenant ». Il m’a donné un bon coup d’épaule. »
– Oui. Mais, dis-moi Jean-François, parle-moi de ces schooners ? Tu serais commandant ?
– Oh ! avait fait Nau. Ne crois pas ça. Ce n’est pas encore mon tour.
Il avait été flatté tout de même que son ancien eût parlé de cette manière devant sa femme, et l’idée fit son chemin. Elle les rendit soucieux de telle sorte qu’après avoir prononcé quelques paroles ils demeurèrent silencieux jusqu’à la maison. Mais là, lorsqu’ils avaient été, Mère, Fanny et lui, réunis autour de la table, il avait bien fallu que J.-F. Nau parlât :
– Ce sont de grands navires de bois construits par les Américains sur la côte du Pacifique. Il y en a quatre-vingts. Il faut du personnel. C’est une chance pour tous. Des officiers quittent leur compagnie pour les armer.
– Tu partirais si vraiment on t’offrait un commandement ?
Mère pensait : « Bien sûr qu’il partirait ! Il est toujours parti. »
« Ecoute, avait-elle dit à Fanny. Un marin part toujours. »
Quant à J.-F. Nau, il était en proie à des désirs divers. « Etre commandant ! » Toute sa jeunesse avait tendu vers ce but. Mais, maintenant, Fanny était là, et il lui était arrivé, pas souvent, mais bien trois ou quatre fois, lorsqu’elle dormait confiante, la tête dans le creux de son épaule, d’envier les hommes qui ne quittent jamais leur femme.
Et Fanny ? Qui aurait pu deviner les idées qui se formaient derrière ce front qu’elle plissait en ce moment ? « Commandant, c’est beau ! Mais... »
Elle l’interrogea : « Pour combien de mois partirais-tu ? »
Nau réfléchissait. Fanny venait de formuler la question qui la tourmentait depuis la rencontre du capitaine. La grande question pour Fanny. Une grande question pour lui aussi, mais pas l’unique grande question. Ce qui lui fit avaler son repas sans savoir ce qu’il mangeait, c’était ceci : « Te sens-tu assez sûr de toi pour commander ce grand voilier ? Tu seras seul. Est-ce le moment déjà ? »
Il était prêt à prendre tout de suite le commandement du vapeur qui, tous les quinze jours, touchait un port algérien et Marseille et à bord duquel il remplissait les fonctions de second. Mais un schooner, c’était tout autre chose, une grande goélette qu’il faudrait conduire sur les côtes du Pacifique et à travers l’Atlantique ! « Jean-François es-tu sûr de toi ? »
Huit jours plus tard, Nau s’était trouvé dans le cabinet du capitaine Cruchat. Il devait dire oui ou non. Lorsqu’il repasserait la porte le sort serait jeté, et de sa décision pourrait dépendre son avenir.
Fanny était dans la rue, anxieuse, l’attendant, et son dernier mot, au moment où il avait franchi le seuil, avait été : « Fais comme tu veux, Jean-François. » A la maison, Mère soulevait bien souvent le rideau de la fenêtre, elle avait dit : « A vous voir, je saurai. »
Un vaste bureau séparait les deux hommes, Cruchat était assis et du regard il semblait prendre la mesure du jeune capitaine qui se tenait debout devant lui.
– Eh bien ! Nau. Qu’avez-vous décidé ?
Sur le bureau se trouvait un brevet de capitaine au long cours établi depuis deux ans seulement et attestant que J.-F. Nau possédait les connaissances requises pour conduire un navire de n’importe quel tonnage dans n’importe quelle partie du monde, et priant tous les représentants de la France de porter aide et assistance, à lui, à son équipage et à son navire s’ils en étaient requis.
Le capitaine d’armement n’avait pas paru impressionné par ce parchemin ; on lui avait délivré le même trente ans plus tôt, qui jaunissait au fond d’un tiroir. Mais, pour Nau c’était quelque chose, et lorsqu’un commis de la Marine le lui avait remis, il avait éprouvé une légitime fierté.
Tout jeune, il avait eu l’ambition de devenir capitaine au long-cours, ambition qu’il n’est pas aisé de réaliser lorsqu’à treize ans on est embarqué comme mousse avec, pour tout bagage, le certificat d’études.
« Mère, je serai capitaine. Tu verras, et je commanderai un de ces gros navires, disait Jean-François en montrant les courriers des Messageries Maritimes. »
La Mère secouait la tête. « C’est possible, Jeannot, mais alors je serai morte. »
Plus tard, il se trouva, dans les postes, des matelots pour rire lorsqu’ils le voyaient plongé dans des manuels. Peu importait à Jean-François. Il était volontaire et acharné au travail. Il pensait : « Qu’est-ce que tu vaux, toi, qui ris de moi ? On verra plus tard. »
Le travail lui apportait des joies, parfois une véritable exaltation. Il dressait la tête du livre. « Je sais comment situer une étoile dans le ciel. » D’aucuns le tenaient pour un simple d’esprit lorsqu’il commençait à discourir. « Ça, je ne l’oublierai pas, j’ai trop peiné à l’apprendre. »
Il fallait étudier la navigation, la manœuvre. Il dut passer des nuits à résoudre des problèmes d’algèbre et de trigonométrie. Puis, après avoir fait un stage de trois mois à l’école d’hydrographie, il avait été reçu lieutenant.
– Tu verras, mère, je commanderai un paquebot.
– Je le crois, maintenant. Tu as fait le plus dur.
Il fallait travailler encore, et, lorsqu’il avait quitté la passerelle, on apercevait longtemps dans la nuit la lueur de son hublot. Deux ans plus tard, il avait obtenu son diplôme de capitaine.
– C’est fini. Mais, vois-tu, j’ai tellement le goût au travail que je ne puis m’endormir sans avoir un livre dans les mains.
 
... Le capitaine Cruchat avait grogné :
– Hum ! Hum ! Il faut vous décider. C’est un grand voilier que nous voulons vous confier. Il est à Portland, et il faudra que vous le conduisiez ici. Qu’en dites-vous ?
J.-F. Nau marchait de long en large dans le cabinet, sans se soucier des convenances, et il n’avait su que répondre. Pourquoi lui parlait-on des difficultés de l’entreprise ? Depuis huit jours, il pensait à ces difficultés, et, depuis huit jours aussi, il se disait qu’il n’avait que vingt-sept ans. Depuis la rencontre du vieux capitaine, il s’était penché, pendant des heures, sur la carte de la côte ouest de l’Amérique, et il avait passé une nuit à lire un ouvrage sur le régime des vents dans l’Atlantique.
A un moment, il se disait : « j’accepte », et il se sentait lourd des responsabilités à venir, et, un moment plus tard : « non, pas encore », son cœur était libéré, mais il avait comme un regret.
Le capitaine d’armement avait ajouté :
– Est-ce que vous connaissez les côtes du Pacifique ?
J.-F. Nau avait dressé la tête et répondu :
– Est-ce que tous les capitaines qui partent pour Portland et Seattle connaissent les côtes du Pacifique ?
Cruchat avait pris cette réponse pour une acceptation.
– Entendu, avait-il dit. Un autre aurait été bien content de votre refus. 
*
**

Il était parti dix jours plus tard, la tête si basse, si absorbé, que Fanny et Mère l’avaient senti sans abandon dans leurs bras. La vérité, c’est qu’il ne voyait rien autour de lui, que ses pensées dansaient la sarabande dans sa tête et qu’il ne distinguait pas le visage des deux femmes qui l’entouraient. Il n’avait pas encore connu un déchirement aussi profond, et il désirait être seul au large, pour se retrouver et penser avec calme à celles qu’il quittait.
– Tu as tout ce qu’il te faut ?
Il avait tâté son sac, son coffre et sa boîte à sextant.
– Tout ? Mais oui, c’est déjà beaucoup. Au revoir.
Lorsque le soleil s’était levé, le lendemain, le navire qui l’emportait était en vue des Baléares, et dix capitaines qui, comme lui, allaient prendre un commandement à Seattle ou à Portland, riaient et racontaient des histoires. Nau n’avait qu’à ouvrir les oreilles ; les dix qui étaient réunis là auraient été bien capables, s’ils l’avaient voulu, de dresser une carte du Monde avec les détails des plus petits ports, et ils connaissaient toutes les routes du vent. Ils avaient oublié tout ce qu’ils laissaient derrière eux.
L’un d’eux surtout était écouté car il était déjà allé à Seattle et il connaissait ces fameux schooners dont tout le monde parlait. Il avait l’allure d’un homme paisible. Malgré le vent, il était coiffé d’un chapeau melon, et il portait un faux-col de celluloïd et une cravate rouge. Mais, à son coup d’œil, qui saisissait tout de suite la moindre tache à l’horizon, la jaugeait et n’y prêtait plus attention, on ne pouvait s’y tromper, c’était un homme habitué aux larges espaces.
– Eh bien ! disait-il. Et il avait un petit air de triomphe. La Justice a relâché à Victoria avec de fortes avaries de machines ; le Lieutenant-Pégoud a été incendié au Chili ; le Commandant-Chales s’est bien trouvé d’être devant Balboa lorsque sa mâture a été emportée ; le Général-Barlatier a touché Cristobal en faisant quatre pouces d’eau à l’heure. Quant à La Liberté, à la dernière heure, on ne savait pas ce qu’elle était devenue.
– Vous nous donnez de l’espoir, avait dit Nau.
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