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    « Derrière l’histoire que je raconte se trouve celle que je tais. »

    Dorothy Allison, Deux ou trois choses dont je suis sûre.

  




  PREMIÈRE PARTIE

  Atari 2600




  Atari

  
    Le vendredi 9 juin 1972, deux jeunes ingénieurs américains déposent auprès de l’administration californienne les statuts d’Atari. Ted Dabney et Nolan Bushnell actent ainsi la naissance d’une modeste entreprise qui va concevoir et installer des bornes de jeux dans la région. Le nom de la société est inspiré d’une expression du jeu de go.

    Férus d’électronique, les deux hommes ne sont pas tout à fait des novices. Pendant leurs études, ils ont vu naître les ancêtres du jeu vidéo sur les écrans des oscilloscopes et des ordinateurs des universités américaines. Une fois leur diplôme en poche, ils créent Computer Space, une première borne très prometteuse. Ce simulateur de bataille spatiale est le premier jeu de l’histoire fabriqué en série. Son succès technique et commercial encourage Dabney et Bushnell à voir plus grand. Ils en sont persuadés, ces appareils vont bientôt remplacer les flippers de la génération de leurs parents dans les bars et les galeries marchandes du monde entier, et ils comptent être parmi les premiers à se lancer dans cette aventure.

     

    Comme le chantier est immense, les deux ingénieurs dégotent une nouvelle recrue, un certain Allan Alcorn.

    Après le départ précoce de son père, le jeune garçon a passé son adolescence seul, en face d’une boutique de réparation d’appareils électroniques de San Francisco. Lassé de le voir traîner devant sa vitrine tous les samedis, le patron le laisse accéder à son atelier pour lui apprendre les bases du métier. Désormais diplômé de l’Université de Berkeley, Alcorn doit imaginer et développer les premiers jeux d’Atari.

    Pour le familiariser avec la programmation vidéoludique et s’assurer qu’il a les compétences requises, Bushnell lui propose de se faire la main en améliorant le code d’un logiciel de ping-pong concurrent, dont la lenteur lasse les joueurs. Afin de mener à bien cette première tâche, Alcorn est abandonné dans un minuscule bureau équipé d’un ordinateur.

     

    Quelques semaines plus tard, le petit nouveau frappe à la porte de ses collègues pour leur présenter son travail. Dabney et Bushnell sont sidérés. Non seulement Alcorn a corrigé les défauts du programme original, mais il y a également incorporé des améliorations significatives. Le jeu dispose désormais d’un compteur de score, et d’une fluidité de mouvement extraordinaire. Dans cette nouvelle version, la balle accélère au fur et à mesure de la partie, qui devient de plus en plus excitante. Le jeune ingénieur a transformé un médiocre logiciel pour donner naissance à un jeu amusant et addictif. À partir de ce qui n’était qu’un exercice d’entraînement, Alcorn vient de créer un produit au potentiel exceptionnel. Ses collègues sont si enthousiastes que le jeu, baptisé Pong, va porter tous les espoirs de la nouvelle entreprise.

     

    À la fin de l’année 1972, un premier prototype est installé dans un bar de la petite ville de Sunnyvale où le trio d’Atari a ses habitudes, le Andy Capp’s Tavern. Non seulement l’établissement se trouve tout près de leurs locaux, mais il est aussi fréquenté par bon nombre d’étudiants auprès desquels Nolan Bushnell et Ted Dabney souhaitent tester la machine.

     

    Peu de temps après, le barman les rappelle, passablement agacé. Le jeu qu’il a accepté d’accueillir dysfonctionne déjà.

    Lorsqu’ils se rendent sur place, les trois hommes ouvrent l’appareil et constatent avec surprise que la borne jaune n’est pas en panne. Le monnayeur, qu’ils ont récupéré dans une vieille laverie automatique, est simplement saturé de pièces.

    Victime de son succès, Pong attire les jeunes du coin qui font la queue pendant des heures et y laissent toute leur monnaie. Les cofondateurs d’Atari se prennent à rêver. Ils entreprennent d’installer des machines similaires partout où c’est possible. En seulement quelques mois, plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires sont vendus à travers les États-Unis. Pong devient un véritable phénomène.

     

    Dès 1976, après un second succès avec la borne Breakout, le premier jeu de casse-briques de l’histoire, Atari est rachetée par Warner Communications pour 28 millions de dollars.

    La nouvelle direction ambitionne d’introduire ses produits dans les foyers.

    Après avoir créé un premier appareil permettant de jouer à Pong sur son téléviseur, le groupe souhaite proposer une machine d’un nouveau genre, qui pourrait accueillir des jeux différents, sur des cassettes commercialisées en parallèle.

    En septembre 1977, après des mois de travail, Atari lance sa première console de jeux : le Video Computer System, mieux connu sous le nom d’Atari 2600.

    La machine, forte d’un catalogue de jeux de plus en plus large, séduit les foyers américains, japonais puis européens. Les succès de salles d’arcade vont progressivement être adaptés en autant de cartouches destinées aux écrans de télévision. En l’espace de quelques années, plus de 40 millions d’exemplaires de l’Atari 2600 seront vendus à travers le monde.

  


Noël 1989
Quand j’imagine un matin de Noël, je pense toujours à celui de mes six ans. Mon plus ancien souvenir de ce que Noël signifie pour moi. Un Noël matriciel, celui dans lequel viendraient ensuite s’inscrire tous les autres.
Nous le passions dans la maison que mes parents venaient de faire construire, derrière la place de l’église, à une époque où il neigeait encore en hiver. Mon père s’était libéré quelques instants de la boucherie de ses parents pour ouvrir les cadeaux avec sa femme et ses deux fils. Après avoir traversé le village en courant, il a refermé la porte derrière lui, suivi de quelques flocons qui sont venus s’éteindre sur le tapis. L’odeur de viande qu’il traînait partout a envahi le salon.
À peine nous avait-il embrassés qu’il insistait déjà sur le temps qu’il lui manquait pour rester davantage. À ma mère qui lui demandait si tout se passait bien, il expliqua la masse de travail accomplie et celle qui l’attendait encore. C’était l’un des jours les plus importants de l’année. Devant la vitrine de la rue du 4-Septembre, les gens faisaient la queue dans le froid pour récupérer leurs commandes. Il devrait repartir au plus vite.
 
Parmi les paquets déposés au pied du sapin, le plus volumineux a tout de suite attiré notre attention. Une étiquette de cahier d’écolier portait nos prénoms manuscrits, nous autorisant à déchirer son papier imprimé de sapins verts sur fond rouge.
Sous l’emballage, mon frère et moi avons découvert une console de jeux, une Atari 2600. C’était écrit en lettres capitales sur la boîte, en surimpression de l’image de l’appareil, en majesté, sous une lumière flatteuse. Des photographies montraient un père, une mère et leurs deux enfants. Une famille heureuse, unie devant la console. Le père jouait avec le fils, tandis que la mère et la fille les encourageaient dans un élan de bonheur. Ces gens présentaient les mêmes intérieurs, les mêmes vêtements, les mêmes coupes de cheveux que dans les séries américaines que ma mère regardait le samedi après-midi. En haut à gauche, juste à côté du nom de l’appareil, un macaron portait fièrement la mention « Space Invaders inclus ! ».
 
Space Invaders était l’un des jeux emblématiques de l’Atari 2600. Comme de nombreux titres du catalogue, il s’agissait de l’adaptation d’un programme de salles d’arcade. C’était la création de Tomohiro Nishikado, Japonais originaire de Kishiwada, une petite ville de la périphérie d’Osaka.
 
Né en 1944, il grandit dans un milieu très modeste, aux côtés d’une mère femme au foyer et d’un père sévère qui ne quittait jamais son atelier. Dans ce pays encore meurtri par la guerre, qui se relevait péniblement de la défaite de 1945, ses parents étaient particulièrement attachés à son éducation. Après une scolarité exemplaire qui a fait la fierté de sa famille, Tomohiro a quitté sa ville natale pour un lycée privé d’Osaka.
Au hasard des rues de cette cité immense, il a découvert, dans les grands magasins, des jeux électromécaniques destinés à occuper les enfants. Le jeune garçon s’est vite pris de passion pour ces étranges machines et leurs technologies nouvelles. Par la suite, ses résultats scolaires lui ont ouvert les portes de la prestigieuse Université d’électronique de Tokyo, fondée en 1949.
Une fois diplômé, Nishikado fut recruté dans les rangs de Taito. L’entreprise cherchait à se développer et s’engageait vers un secteur qui semblait avoir beaucoup d’avenir : la fabrication de bornes de jeux.
Depuis son bureau-atelier, Nishikado a conçu un premier jeu électromécanique à succès : Sky Fighter. Les exemplaires de ce simulateur de bataille aérienne allaient se multiplier dans les salles de jeux de tout le pays et faire la renommée de son entreprise au Japon.
Au début des années 1970, les dirigeants de Taito rêvaient d’imiter Atari. Ils furent les premiers à importer un exemplaire de Pong sur le territoire japonais. Pour en percer les mystères, la borne jaune fut entièrement disséquée par les ingénieurs nippons. Après des mois passés à étudier sa carte-mère, Tomohiro Nishikado parvint enfin à créer le premier jeu vidéo japonais : Soccer, une imitation grossière de Pong.
 
C’est encore en s’inspirant des succès d’Atari qu’il va révolutionner le secteur. Fasciné par le concept du casse-briques de Breakout, le Japonais a imaginé un nouveau jeu de tir, où l’on n’abattrait plus des briques rectangulaires à l’aide d’une balle, mais toutes sortes d’ennemis en leur tirant dessus.
 
Après quelques semaines de travail, l’ingénieur n’était pas convaincu par le design des tanks, des avions et des soldats qu’il avait dessinés. À la recherche d’une alternative, Nishikado s’est alors replongé dans ses souvenirs d’enfance, notamment dans une série d’images de créatures tirées de l’adaptation cinématographique de La Guerre des mondes.
Sur le cahier à spirale où il avait pris l’habitude d’écrire ses lignes de programmation, il a dessiné des pieuvres, des méduses et des crabes à l’aide des petits carrés imprimés qui deviendraient des pixels. Lorsqu’il a retranscrit ces éléments dans le code du programme, ses nouveaux personnages semblaient enfin se mouvoir de manière crédible et amusante.
Space Invaders allait bientôt apparaître dans toutes les salles de jeux du pays. Son succès fut tel que les autorités japonaises constatèrent une pénurie de pièces de 100 yens, dont une grande partie dormait au fond des monnayeurs des machines de Taito.
Le jeu s’est exporté partout dans le monde, jusqu’aux États-Unis.
C’est dans les salles de jeux californiennes que les dirigeants d’Atari s’y sont essayés. Convaincue de son potentiel, l’entreprise a décidé de l’ajouter à son catalogue pour promouvoir la VCS, son tout nouveau projet de console de salon. En 1979, elle a acquis les droits exclusifs de Space Invaders. La plupart des consoles américaines seront dès lors vendues avec une cartouche du jeu vidéo japonais.
 
Mon père avait ouvert la boîte avec un couteau avant de déballer la machine. Devant les yeux émerveillés de ses deux fils, il exhumait cérémonieusement chaque élément du polystyrène en le nommant : la console, les manettes, la cartouche de Space Invaders, le cordon d’alimentation électrique et la prise qui permettait de relier la console au téléviseur du salon. Pendant qu’il raccordait chaque pièce, il donnait ses instructions. Ne jamais allumer la console avant d’avoir terminé nos devoirs. Ne jamais jouer après le dîner. Souffler dans la cartouche si le jeu ne fonctionnait pas.
Ma mère insista sur la valeur de ce cadeau, dont il faudrait prendre le plus grand soin. Elle ajouta que nous ne devrions pas jouer trop longtemps pour éviter les crises d’épilepsie.
Une fois les câbles branchés, mon père a allumé la télévision. Faute de recevoir le moindre signal, le tube cathodique ne projetait rien d’autre que ce qu’on appelait de la « neige ». Mon père a enfoncé la cartouche du jeu dans son réceptacle avant d’actionner l’interrupteur.
Un éclair blanc a parcouru l’écran, très vite balayé par des lignes horizontales remontant vers le haut jusqu’à ce qu’une image se fixe enfin.
Des escadrons de monstres pixélisés sont apparus.
Avec leurs tentacules, leurs yeux et leurs bouches étranges, les envahisseurs de l’espace ressemblaient davantage à des animaux marins qu’aux soucoupes volantes dessinées sur la cartouche du jeu. Ils se déplaçaient en cadence au rythme d’une musique rudimentaire.
 
À l’heure où les trois chaînes que nous captions au village ne diffusaient guère que du téléachat et des dessins animés, cette image qui colonisait le téléviseur via les circuits imprimés de la console, si primitive fût-elle, tenait du miracle. Mon père venait d’ouvrir un monde sous nos yeux.
 
Il s’est saisi de la manette et a actionné l’interrupteur qui démarrait la partie.
Un engin de défense antiaérien affrontait vaillamment une pluie de monstres qui se rapprochaient. Le principe du jeu était simple : éviter leurs assauts et les détruire avant qu’ils ne se posent sur Terre.
Le temps paraissait soudain suspendu. Notre attention était ailleurs, captive de ce qui surgissait sur le tube cathodique. En quelques secondes, l’agitation typique d’un matin de Noël venait de disparaître derrière une scène d’attaque extraterrestre. Mon père abattait une à une ces créatures venues de l’espace, profitant de fragiles rochers pour s’abriter entre leurs assauts.
Un instant plus tard, l’explosion de son engin sous le poids d’une bombe ennemie nous a brusquement ramenés à la réalité. Contraint par son travail à la boucherie, il nous a embrassés en promettant de revenir jouer avec nous après la fermeture du magasin.
Malgré son départ, nos regards n’ont pas quitté l’écran. Une courte séquence sonore a retenti. La partie était terminée, mais le programme nous rappelait à l’ordre. Mon frère et moi nous sommes maladroitement saisis des contrôleurs avant d’actionner le levier qui relançait le jeu. L’invasion pouvait commencer.
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