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			Première partie

			Une certaine jeune dame

			

		

		
			Chapitre premier

			1518

			– À la santé de la mariée ! s’exclama sir John Seymour, tout sourires, en levant sa coupe, tandis que l’assistance se faisait l’écho de son vœu.

			Jeanne but son vin à petites gorgées tout en regardant sa nouvelle belle-sœur rougir avec grâce. Edward paraissait follement épris de son épouse. Âgée de dix-sept ans, Catherine avait un an de moins que son mari et était une jeune fille fort avenante. Jeanne avait été surprise de constater combien elle était accomplie dans l’art de la coquetterie, ainsi que la manière dont les hommes la couvaient du regard. Jusqu’à sir John lui-même, qui semblait être sous le charme. Quant au père de Catherine, sir William Fillol, il était, en homme repu, adossé à son fauteuil, et semblait bien aise de ce mariage – ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque Edward, en tant qu’héritier de sir John, jouissait d’excellentes perspectives d’avenir et avait la volonté de bien faire. Même à l’âge de dix ans, Jeanne savait que, pour un jeune homme ambitieux, épouser la cohéritière d’un riche propriétaire terrien constituait un atout considérable.

			Sir William s’était targué de ce que les Fillol pouvaient faire remonter leur ascendance à l’un des compagnons du Conquérant.

			« Et nous autres Seymour aussi ! » avait répliqué sir John d’un air suffisant, ne doutant pas de son propre rang élevé dans le monde.

			Somme toute, c’était une union très satisfaisante et digne de ce plantureux banquet. Les longues tables de la grande salle d’honneur de Wulfhall étaient couvertes de plats somptueux, tous dressés sous l’œil vigilant de lady Seymour en personne. Viandes et volailles de toutes sortes ornaient la table, la pièce maîtresse étant un éblouissant paon rôti rhabillé de son splendide plumage. Sir John avait prévu le meilleur vin de Bordeaux, et tous les convives portaient les nouveaux atours qu’ils avaient arborés lors de la cérémonie de mariage.

			Sir William résidait en temps normal à Woodlands, près de Wimborne, à moins de seize lieues de Wulfhall, mais il avait rouvert Fillol’s Hall pour les noces, et toute la famille de Jeanne – sa mère, son père et leurs sept enfants – avait fait le voyage jusqu’en Essex afin d’y assister. Sir John était si ravi de sa belle-fille qu’il avait insisté afin que sir William et lady Dorothy accompagnent Catherine quand Edward la ramènerait à Wulfhall pour la suite des festivités. Cela avait eu pour conséquence de plonger lady Margaret dans un déluge de préparatifs, et tout le monde s’accordait à dire qu’elle s’était montrée formidablement à la hauteur des circonstances.

			C’était la tombée du jour à présent, et l’on allumait des bougies posées sur le manteau de la cheminée et les appuis de fenêtres ; leurs flammes dansantes et vacillantes se reflétaient dans les carreaux en losange. Tandis que Jeanne observait Edward et Catherine, alors en grande conversation et s’embrassant de temps à autre à la dérobée, il lui vint à l’esprit que, dans un peu plus de dix-huit mois de temps, elle serait elle-même en âge d’être mariée. Fort heureusement, rien n’indiquait que sir John ait à ce jour formé le moindre projet la concernant.

			Car Jeanne n’avait aucun désir d’être mariée. Son souhait était de devenir religieuse. Chacun la taquinait à ce sujet, nul ne la prenant au sérieux. À leur guise. Bientôt, ils s’apercevraient que sa détermination n’avait rien à envier à celle de son frère, quand il s’agissait d’obtenir ce qu’elle voulait. Il lui était inconcevable que son chaleureux et jovial papa pût s’y opposer, non plus que sa mère adorée. Ils avaient connaissance de son aspiration à prendre le voile et de sa dévotion à la Vierge Marie. Sa vocation s’était fait jour un an auparavant, le soir de leur visite en famille au sanctuaire de saint Méloir, au prieuré d’Amesbury. La grande église, avec son clocher octogonal qui s’élançait vers le ciel, l’avait beaucoup impressionnée. Joignant les mains et s’agenouillant aux côtés de ses frères et sœurs, ainsi qu’on le lui avait appris dans sa prime enfance, elle avait prié avec dévotion le jeune prince assassiné.

			Depuis lors, elle avait acquis la certitude que son avenir se trouvait à l’intérieur de ces seize hectares de terre consacrée. Elle s’imaginait psalmodiant l’office divin dans le chœur des sœurs, récoltant des pommes dans le verger ou pêchant dans les étangs – sa vie entière partagée entre son dévouement à Dieu et le travail manuel. L’année prochaine, elle serait en âge d’entrer au noviciat d’Amesbury.

			Pour l’heure, elle était contente d’être en famille, de rire des plaisanteries lancées autour de la table, d’apprécier la bonne chère qui s’offrait devant elle et de jouter verbalement avec son frère Thomas, de moins d’un an son cadet, qui, en ce moment même, était occupé à jeter des dragées aux jeunes mariés. Leur mère lui fit les gros yeux.

			— Catherine, il faut pardonner à mon benjamin, lança-t-elle, il ne sait pas s’arrêter. Tom, cessez cela !

			— Un garçon d’humeur aussi enjouée ira loin, fit remarquer sir William avec indulgence.

			Sa femme fit la moue.

			— C’est un danger public, intervint Edward sans rire.

			Jeanne entendit soupirer sa mère. Edward ne supportait pas son jeune frère, qu’il traitait toujours en nuisible. Et Thomas, dans sa ferme résolution à ne pas se laisser éclipser par Edward, s’y entendait pour le mettre en colère. C’était une lutte inégale, car Edward était l’héritier et de huit ans l’aîné de Thomas. Il aurait toujours préséance. Quand Jeanne avait six ans, on avait envoyé Edward en France comme page d’honneur dans la suite de la princesse Marie, sœur du roi Henri VIII, à l’occasion de son mariage avec le roi Louis ; l’année suivante, il était entré à l’université à Oxford et à Cambridge, et de là à la Cour, où il s’était rendu utile auprès du roi Henri et de son chancelier, le cardinal Wolsey, dont maintes mauvaises langues prétendaient qu’il était le véritable gouvernant du royaume.

			Il faisait chaud dans la grand-salle. Bien que l’on fût au cœur de l’été, lady Margaret avait insisté pour que l’on allumât l’âtre au cas où quelqu’un serait saisi de froid. Jeanne retira sa couronne fleurie, car ses fleurs se fanaient, et lissa ses longues tresses. Elles étaient blond doré et retombaient sur ses épaules telle une soie délicate. Edward, Thomas, Anthony et la petite Elizabeth étaient bruns, comme leur père, mais Jeanne, Harry et Margery tenaient de leur mère.

			Pendant un instant, Jeanne se sentit triste à l’idée qu’on lui couperait ses beaux cheveux quand elle prendrait le voile. C’était sa seule prétention à la beauté. Ses pommettes étaient trop arrondies, son nez trop grand, son menton trop pointu, sa bouche trop petite, son teint trop blanchâtre. Parcourant des yeux les visages de ses frères et de sa jolie petite sœur Margery, elle songea, sans que cela provoquât en elle la moindre envie ni le moindre dépit, qu’ils étaient tous plus séduisants, plus gais, plus empreints de vitalité qu’elle.

			En donnant naissance à ses enfants, leur mère avait accompli son devoir aussi efficacement qu’elle s’acquittait de toutes ses autres responsabilités domestiques. Avant la naissance de Jeanne, elle avait mis cinq fils au monde, dont l’aîné, John, qui n’avait laissé qu’une faible trace dans la mémoire de Jeanne, avait succombé à l’âge de onze ans ; un autre John était également mort en bas âge. Harry et Anthony n’étaient pas de la même étoffe que leurs frères. Harry était débonnaire et dépourvu d’ambition au-delà du domaine de Wulfhall, tandis qu’Anthony était studieux et suivrait bientôt les pas d’Edward à l’université ; d’ailleurs, il était question qu’il s’engage dans une carrière ecclésiastique. Jeanne y trouvait un encouragement. Si ses parents étaient capables d’amasser des trésors dans le ciel en donnant un fils à Dieu, ils obtiendraient un plus grand profit encore en lui donnant également une fille.

			Margery, du haut de ses six ans, avait été autorisée à veiller tard pour le festin, mais la toute petite Elizabeth, que sa nourrice était venue présenter à l’admiration des convives, dormait à présent à poings fermés à l’étage, dans la pièce que l’on désignait sous le nom « d’appartement des petits ».

			C’était un foyer vivant et heureux. Tandis que Jeanne parcourait des yeux la grand-salle remplie de membres de sa famille en liesse et festoyant, un sentiment de bien-être et de satisfaction l’enveloppa. Quoi que l’avenir lui réserve, elle était fière d’être une Seymour de Wulfhall.

			 

			Petite fille, Jeanne pensait qu’il devait y avoir des loups quelque part à Wulfhall[ 1]. Elle jetait des coups d’œil dans les coins et ouvrait cabinets et placards avec appréhension, de crainte que l’un d’entre eux ne bondisse sur elle. La nuit, l’angoisse la tenait éveillée. Elle se demandait ce qu’elle ferait, si jamais elle venait à croiser l’une de ces bêtes féroces. Mais, l’entendant hurler, un jour que Thomas avait surgi hors du garde-manger en criant « Je suis un loup ! », leur père, après avoir flanqué une claque au garçon, avait rassuré Jeanne : Wulfhall n’avait aucun lien avec les loups.

			« Notre manoir s’appelait jadis Ulf’s Hall, d’après le nom du baron saxon qui l’a fait construire, voilà des centaines d’années, avait-il expliqué en la prenant sur ses genoux. Avec le temps, le nom a quelque peu changé. Tu te sens mieux à présent, mon ange ? »

			Puis il l’avait embrassée et l’avait laissée retourner à ses jouets, réconfortée.

			Jeanne n’ignorait pas que Wulfhall avait été reconstruit et modifié à plusieurs reprises au long des siècles. La demeure actuelle datait d’environ trois cents ans et incluait deux cours : la petite, qui abritait les parties réservées à la domesticité, et la grande, où Jeanne et sa famille vivaient. Les murs de soubassement, bâtis avec de vieilles pierres jaunes et tendres, soutenaient un étage supérieur de bois massif encadrant un plâtrage blanc. On entrait par le porche, qui donnait sur une vaste pièce. À l’autre extrémité, une porte s’ouvrait sur la salle d’honneur, plus petite, que la famille préférait à la grand-salle parce qu’elle était plus facile à chauffer. Par les journées ensoleillées, les carreaux de la salle d’honneur et de la chapelle brillaient de mille feux, et les couleurs vives du verre armorié s’embrasaient tels des joyaux. À un angle de la cour principale se dressait une haute tour, vestige d’une ancienne bâtisse.

			Sir John était riche, possédant de vastes étendues de terres dans le comté de Wiltshire, ce qui lui avait permis de faire construire une longue galerie à la mode, où les siens pouvaient se donner de l’exercice les jours de pluie. Leurs portraits, exécutés par des peintres itinérants venus à Wulfhall en quête de travail, suivaient du regard le visiteur depuis les murs blanchis à la chaux, où ils étaient accrochés. Parmi ceux-ci se trouvait un portrait imaginaire de celui qui était à l’origine de la fortune des Seymour : un chevalier normand du nom de William de Saint-Maur.

			Oh non ! pensa Jeanne, papa s’apprête à ennuyer tout le monde avec l’histoire de notre famille.

			— Il est arrivé avec le Conquérant à l’époque de l’invasion de 1066, s’enorgueillit sir John d’une voix forte. Les Seymour servent fidèlement la Couronne depuis lors. Nous avons été fermiers et propriétaires terriens ; nous avons exercé des fonctions publiques et nous en sommes honorablement acquittés. Certains des nôtres ont représenté le comté au Parlement.

			Il emplit de nouveau sa coupe, s’enthousiasmant pour son sujet ; ses enfants, eux, avaient déjà entendu tout cela de nombreuses fois.

			— Je fus fais chevalier à dix-huit ans, après avoir combattu les rebelles de Cornouailles aux côtés de mon père, reprit-il. Comme vous le savez, c’est à l’occasion du couronnement que je fus élevé au rang de chevalier de la garde du corps du roi Henri.

			Sir William acquiesça.

			— On a peine à croire que c’était il y a dix ans. Tous ces discours au sujet de la conquête de la France… et tout cela pour n’aboutir à rien.

			Sir John avait combattu pour le roi Henri au cours d’une expédition en France et avait probablement exagéré ses exploits, ainsi que l’avait fait remarquer plus d’une fois sa femme derrière son dos, non sans une certaine tendresse amusée.

			— Cela viendra, cela viendra, repartit-il, manifestement plus soucieux d’impressionner son hôte en lui contant les accomplissements des siens. Vous voyez cette corne accrochée au mur ?

			Il désigna du doigt la grande corne de chasse à embout d’argent qui reposait sur des crochets de fer forgé au-dessus de la cheminée.

			— J’ai l’honneur de la porter en tant que garde forestier héréditaire de la forêt de Savernake. Vous voyez cette rangée d’arbres là-bas, derrière la fenêtre…

			Il indiqua la région densément boisée qui se dressait sur la crête d’une colline en pente douce.

			— C’est la forêt ancestrale qui s’étend à l’ouest jusqu’à Marlborough et Bedwyn Magna, qui est notre paroisse la plus proche.

			Jeanne s’attendait à ce que son père ajoutât qu’il s’était révélé un administrateur fort capable depuis que ses années de service avaient pris fin, également à ce qu’il évoquât les missions diplomatiques qu’il avait entreprises à l’étranger au nom du roi Henri. Ce n’était pas pour rien qu’il était shérif du Wiltshire, du Dorset et du Somerset ; ce n’était pas pour rien non plus qu’il était juge de paix pour le Wiltshire.

			Mais il n’en fit rien.

			— Je me contente de m’occuper de mes terres, maintenant, dit-il. On se doit d’être à l’avant-garde du changement. J’ai plus de cinq cents hectares, ici à Wulfhall seul, et je les ai tous transformés en pâturages à moutons.

			Sir William haussa ses sourcils broussailleux.

			— Et vous n’avez pas eu d’ennuis ? D’autres gentilshommes de ma connaissance, qui ont clôturé leurs terres pour y mettre des moutons, ont rencontré une vive opposition. Même sir Thomas More, que j’ai rencontré à la Cour, affirme que les moutons dévorent les hommes. Et c’est exact. Car, en vous enrichissant grâce à la production d’une laine de premier choix des plus onéreuse, vous autres gentilshommes de la noblesse – oui, y compris des hommes de Dieu – ne laissez pas un arpent pour le labour. Maint pauvre bougre s’en trouve privé de travail.

			— Il y a bien quelque rouspétance parmi mes métayers, admit sir John. Mais j’ai fait en sorte de les protéger du besoin en leur procurant un autre travail, leur épargnant ainsi la misère. Aussi puis-je m’enorgueillir d’avoir conservé leur affection.

			Malgré son jeune âge, Jeanne savait, du fait des rapports qu’elle entretenait avec la population du domaine, que son père était bien considéré, et Edward prétendait que le succès rencontré par sir John dans l’administration de ses terres faisait même l’objet de conversations à la Cour.

			Il se faisait tard et une douce nuit d’été enveloppait le pays. Désormais ivres, les hommes devenaient de plus en plus bruyants, et lady Margaret chassa ses plus jeunes enfants en direction de leur lit. Catherine bâillait, et son père indiqua qu’il était temps qu’elle se retire. Edward se leva d’un bond pour l’accompagner.

			Jeanne, elle aussi, se dressa sur ses jambes et prit congé. Il faisait encore chaud dans la salle, et elle fut soulagée de sortir prendre un peu l’air.

			Ce qu’elle préférait par-dessus tout à Wulfhall, c’était ses trois jardins contigus. Elle flâna dans le jardin de la Vieille Dame, qui faisait face au bâtiment d’habitation et tenait son nom de sa grand-mère paternelle, née Elizabeth Darrell, qui était décédée peu après la naissance de Jeanne. Elle avait la passion des plantes et le jardin qu’elle avait créé était empli, la saison venue, de roses aux couleurs chatoyantes, de giroflées et de pensées, ainsi que de jolis arbustes et arbrisseaux taillés en forme de pièces d’échecs. À l’est s’étendait le jardin de la Jeune Dame, lequel était depuis toujours le domaine réservé de lady Margaret. Les parterres d’aromatiques qu’elle y avait plantés après son mariage étaient toujours florissants, utiles à la cuisine, à la fabrication de remèdes et d’onguents, et au rafraîchissement des ajoncs qui tapissaient les sols du manoir. À l’ouest se trouvait le grand jardin enclos, avec sa clôture aux piquets peints et son étendue de fleurs sauvages, où Jeanne, ses frères et sa sœur s’adonnaient encore à ce jour à leurs jeux d’enfants.

			Tandis que Jeanne s’asseyait sur un banc, elle pensa qu’elle était très chanceuse d’avoir la plus merveilleuse mère du monde. Lady Seymour était l’âme du foyer. Bien que sir John ne manquât pas d’autorité masculine, elle était le cœur vivant de Wulfhall. Presque chaque matin, l’on pouvait voir Jeanne et Margery aux cuisines ou à l’office, où leur mère les instruisait dans l’art de diriger une grande maisonnée.

			« Cela vous sera utile le jour où il plaira à Dieu de vous envoyer des maris », leur disait-elle.

			Voyant que Jeanne s’apprêtait à protester, elle ajoutait, l’œil brillant :

			« Les religieuses également se doivent d’être bonnes ménagères ! »

			S’affairant en tous sens, lady Margaret s’assurait que les viandes étaient retournées à temps sur le tournebroche et que la pâte à pain était levée et prête à cuire. Malgré sa noble ascendance – elle comptait des rois parmi ses ancêtres –, lady Margaret ne rechignait pas à participer à ce genre de besognes, voire à les exécuter elle-même. Elle prenait au sérieux ses responsabilités de maîtresse de maison mariée à un chevalier. Sa table était proverbiale dans cette partie du royaume, sa réputation excellente. Malheur à toute cuisinière ou aide-cuisinière – ou, au demeurant, à n’importe laquelle de ses filles – dont le travail n’était pas à la hauteur de ses attentes.

			Non qu’elle fût mal aimée ou crainte des domestiques. Elle était pleine d’humanité et de gentillesse, mais elle entendait se faire respecter et obéir. Il était rare qu’elle dût élever la voix envers quiconque ou recourir aux corrections si souvent prodiguées par d’autres personnes exerçant l’autorité. Même le turbulent Thomas était à ses ordres, sans discuter. Tous ses enfants l’adoraient, et ses servantes la bénissaient pour ses qualités de pieuse et généreuse maîtresse. Peu nombreux étaient ceux qui quittaient son service de leur propre chef.

			Lady Margaret s’efforçait toujours d’instiller à ses enfants les vertus morales d’abstinence, d’honnêteté, d’humilité et de docilité. Ses filles étaient éduquées dans la fidélité et l’obéissance à leurs parents et, le moment venu, à leurs maris, de même qu’à se conduire avec discrétion, ainsi qu’il sied à des dames de la noblesse et à des chrétiennes. Par-dessus tout, elle enseignait à ses enfants l’amour de Dieu, à respecter leurs supérieurs et à glorifier le roi et Notre saint-père le pape à Rome.

			Il n’était pas rare que, tandis qu’elle se tenait devant la grande table en bois brut de la cuisine ou qu’elle distillait parfums et drogues à l’office, lady Margaret évoquât ses souvenirs, estimant souhaitable que ses enfants s’imprègnent de l’histoire familiale. Tous étaient capables de réciter qu’elle était née Wentworth de Nettlestead et qu’elle descendait d’Édouard III, de la puissante maison de Neville et de sir Henry Percy, dit « Harry Tête-Brûlée », héros de la lointaine bataille de Shrewsbury. Jeune fille, l’on avait fait l’éloge de sa beauté. Elle avait encore à ce jour – à l’âge de quarante et un ans – la peau aussi lisse et les joues aussi potelées qu’un bébé, le teint clair et rosé et les cheveux blonds.

			— Quand j’avais dix-sept ans, aimait-elle à raconter à Jeanne et Margery, j’étais demoiselle d’honneur de la duchesse de Norfolk dans le Yorkshire. Pour les fêtes de mai, on avait organisé un concours de poésie, au cours duquel une jolie couronne de soie, d’or et de perles fut remise à un jeune poète lauréat, maître Skelton, en récompense de son talent. Il m’avait dédié un poème.

			À ce moment de son récit, son regard se faisait lointain, comme si elle revivait cet été à jamais enfui et qu’elle éprouvât à nouveau l’allégresse d’une jeune fille à l’aube de la vie.

			— Ce poème avait pour titre « À mademoiselle Margaret Wentworth ». Il m’appelait « jolie primevère ». 

			Du point de vue de Jeanne, la comparaison s’appliquait toujours. La famille conservait dans ses archives une copie de ce poème, rédigée dans une écriture pointue par une main anonyme. On l’en sortait régulièrement afin de l’exhiber.

			Tout en s’activant avec adresse à la découpe de formes de roses dans la pâte, la mère de Jeanne aimait à se remémorer l’époque où son futur mari lui faisait la cour.

			— Deux ans après que maître Skelton m’eut dédié ce poème, je rencontrai votre père. Il venait d’être fait chevalier et demanda ma main. Quel beau soupirant c’était ! J’en fus immédiatement éprise. On le donnait comme l’un des hommes nouveaux, très en faveur auprès du vieux roi, de ceux qui faisaient leur chemin grâce à leur loyauté, en travaillant d’arrache-pied et en faisant preuve de diligence, plutôt que par la naissance. Votre grand-père Wentworth sut reconnaître ces qualités en lui et pensa, à juste titre, qu’il ferait un bon mari pour moi. Pour votre père, bien sûr, c’était une union extrêmement avantageuse, tout à fait dans la tradition familiale, car c’est en épousant de bons partis que vos ancêtres Seymour ont accru leurs terres et leur richesse. Mais notre mariage est le plus remarquable de tous. Et notre bonheur en est la bénédiction suprême.

			Un sourire creusait alors les fossettes de lady Margaret, qui rougissait légèrement. Tout le monde pouvait voir que les parents de Jeanne étaient heureux, mais celle-ci, qui avait observé d’autres couples mariés, savait qu’une si bonne entente n’était pas l’apanage de tous. Le mariage semblait une entreprise aussi risquée que les jeux de hasard auxquels ils s’adonnaient en famille par les longues soirées d’hiver.

			 

			Le lendemain du festin de noces, presque tous firent la grasse matinée, et nombre de convives souffraient de violents maux de tête. Jeanne descendit du lit qu’elle partageait avec Margery, dans l’espoir de profiter de quelques instants de solitude dans la chapelle avant que sa mère ne se levât et ne l’appelât pour venir aider aux cuisines.

			La chapelle se trouvait au-delà de la salle d’honneur. Sous les remplages en pierre taillée de ses fenêtres aux vitraux représentant l’Annonciation se dressait un autel orné de soie brodée, d’un crucifix serti de pierres précieuses et d’une ancienne Vierge à l’Enfant en plâtre tenue en grande vénération. Le visage de Marie était ce que Jeanne avait vu de plus beau ; il était si paisible, réservé et serein, ainsi qu’elle-même devait toujours s’efforcer de l’être, en imitation de la Sainte Vierge.

			L’air embaumait le parfum des fleurs que sa mère avait disposées en l’honneur des jeunes mariés. Le père James, l’aumônier de la famille, était prosterné sur le prie-Dieu placé au pied de l’autel ; il était le précepteur de Jeanne et de ses frères depuis leur prime enfance. Elle n’avait rien oublié du petit abécédaire attaché à son cou de petite fille et du pénible labeur que nécessitait l’apprentissage de l’alphabet, des chiffres et du catéchisme. Quand elle grommelait, on lui rappelait qu’elle avait bien de la chance d’avoir des parents progressistes qui pensaient que les jeunes filles avaient avantage à savoir lire et écrire. Elle préférait, et de loin, les travaux d’aiguille que lui enseignait sa mère. Les coiffes et les corsages brodés qu’elle confectionnait, et dont elle faisait cadeau à ses amies, faisaient la fierté de nombre d’entre elles. Le devant d’autel était également son œuvre, et elle ne doutait pas que son talent serait bien employé à Amesbury. Dans son esprit, son avenir était tout tracé.

			Le père James se signa et se redressa pour la saluer, lui tendant les mains en signe de bienvenue.

			— Jeanne, ma fille !

			C’était une crème d’homme, tenu en grande affection par ses quelques ouailles ; et pour Jeanne, c’était un ami à qui elle pouvait se confier.

			— Mon père, commença-t-elle, je suis venue prier, mais puisque je vous trouve ici, je sollicite votre aide.

			— Asseyez-vous, mon enfant, l’invita le père James en désignant la chaise recouverte de cuir clouté de sir John. En quoi puis-je vous aider ?

			 

			Lady Margaret veillait à ce que les serviteurs rendissent à la salle d’honneur sa configuration habituelle, à présent que le banquet était terminé.

			— Puis-je vous parler ? s’enquit Jeanne.

			— Que se passe-t-il ? demanda sa mère en faisant les gros yeux à l’une des servantes. Nell, de grâce, essuyez cette table correctement !

			— Pouvons-nous parler en privé ? Je vous en prie, mère.

			— Très bien.

			Lady Seymour fit signe à l’intendant.

			— Assurez-vous qu’elles ne quittent pas la pièce sans l’avoir rangée, ordonna-t-elle.

			Puis elle conduisit Jeanne à son cabinet particulier, petite pièce qui était son domaine réservé et où était stocké l’ensemble de ses papiers et archives. De là, elle régnait sur la maisonnée.

			— En bien, lança-t-elle en prenant place à la table, qu’est-ce qui vous préoccupe ?

			Jeanne prit le tabouret, mis à disposition de tous ceux qui désiraient s’entretenir au calme avec la maîtresse de maison.

			— Mère, je suis vraiment sincère : je veux entrer au couvent d’Amesbury.

			Lady Seymour l’examina longuement.

			— Je sais. Cependant, Jeanne, vous n’avez pas encore onze ans, et ce n’est pas le genre de décision qui se prend à la légère. Il se pourrait que dans quelques années un jeune homme demande votre main, et que le projet d’entrer dans les ordres s’évanouisse. Je sais de quoi je parle, j’ai vu un tel fait se produire, et trop tard, en l’occurrence. La jeune fille, une de mes cousines, fit la connaissance du damoiseau le jour où elle devait prononcer ses vœux définitifs. Il était fiancé à sa sœur, mais quand elle le vit après la cérémonie, elle en tomba éperdument amoureuse. Cela signa sa perte. Je ne veux pas que cela vous arrive.

			Jeanne sentit des larmes de frustration lui monter aux yeux.

			— Mais j’ai la certitude d’avoir la vocation, insista-t-elle. Je viens de m’en ouvrir au père James, il n’a pas tenté de me décourager. Il m’a dit de vous parler, avec sa bénédiction. Mère, vous savez combien je désire ardemment rejoindre les bonnes sœurs et vivre dans la paix de ce magnifique prieuré. Je ne veux pas me marier.

			— Chère enfant, la paix ne règne pas toujours au couvent, et la paix intérieure ne s’obtient qu’à très grand prix. C’est une vie ardue, pas une échappatoire. Il faut que vous le compreniez.

			Jeanne soupira.

			— Pourquoi tout le monde s’acharne-t-il à me compliquer les choses ?

			Sa mère esquissa un sourire.

			— Si vous avez vraiment la vocation, Dieu vous attendra, dit-elle. Mais il vous faudra comprendre de nombreuses choses avant de franchir ce pas, notamment prendre acte de ce dont vous devrez vous désister. Mon enfant, ne me regardez pas ainsi. Tout ce que je demande, c’est que vous demeuriez dans le monde assez longtemps pour apprendre à mieux le connaître avant de prendre la décision d’y renoncer. Si vos sentiments sont les mêmes à dix-huit ans, alors je parlerai à votre père.

			— Dix-huit ans ? répéta Jeanne. C’est dans huit ans !

			— Jeanne, écoutez-moi, reprit sa mère avec tendresse, vous changerez à bien des égards lors des années à venir. À dix-huit ans, vous serez une tout autre personne, et beaucoup plus mûre. Attendez patiemment votre heure. Les bonnes choses valent d’être attendues.

			— Mais…

			— C’est mon dernier mot pour aujourd’hui. Et n’allez pas vous précipiter dans le giron de votre père. Lui et moi sommes du même avis sur ce sujet.

			
		

		
			Chapitre 2

			1526

			Jeanne ne démordit pas de sa certitude d’avoir la vocation. Après son dix-huitième anniversaire, ses parents, la voyant si résolue, lui donnèrent enfin leur bénédiction, et un échange de lettres eut lieu entre eux et Florence Bonnewe, la prieure d’Amesbury. Finalement, cette dernière convia sir John à amener sa fille au couvent.

			Tandis que la famille se rassemblait dans la cour principale pour lui faire ses adieux, Jeanne ressentit un moment d’hésitation. Naturellement, elle comprenait que prendre le voile signifiait quitter sa famille et renoncer au monde ; maintes fois elle s’était demandé si elle était capable d’un tel sacrifice et avait eu la certitude de l’être, si Dieu le lui demandait. Mais à présent qu’elle était entourée de tous ses proches, que sa mère et ses sœurs pleuraient sans retenue, Jeanne se surprit à douter de sa propre résolution.

			Les siens avaient besoin d’elle, lui susurrait en pensée une voix traîtresse. Edward et Catherine, à l’évidence, n’étaient pas heureux, bien qu’il fût difficile d’imaginer pourquoi. Que s’était-il passé entre eux ? Ils avaient semblé si joyeux durant leurs premiers mois de mariage. Catherine était charmante, avec ses boucles couleur de miel et son sourire encadré de fossettes ; mais ce sourire s’était fait rare lorsque Edward avait commencé à sembler se désintéresser d’elle. Il ne brillait plus que pour leur petit garçon. John, qui était le portrait de son grand-père, en l’honneur de qui il avait reçu son nom, était né un an après leurs noces. Il avait sept ans à présent, le même âge que Dorothy, la plus jeune de ses tantes. Sir John disait toujours que cette dernière aurait dû s’appeler « La Petite Surprise », car lady Seymour et lui-même pensaient, avec la naissance d’Elizabeth, que la famille était au complet.

			Sa mère, surtout, avait besoin d’elle. À mesure que Jeanne entrait dans l’âge adulte, lady Seymour s’en remettait de plus en plus à sa fille. Or Jeanne voyait bien que sa mère n’était pas comme d’habitude, ces derniers temps. Quelque chose la préoccupait. Même son père semblait se faire du souci pour elle. Jeanne craignait que sa mère ne dissimulât quelque affection alarmante. Mais devant son insistance, sa mère assurait toujours être en parfaite santé.

			Catherine pleurait à présent, serrant dans ses bras John, qui se tortillait pour échapper à son étreinte. Les larmes lui venaient trop facilement ces temps-ci. Leur père lui entoura les épaules d’un bras réconfortant. L’affection qu’il avait pour sa belle-fille était des plus touchantes.

			Jeanne étreignit Edward tout en sachant que ses traits figés masquaient son chagrin de la voir partir. Thomas était sombre et silencieux, lorsqu’il se pencha pour l’embrasser. Harry, clignant des yeux pour retenir ses larmes, l’enlaça chaleureusement, et Anthony lui donna sa bénédiction. Ils allaient tous énormément lui manquer. Elle se cramponna à ses sœurs, puis sa mère la serra fermement contre son cœur.

			— Que Dieu vous accompagne, mon enfant chérie, lui souffla-t-elle en pleurant. Je viendrai vous voir très bientôt.

			 

			La prieure était une femme impressionnante et bien charpentée. Placidement assise dans son salon privé, le rose aux joues sous sa cornette blanche comme neige, elle suggéra très judicieusement que Jeanne demeure pendant quelques semaines avec la communauté afin de mettre sa vocation à l’épreuve.

			— Il ne sera pas question de dot tant que vous n’aurez pas pris la décision de rester parmi nous, mais une participation à vos frais quotidiens serait des plus appréciée, dans la mesure où notre ordre a fait vœu de pauvreté.

			Un coup d’œil circulaire au salon de la prieure, avec ses tapis orientaux, son mobilier en chêne ouvragé et son argenterie, suffisait à démentir cette affirmation ; néanmoins, sir John tendit promptement à la prieure une lourde bourse. Puis il pressa la main de Jeanne, lui donna sa bénédiction et prit congé.

			Sous l’autorité stricte de la prieure, Jeanne ne fut pas longue à s’apercevoir qu’elle avait joui chez elle d’une grande liberté et que ses parents avaient toujours été très indulgents avec leurs enfants. Venant d’un foyer bruyant, rempli d’une activité grouillante, le silence du couvent lui fut pénible à supporter. La nourriture était insipide et ne pouvait rivaliser, ni par la qualité ni par la quantité, avec la cuisine de sa mère ; le matelas de sa cellule était mince et bosselé, et l’habit noir qu’on lui fit porter était rêche contre sa peau. Mais elle savait qu’il ne fallait pas espérer de confort matériel de la vie religieuse. Elle s’était attendue à devoir se lever en pleine nuit pour assister aux offices, mais n’avait pas réellement anticipé l’extrême fatigue causée par les incessantes interruptions de sommeil. Elle savait que la chasteté était requise, mais ne s’était pas avisée qu’elle ne serait plus jamais autorisée à toucher un autre être humain, sauf en cas de force majeure. Elle savait également qu’elle devrait mortifier sa chair, et endurer même les conditions physiques les plus difficiles, mais elle était frigorifiée la plupart du temps, à l’exception d’une heure par jour, que les nonnes étaient autorisées à passer dans la « salle chaude », l’unique pièce pourvue d’une cheminée.

			Jeanne persévéra. Les chants magnifiques du chœur des nonnes donnaient des ailes à son moral. Elle passait des heures en prière à la chapelle, communiant avec Dieu et s’efforçant d’atteindre le silence intérieur qui lui permettrait d’entendre Sa voix. Elle vénérait les statues des saints et en vint à les considérer, comme celle de Marie dans la chapelle de ses parents, comme ses amis. Elle se prit d’affection pour les sœurs, avec lesquelles elle fit connaissance à la faveur de leur récréation quotidienne. Elle était ravie quand celles-ci faisaient l’éloge de son travail de broderie.

			Mais au terme de sa période probatoire, elle rentra chez elle. La paix qu’elle avait espéré trouver s’était révélée hors d’atteinte. Il semblait toujours y avoir un désir matériel contre lequel elle devait lutter. Elle ne se sentait pas l’endurance requise.

			Il y avait autre chose encore, qui l’avait profondément troublée. Si les religieuses avaient fait vœu de pauvreté, comment se faisait-il que la prieure Florence portât un habit d’excellente soie et se fît servir des menus de choix dans son confortable salon privé ? Et pourquoi lui était-il permis de garder un petit chien – une sale petite bête qui n’arrêtait pas de japper et montrait les crocs dès que l’on tentait de l’approcher, mais qui se laissait prendre sur les genoux et caresser par sa maîtresse ?

			— Je ne suis pas sûre d’avoir la vocation, admit Jeanne au matin du dernier jour.

			Mais le fond de sa pensée était qu’Amesbury n’était pas tel qu’elle l’avait espéré.

			— Cette vie requiert de l’engagement, dit la prieure. Je préfère une nonne qui est certaine de sa vocation à une nonne qui en doute. Rentrez chez vous et réfléchissez encore, avec ma bénédiction.

			Ainsi Jeanne était rentrée près des siens, le cœur en proie à la tourmente. Tandis qu’elle parcourait les cinq lieues qui la séparaient de Wulfhall, une certitude s’imposa à son esprit : Amesbury n’était pas un endroit pour elle. Certes, certains aspects lui manqueraient, mais il en était d’autres qu’elle était soulagée de laisser définitivement derrière elle.

			Sa famille déborda de joie de la revoir.

			— Vous nous avez manqué ! s’exclama Harry en la serrant avec chaleur dans ses bras. Wulfhall n’est plus le même, sans vous.

			— Vous n’êtes pas faite pour la vie de religieuse, déclara Anthony, tout sourires.

			Sa mère l’enlaça en secouant la tête.

			— Je m’attendais un peu à ce que vous eussiez des regrets, dit-elle en souriant.

			Jeanne l’embrassa, dissimulant son irritation.

			— Je ne sais pas, peut-être mon avenir est-il dans quelque autre couvent, nuança-t-elle. Il faut que je vous parle d’Amesbury. Ce n’est sans doute pas le meilleur endroit pour mettre une vocation à l’épreuve. Je veux toujours devenir religieuse.

			Elle se ferait un plaisir de leur donner tort à tous.

		

		
			Chapitre 3

			1527

			Enveloppée dans un manteau fourré, Jeanne regardait, depuis sa monture, son épervier fondre sur une perdrix vouée à un destin tragique. Ils rapporteraient une besace bien remplie de volatiles pour la tourte au gibier de lady Margaret. Quel bonheur de chasser à l’épervier dans la joyeuse compagnie de ses frères aînés et de Margery, alors âgée de quinze ans. Jeanne aimait à suivre du regard son oiseau tandis qu’il s’élevait dans l’azur du ciel avant de redescendre soudain en piqué. La liberté de chevaucher au grand air était grisante, de même que l’exaltation provoquée par une bonne prise.

			Pendant qu’Anthony s’élançait à toute allure pour aller récupérer la proie, Edward s’approcha d’eux en descendant du promontoire au petit galop. Il portait à présent le titre de « sir Edward », ayant été fait chevalier par le duc de Suffolk, sous les ordres duquel il avait servi en France quatre ans auparavant. C’était l’un de ses rares séjours en famille, car ces temps-ci, il s’absentait souvent pour se rendre à la Cour ou bien dans le Nord. Il avait passé l’essentiel des deux dernières années au château de Sheriff Hutton, dans le Yorkshire, en tant que maître des chevaux du duc de Richmond, le bâtard du roi Henri – un enfant de huit ans, l’âge du petit John. C’était une charge convoitée, attribuée par le roi lui-même.

			— Bravo ! lança Edward. Mais nous devrions rentrer, maintenant.

			— Encore une demi-heure, protesta Thomas.

			Ces deux-là ne seraient jamais d’accord sur rien.

			— Mère va nous attendre, insista Edward d’un ton qui n’admettait aucune discussion.

			— Alors je suppose qu’il faut s’arrêter là pour aujourd’hui, intervint Harry.

			Les frères continrent leurs montures, Thomas s’y résignant de mauvaise grâce.

			— Viens, Margery ! s’écria Jeanne.

			Ils s’élancèrent au galop en direction de Wulfhall, à travers les vastes étendues du Wiltshire.

			Lorsque la maison se dessina à l’horizon, ils ralentirent l’allure et continuèrent au trot ; Jeanne vint se ranger en tête, à hauteur d’Edward.

			— Il faut que je vous parle, commença-t-elle. Catherine était encore en larmes ce matin. Je n’ai pas réussi à lui faire dire ce qui la chagrinait tant. Edward, qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?

			Son frère pinça les lèvres.

			— C’est une affaire privée.

			Thomas surgit soudain à leur côté.

			— C’est à cause de Joan Baker, lança-t-il. Ne vous mettez pas en peine pour essayer de paraître vertueux, mon frère. Et je parierais qu’elle n’est pas la première.

			Edward rougit. Il fallut un moment à Jeanne pour comprendre où voulait en venir Thomas. Joan Baker – une jolie demoiselle à nattes blondes et au corsage rebondi – était blanchisseuse à Wulfhall. Si cela parvenait aux oreilles de leur mère, elle la renverrait chez elle, aucun doute là-dessus.

			— Je vous saurais gré de vous occuper de vos affaires, pesta Edward.

			Thomas sourit à pleines dents.

			— Mais, Edward, cela devient nos affaires, quand il nous échoit de consoler votre femme, fit remarquer Jeanne d’un ton égal. C’est depuis longtemps une évidence pour nous tous qu’elle est malheureuse. Or, il y a peu encore, elle était en couches. C’est précisément maintenant qu’elle devrait être tout particulièrement choyée. De grâce, manifestez-lui un peu d’affection !

			— Par Dieu, vous en faites trop, Jeanne ! grommela Edward. Que connaissez-vous des relations ou, en ce qui nous concerne, de la quasi-absence de relations entre mari et femme ? Vous vous apprêtez à entrer au couvent.

			— Je sais seulement que cela me chagrine de la voir pleurer si souvent, insista Jeanne. Quant à entrer au couvent…

			Elle laissa retomber sa voix. Elle avait dix-neuf ans à présent, et, bien que la vie religieuse continuât d’exercer un puissant attrait sur elle, sa mère avait vu juste : elle avait changé et n’était plus, à ce jour, aussi assurée de sa vocation que l’année précédente.

			Tandis qu’ils poursuivaient leur route dans un silence glacial, elle ne cessait de penser à la pauvre Catherine. On pouvait espérer qu’Edward, une fois qu’il aurait arrêté de bouder, ferait un effort pour rendre le sourire à sa femme. Et peut-être quelqu’un – non pas elle-même mais éventuellement leur mère – rappellerait-il à Catherine la nécessité de contenter son mari dans le lit conjugal. Jeanne avait l’intuition que c’était là l’origine de leurs problèmes.

			De retour à Wulfhall, elle pendit son manteau, retira ses bottes de cuir pour chausser des pantoufles moelleuses et alla chercher son panier à ouvrage dans sa chambre. Edward l’avait précédée à l’étage en tapant des pieds, et tandis qu’elle ressortait de sa chambre, elle entendit son frère élever la voix de colère, puis les plaintes confuses de Catherine et les hurlements du petit Ned, leur second enfant.

			Tous savaient que le couple sombrait depuis longtemps déjà. Les longues séparations ne les avaient pas aidés ; et lors des rares visites qu’Edward faisait à sa femme, il était en ébullition et avait manifestement hâte de repartir. La famille apportait tout son soutien à Catherine – lord Seymour, surtout, était un pilier pour elle –, mais ils étaient impuissants à corriger l’indifférence d’Edward, tout comme à remédier à sa détresse. Leur père n’avait pas hésité à rappeler Edward à son devoir d’époux et à lui ordonner de s’occuper de sa femme, mais il n’en était ressorti rien de bon. Au contraire, les relations entre le père et son fils s’en étaient trouvées dégradées.

			Ces derniers temps, cependant, la pauvre Catherine était devenue de plus en plus mélancolique et morose, ne prenant plaisir qu’à ses enfants. Lady Seymour pensait que sa belle-fille attendait un nouvel enfant, mais Jeanne devinait que Catherine devait avoir découvert la vérité au sujet de Joan Baker, et des autres servantes avec lesquelles couchait Edward.

			 

			Étendue dans le lit à baldaquin, Jeanne, tout en prêtant l’oreille à la respiration régulière de Margery, repensa cette nuit-là aux semaines qu’elle avait passées à Amesbury et se demanda si l’abbaye de Lacock, l’autre grand couvent du Wiltshire, pourrait lui offrir ce dont elle avait tant rêvé. Mais, en vérité, elle était désormais indécise quant à sa vocation à la vie religieuse. Et peut-être, elle s’en rendait compte à présent, le serait-elle toujours.

			« Dans le doute…, avait dit sa mère sans achever sa phrase. J’ai toujours dit que le jour où un beau jeune homme se présenterait, vous sauriez exactement ce que vous souhaitiez dans la vie. »

			Mais c’était justement le problème. Aucun beau damoiseau ne s’était présenté. Non que Jeanne fût dépourvue d’une bonne dot, son père avait les moyens de se montrer généreux. Elle craignait que la raison pour laquelle personne ne demandait sa main fût son physique par trop quelconque. Personne, même, n’avait fait les moindres démarches de principe, et elle commençait à se résigner au célibat. Elle serait la fille dévouée qui resterait à la maison pour s’occuper de ses parents vieillissants. La plupart du temps, cette considération ne la dérangeait guère, car elle aimait son père et sa mère, ainsi que Wulfhall. Le mariage lui apparaissait comme une chose qui n’arrivait qu’aux autres, et pas toujours avec succès. Il n’y avait qu’à regarder Edward et Catherine. Mais d’autres fois, un avenir dépourvu d’amour, de cet amour particulier entre un homme et une femme, ainsi que leurs enfants, dont sa mère disait toujours que c’était le plus grand bienfait accordé par Dieu, un tel avenir lui semblait une perspective épouvantable.

			Elle s’aperçut soudain qu’elle pleurait. Étouffant ses sanglots, elle enfouit son visage dans l’oreiller. Mais Margery était réveillée.

			— Que se passe-t-il ? marmonna-t-elle.

			Jeanne renifla.

			— Dites-moi la vérité : suis-je laide ?

			Margery tendit la main et lui tapota le bras.

			— Bien sûr que non, chère Jeanne. Je vous trouve belle. Vous êtes si blonde…

			— Trop pâle, voulez-vous dire.

			— Certaines vous envieraient. Votre teint est pareil à l’albâtre, et vos yeux sont d’un bleu si doux… Vous ressemblez à une sainte.

			Elle s’efforçait de se montrer aimable.

			— En ce cas, pourquoi aucun homme ne me fait-il la cour ?

			Margery soupira.

			— Nous vivons trop au calme ici. Nous voyons rarement qui que ce soit. Et quand nous sommes effectivement invités quelque part, les gens sont tous vieux et ennuyeux. Ils ne parlent que de champs, d’enclosure, d’impôts et de la haine qu’ils vouent au cardinal Wolsey.

			Jeanne se redressa dans le lit et fixa du regard les braises qui se mouraient dans le brasero.

			— Pensez-vous que père n’ait pas fait montre d’assez de détermination pour nous trouver des maris ?

			Margery grogna d’agacement.

			— À quoi bon, puisque vous l’assurez depuis des années de votre désir de devenir nonne ?

			Jeanne ne put qu’en convenir.

			— Mais ce n’est pas votre cas, or il n’a pas bougé le petit doigt.

			— Peut-être lui plaît-il de nous avoir à la maison. Et puis, je ne suis pas du tout pressée. Je ne veux pas finir comme cette pauvre Catherine, mariée à un homme comme Edward qui la traite avec indifférence. Mais vous, Jeanne, vous devriez dire à père que vous souhaitez être mariée. Il pourrait alors faire quelque chose. Allons, il faut dormir, maintenant.

			Jeanne se calma. Margery avait raison. Elle parlerait à son père le jour suivant.

			Mais le matin venu, elle était toujours indécise.

			 

			Au mois de mai, sir William fit le voyage depuis Woodlands en compagnie de lady Fillol pour venir voir leur nouveau petit-fils. Ils furent accueillis sur la terrasse couverte par sir John, lady Seymour, Edward, Catherine et les autres membres de la famille, dont une volée d’enfants surexcités, tandis que le père du petit descendait fièrement avec le nourrisson emmailloté dans les bras pour le montrer aux visiteurs. Après la naissance de son second enfant, Edward avait obtenu une permission du duc de Richmond et avait quitté le Yorkshire pour venir passer du temps avec sa femme et ses enfants dans le Sud. Il était évident pour Jeanne qu’il brûlait de repartir.

			Plus tard, les deux familles échangèrent des nouvelles en dégustant du vin et des fruits confits dans la lumière du soir qui entrait à flots par les fenêtres. Jeanne constata avec une certaine gêne que Catherine parlait peu et que sir William considérait sa fille avec inquiétude.

			— Vous êtes un peu pâlichonne, ma fille, lança-t-il. Qu’est-ce donc qui vous fait souffrir ?

			Les traits du visage d’Edward se tendirent. Catherine hasarda un sourire.

			— Rien, père, je vais bien, merci.

			— Elle a traversé une période difficile, intervint lady Margaret.

			— C’est exact, souffla Anthony à Jeanne, mais non au sens où mère l’entend.

			À voix haute, il ajouta :

			— J’ai une bonne nouvelle : on me propose un poste de secrétaire auprès de mon oncle, sir Edward Darrell, à Littlecote House. Je commence en septembre.

			Cela fit diversion, et sir William et lady Fillol le félicitèrent, puis la conversation prit un tour moins périlleux. Catherine fit un effort pour se montrer de bonne compagnie, et Edward cessa de lui jeter des regards noirs.

			Lady Seymour avait fait préparer un autre de ses festins. Tandis qu’on apportait le somptueux repas, Jeanne fut atterrée de voir que l’on avait fait venir Joan Baker de la buanderie pour aider au service à table.

			— Mère ignore forcément ce qui se passe entre Joan et Edward, susurra-t-elle à Thomas, qui était assis à côté d’elle sur le banc.

			Il arbora un large sourire.

			— Prions pour qu’il ne fasse pas l’imbécile !

			Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de voir son frère dans l’embarras.

			Jeanne retint son souffle lorsque Joan se pencha au-dessus de la table pour déposer un plat de volaille devant lady Seymour et Edward. Le visage de la servante resta impassible, mais, tandis qu’elle se retirait, son sein effleura brièvement la joue d’Edward.

			— Désolée, monseigneur, s’excusa-t-elle, un brin trop familièrement.

			Puis elle s’éloigna.

			Edward parut furieux quand Thomas étouffa un gloussement. Jeanne vit que leur père et Catherine échangeaient des regards ; puis elle considéra leurs invités : sir William faisait d’une voix forte l’éloge du bœuf, mais lady Fillol fronçait les sourcils.

			Jeanne retenait toujours son souffle dans l’espoir qu’aucun autre incident ne viendrait gâcher ce qui aurait dû être une heureuse circonstance et cherchait quelque chose à dire qui fût susceptible de détendre l’atmosphère. Leur mère s’était donné tant de mal pour réserver un accueil chaleureux à leurs visiteurs. Mais à peine la table fut-elle débarrassée, la nappe retirée, le dernier broc de vin épicé servi, que soudain Catherine fondit en larmes.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? gronda sir William.

			Lady Margaret s’empressa de consoler la jeune femme. Toute la tablée l’entoura bientôt, l’implorant de leur dire ce qui n’allait pas. Edward tapota la main de Catherine et s’efforça de paraître attentionné, mais son regard était glacial et courroucé. Sir John était visiblement gêné. Le malheur de sa belle-fille ne donnait pas une bonne image de son fils.

			Lady Fillol fit signe à sa fille.

			— Venez, Cathy, allons nous entretenir en privé.

			Elle la conduisit à la chapelle, puis referma la porte derrière elles.

			— Serait-elle quelque peu perturbée par ses couches ? s’enquit sir William.

			— Je me suis moi-même posé la question, répondit Edward.

			— Menteur, murmura Thomas. Il connaît parfaitement la raison de son mal.

			— Elle semble effectivement quelque peu absente ces derniers temps, convint lady Margaret en secouant la tête. Nous avons fait de notre mieux pour l’égayer.

			— Je n’en doute point, madame, assura sir William. Je parierais pour un simple caprice féminin ; après tout, elle était encore en couches voici peu. Ma foi, il est temps pour moi de me retirer. Ma femme me dira ce qu’il en est lorsqu’elle montera se coucher, j’en suis certain. Je vous souhaite à tous la bonne nuit.

			Après son départ, les autres membres de la famille restèrent à table pendant encore un moment, tendant l’oreille aux voix féminines qui leur parvenaient indistinctement depuis la chapelle fermée.

			— Allez vous coucher, vous tous, leur enjoignit Harry, toujours prêt à rendre service. J’attendrai pour m’assurer que tout va bien.

			— Je reste avec vous, suggéra Jeanne, soulagée de la présence de Harry à la maison.

			Il s’absentait souvent à Taunton, où il officiait comme gardien du château de l’évêque de Winchester, qu’il servait depuis un certain nombre d’années déjà.

			— Mère, reprit Jeanne, vous êtes épuisée. Vous devriez aller vous reposer.

			— Mais je dois m’assurer que Catherine va bien, protesta lady Margaret.

			— Je veillerai, trancha sir John d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction, cette même voix qui avait réduit au silence nombre de criminels importuns aux assises. Allez tous vous coucher.

			 

			Le lendemain matin au petit déjeuner, l’atmosphère était tendue. Lady Margaret fut la première debout, afin de s’assurer qu’il y avait suffisamment de pain, de viande et de bière pour tout le monde. Edward descendit avec Jeanne et Margery. Il avait organisé une chasse à l’épervier en l’honneur de ses beaux-parents, mais semblait n’avoir guère fermé l’œil de la nuit.

			— Bonjour ! lança-t-il.

			Les Fillol le saluèrent à peine, et Jeanne en conclut que Catherine avait parlé de Joan Baker à sa mère.

			— Catherine est restée alitée, expliqua Edward. Elle a la migraine. Mais elle m’a supplié de ne pas vous priver d’amusement. Nous partirons après le petit déjeuner. Les chevaux seront sellés et fin prêts.

			— Je regrette beaucoup de ne pouvoir me joindre à vous, déclara sir John. Je dois m’occuper de certaine affaire domaniale et serai absent toute la journée. Croyez-moi, j’aurais nettement préféré fauconner en votre compagnie, par cette belle journée.

			Il s’inclina devant ses hôtes et disparut dans le cabinet qui lui servait de bureau.

			Pas un mot ne fut prononcé au sujet de la petite scène de la veille. Jeanne commençait à espérer qu’on en resterait là.

			Lady Margaret avait prévu un festin de pique-nique. Quand Jeanne fit son apparition dans la petite cour où les chevaux avaient été rassemblés, elle avisa un grand chariot chargé de corbeilles, de tabourets et d’un tapis roulé. Les enfants formaient un essaim grouillant et surexcité tout autour.

			— Lizzie, John, Dorothy ! héla lady Margaret. Montez dans la litière. Vous venez avec moi.

			Ils passeraient la matinée à s’amuser librement dans l’une des clairières de la forêt pendant que lady Margaret disposerait les victuailles tout en les surveillant du coin de l’œil.

			Jeanne monta en selle, lissa les jupes couleur chamois de sa robe de monte, redressa son béret à plumet et enfila son gant de fauconnerie. La main tendue, elle attendit que le fauconnier de son père apporte son émerillon puis l’entrave au gant. Trottant au côté de Margery, elle suivit ses frères et les Fillol sous l’immense entrée puis le long de l’allée qui menait au-delà des jardins. Ils se mirent au trot lorsqu’ils atteignirent plus loin le sentier dégagé et laissèrent les chevaux s’ébattre. Qu’il était bon de sortir dans l’air vivifiant et de jouir de la liberté d’aller au petit galop à travers la forêt ! Avec un peu de chance, l’amusement ne manquerait pas aujourd’hui. Dieu sait qu’ils avaient besoin de se distraire de la tension à peine voilée qui régnait à la maison.

			 

			Tandis qu’ils étaient assis sur le tapis dans la forêt verdoyante, à déguster la nourriture copieuse déployée sur une grande nappe blanche par lady Margaret, lady Fillol semblait sur la réserve. Sir William se démenait pour se montrer agréable, mais Jeanne était consciente qu’il n’avait pas décroché un mot à Edward et que ce dernier s’était assis aussi loin que possible de son beau-père. Ils étaient onze, et c’était tant mieux, car le bruit de leur bavardage donnait l’illusion d’une harmonie générale.

			Jeanne s’avisa que lady Fillol ne faisait que picorer sa nourriture. Sans doute se faisait-elle du souci pour Catherine. Enfin, lady Fillol posa son assiette et dit :

			— Je vous présente mes excuses, lady Seymour, mais je ne me sens pas bien du tout. Je vais rentrer m’étendre.

			Sur ces mots, elle se leva.

			— J’espère que ce n’est pas à cause des mets que nous vous avons servis ? s’enquit lady Margaret avec inquiétude.

			— Pas du tout. Je me sens simplement un peu étourdie.

			— Je vous accompagne, déclara son mari. Veuillez nous excuser.

			Jeanne ne put qu’éprouver du soulagement en regardant le couple s’éloigner en direction de l’arbre auquel étaient attachés leurs chevaux. Sir William donnait le change, mais sa femme était clairement plus difficile à dérider. Jeanne était sûre que quelque chose n’allait pas. Elle se tourna vers Thomas.

			— Je pense que Catherine lui a tout raconté au sujet de Joan Baker, murmura-t-elle sous le couvert des rires des enfants.

			— Je n’ai aucun doute là-dessus, répondit Thomas en baissant la tête afin d’esquiver un coup d’épée en bois du petit John. Holà, dites donc, mon petit monsieur ! Attention à votre lame !

			John s’enfuit en sautillant et en gloussant.

			— Je serai soulagée quand ils seront rentrés chez eux, dit Jeanne.

			— Edward aussi, renchérit Thomas, tout sourires.

			 

			À leur retour à Wulfhall à 16 heures, ils trouvèrent la litière de sir William et lady Fillol dans la grande cour, leur bagage sur la terrasse et le chevalier et sa dame attendant dans la salle d’honneur.

			Lady Margaret s’arrêta net, déconcertée.

			— Pourquoi partez-vous déjà ?

			— Lady Seymour, commença sir William en s’appesantissant sur les mots, j’ai été témoin aujourd’hui en ces lieux d’une chose que je n’aurais jamais cru voir de ma vie.

			— Juste ciel, de quoi s’agit-il ? s’écria lady Margaret.

			— Sur mon honneur, madame, la honte m’interdit de vous le dire. Je suis ici votre hôte et vous vous êtes montrée plus qu’accueillante. Il ne serait pas convenable de faire état d’une chose aussi affreuse devant une si noble dame. Cependant, nous ne saurions demeurer un instant de plus sous ce toit.

			— Par Dieu, monsieur, vous allez trop loin ! s’emporta Thomas.

			— Taisez-vous, Thomas, ordonna sa mère. Mais, Catherine… elle sera très triste de vous voir partir.

			Dans son désarroi, lady Margaret tendit la main comme si elle voulait empêcher le départ des Fillol.

			— Vous ne pouvez partir alors que votre fille est souffrante.

			— Je n’ai plus de fille ! aboya sir William en faisant claquer les mots.

			— Je pense que vous nous devez une explication, monsieur, intervint Edward, la main sur la garde de son épée.

			Jeanne ne put se contenir davantage.

			— Sir William, de grâce, si quelque malheur s’est produit ici, chez nous, il est cruel de votre part de nous le taire.

			Sir William lui lança un regard furieux.

			— Jeune dame, il vous faudra demander à Catherine de vous éclairer sur ce point. Venez, ma chère, nous partons, ajouta-t-il en direction de son épouse.

			Edward leur barra la route. Il arborait un air sinistre.

			— Elle vous a donc parlé de ma disgrâce.

			— Je n’ai rien à vous dire, grommela son beau-père. Laissez-nous passer.

			— Catherine n’a rien fait de mal ! Pourquoi dites-vous que vous n’avez plus de fille ?

			— Posez-lui la question !

			Sir William se fraya de force un passage, entraînant sa femme vers la litière qui attendait.

			— Laissez-les partir, suggéra Anthony. Une fois qu’ils seront calmés, ils entendront raison. De quoi qu’il s’agisse, ils l’auront probablement tout à fait exagéré, ajouta-t-il en se tournant vers son frère aîné.

			— Ce ne sont pas vos affaires ! lança Edward d’une voix rageuse. Il faut que je parle à ma femme.

			Sur ces mots, il s’élança à l’étage.

			Lady Margaret pleurait. Jeanne et Margery s’empressèrent de la réconforter tandis que Thomas chassait les enfants dans le jardin.

			— À quoi faisait-il allusion ? ne cessait de répéter lady Margaret. Attendez que votre père soit de retour. Sir William aura de ses nouvelles.

			Edward redescendit en secouant la tête.

			— Elle ne veut rien dire. Elle ne fait que pleurer. Je l’ai laissée avec sa servante.

			 

			Une heure plus tard, sir John était de retour. Les voyant tous rassemblés dans la salle d’honneur et s’avisant de la mine affligée de sa femme, il s’enquit de lord et lady Fillol et de ce qu’ils avaient tous. Thomas fut prompt à répondre. Edward, lui, ne dit rien. Quant à leur mère, elle répétait : « Pourquoi ? Mais pourquoi ? »

			Sir John se laissa tomber de tout son poids dans son fauteuil à haut dossier, près du feu. Il avait les traits tirés, mais comment en eût-il été autrement après une telle découverte au terme d’une journée passée à faire le tour de ses domaines et à traiter avec intendants et métayers ?

			— Catherine a-t-elle dit pourquoi ses parents étaient si fâchés contre elle ? s’enquit-il.

			— Elle refuse de dire quoi que ce soit. Elle est trop bouleversée, répondit Edward, lui-même fermé comme une huître.

			— Je vais lui parler, annonça sir John. Est-elle couchée ?

			— Non, elle était assise à la table de notre chambre quand je l’ai quittée.

			Sir John se dressa sur ses jambes et déclara :

			— Je monte.

			

			Ce que sir John dit à Catherine, il le garda, en majeure partie, pour lui. Jeanne pensa qu’il s’efforçait d’épargner une gêne à Edward. Lady Margaret insista toutefois pour qu’il parle après qu’il l’eut rejointe avec leurs aînés dans la salle d’honneur, les plus petits étant à leur souper.

			— Mais pourquoi sir William a-t-il dit qu’elle n’était plus sa fille ? s’obstinait-elle.

			Sir John se racla la gorge.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Catherine ne le sait-elle pas ?

			— Elle semble aussi déconcertée que nous.

			Lady Margaret se tourna vivement vers Edward.

			— Que dites-vous de tout cela ?

			Edward rougit.

			— Mère, je n’ai pas toujours été un bon mari. Peut-être sir William a-t-il supposé que Catherine m’avait donné des raisons d’avoir une aventure.

			Sa mère avait le teint écarlate.

			— Vous avez eu une aventure ? Dieu me vienne en aide ! Si vous n’étiez pas un homme adulte, je vous donnerais une correction. La pauvre petite.

			Edward eut la grâce de baisser la tête. Jeanne, avisant le petit sourire satisfait de Thomas, lui fit les gros yeux.

			— Eh bien, mon époux, ne réprimanderez-vous pas votre fils ? s’enquit lady Margaret.

			— Je ne pense pas qu’Edward ait besoin que je lui rappelle la honte et l’embarras auxquels il a exposé sa femme et sa famille, répondit sir John. Il devra vivre avec. C’est un châtiment suffisant.

			Sa bouche se figea en un trait sinistre.

			 

			La tour de Wulfhall était rarement utilisée, hormis pour l’entreposage. C’était un vestige d’un autre temps, un lieu de passage entre deux ailes. Mais les enfants aimaient à jouer à cache-cache au milieu des meubles brisés, des détritus et de la poussière qui s’accumulaient depuis des décennies, voire des siècles, dans ses étages.

			Le lendemain du départ des Fillol, John disparut. C’était un petit blondinet effronté doté d’un sens aigu de l’aventure, et il ne faisait de doute pour personne qu’il se cachait quelque part. Le père James l’attendait avec impatience pour commencer les leçons de la matinée. Mais John n’aimait pas apprendre. Catherine, Jeanne et Margery fouillèrent en toute hâte la maison en l’appelant à grands cris.

			— Il est sans doute dans la tour, supposa sa mère.

			— Criez simplement que je lui donnerai une correction s’il ne se montre pas.

			Sir John marmonna dans sa barbe ; mais en vérité, il gloussait. Il était en adoration devant son petit-fils et admirait ses escapades.

			Jeanne vérifia dans le renfoncement sous l’escalier à vis au pied de la tour, puis elle retroussa ses jupes et monta les marches tout en appelant John. Il ne répondrait pas, elle le savait. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce du premier étage. Elle ne contenait qu’un lit, sur lequel était empilée de la vieille literie, et d’antiques coffres. John n’était pas sous le lit, mais peut-être les coffres offraient-ils une cachette idéale à ce petit garçon fluet. Jeanne ouvrit le premier. Il contenait quelques fourrures rongées par les mites, un justaucorps de cuir et une tunique de velours brossé à taille haute et large encolure brodée de fil d’argent qui avait viré au noir. Pas de John en vue. Dans un autre coffre, il y avait des documents anciens et des rôles seigneuriaux[ 2] ; des jouets cassés et des affaires de ménage dans un troisième ; et encore davantage de vêtements dans un quatrième. Un vieux portrait à la peinture craquelée et écaillée était appuyé contre le mur. Il représentait une femme que Jeanne ne connaissait pas. Elle portait une coiffe en forme de cône à la mode du siècle précédent. Elle l’écarta du mur, juste au cas où le garnement se serait caché derrière. Il n’y était pas. Mais là, près du lambris écaillé, se trouvait un mouchoir. Jeanne le ramassa. Il était brodé de la lettre C ainsi que d’un motif complexe d’entrelacs et était taché de jaune. Elle l’aurait reconnu entre mille. Il appartenait à Catherine.

			Jeanne retira la courtepointe élimée qui recouvrait le tas de draps et de couvertures, s’attendant presque à trouver John recroquevillé parmi les pièces de literie. Elle les retira complètement du lit, afin de s’assurer qu’il ne s’y cachait pas. C’est alors qu’elle remarqua les taches sur le matelas, des taches similaires à celles qui maculaient le mouchoir. Elle laissa tomber ce dernier de dégoût, ayant deviné leur origine probable. Et si Catherine était, elle aussi, infidèle ? Nul doute qu’elle était venue dans cette pièce, mais non avec Edward, c’était certain. Jeanne fut abasourdie par cette éventualité.

			Elle entendit un bruit à l’étage. John ! Tandis qu’elle s’élançait à toute allure dans l’escalier pour l’attraper, elle décida de ne souffler mot à personne du mouchoir et des taches pour l’instant. « Ne parlez point mal les uns des autres », enjoignait la Bible, ou, comme sa mère aimait à le répéter : « Moins on en dit, mieux on se porte. »

			 

			Sir John était parti aux assises de Salisbury et une paix précaire était descendue sur la maison quand, deux jours plus tard, l’un des serviteurs de sir William apporta une lettre adressée à Catherine. Jeanne, qui se tenait non loin, reconnut la livrée et attendit pendant que Catherine décachetait puis dépliait la missive debout sur la terrasse couverte. Elle entendit sa belle-sœur prendre une vive inspiration et la vit s’effondrer à genoux en gémissant.

			— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle en se baissant pour passer un bras autour de ses épaules, tandis que des bruits de pas retentissaient derrière elles.

			Catherine était pantoise et remuait les lèvres de désarroi.

			Puis Edward arriva, accompagné de sa mère, de Margery, et des enfants à leur suite.

			— Donnez-moi cette lettre ! ordonna-t-il en la lui arrachant des mains.

			À mesure qu’il lisait, son visage s’assombrissait.

			— Par Dieu, il en répondra !

			— Qu’a-t-il écrit ? s’enquit Jeanne.

			— Parlez ! s’écria sa mère.

			— Il dit qu’il a fait rédiger un nouveau testament et que, pour diverses raisons et considérations, il prévoit que ni Catherine, ni ses héritiers légitimes, ni moi-même n’hériterons de ses terres pour partie ou intégralité. Il ne lui laissera que quarante livres par an, à condition qu’elle accepte de vivre vertueusement dans une honnête maison religieuse.

			Tandis que Catherine éclatait de nouveau en sanglots, Edward eut un mouvement de rejet à son encontre.

			— C’est scandaleux ! tempêta-t-il. Par Dieu, je ferai annuler ce testament. Personne ne me déchoira de ce qui est mien de plein droit.

			— Mais Catherine est la cohéritière de sir William ! s’indigna lady Margaret, scandalisée. Tout devait être partagé entre elle et sa sœur. Et à la naissance de John, sir William l’a désigné comme coexécuteur testamentaire, avec Catherine. Edward, je puis sans doute comprendre les raisons de votre mise à l’écart, mais pourquoi votre femme et vos fils ? Il est du droit de John d’hériter de la part de sa mère ! Catherine, pourquoi votre père vous déshérite-t-il de la sorte ? Ma chère fille, de quoi s’agit-il ? Vous devez nous le dire.

			Jeanne pensa aussitôt à la tache sur le matelas, au mouchoir près du lambris.

			— Catherine ? insista Edward d’une voix cinglante en la toisant d’un regard furieux.

			Elle était trop désemparée pour répondre.

			— Je saurai le découvrir, je vous le promets ! lança-t-il avec rage, les traits déformés par la colère.

			Puis il s’éloigna d’un pas lourd, laissant à ses proches le soin de réconforter son épouse.

			Lady Margaret se laissa tomber à genoux et prit sa belle-fille dans ses bras.

			Rendant grâce à Dieu que Thomas se fût absenté pour affaires foncières et ne pût ainsi envenimer les choses, Jeanne se redressa et se lança à la poursuite d’Edward. Elle le trouva dans la salle à manger ; lui tournant le dos, il regardait fixement par la fenêtre. Il tremblait de colère. Elle s’assit à la table.

			— Elle m’a trahi, j’en suis certain, grommela Edward. Et cela s’est forcément passé ici, dans cette maison, le jour du départ de ses parents. Ils ont vu quelque chose. Il ne peut s’agir de l’un de nos frères, ils étaient tous à fauconner avec nous. Par la dent de Dieu, si j’apprends qu’elle a couché avec l’un des serviteurs, je l’emmènerai moi-même au couvent, et bon débarras !

			Jeanne était aux prises avec sa conscience. Devait-elle informer Edward de sa découverte ? Ce n’était pas une preuve irréfutable de l’infidélité de Catherine ni une raison suffisante pour risquer de nuire au petit John et au bébé. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			— Edward, qu’arrivera-t-il à ces deux enfants innocents ? Ce serait effroyable pour eux s’ils venaient à perdre leur mère et grandissaient avec l’idée qu’elle était adultère. Parlez-lui avec discernement. Faites éclater la vérité puis songez à vos fils.

			Edward se tourna face à elle, ses yeux bleus projetant des lueurs d’incendie.

			— Justement, c’est à eux que je pense ! J’ai à cœur leur santé morale. Si Catherine m’a été infidèle, elle est une mère indigne. Et d’ailleurs, les enfants sont-ils seulement miens ?

			Il était hors de lui. Jeanne se retint de lui rappeler qu’il était mal placé pour prêcher la morale.

			Elle se leva de sa chaise.

			— Si et seulement si, Edward ! Parlez-lui. Vous exerciez, voici peu de temps encore, comme juge de paix, aussi devriez-vous savoir, plus que tout autre, qu’en vertu de la loi l’accusé est innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit établie. Parlez-lui, dans l’intérêt des enfants, dans celui de notre mère.

			— Très bien, maugréa Edward.

			Jeanne lui emboîta le pas alors qu’il sortait de la salle à manger.

			Ils trouvèrent Catherine encore en larmes dans l’entrée et toujours réconfortée par lady Margaret, sous le regard attentif des enfants embusqués dans l’entrebâillement de la porte. Jeanne les en chassa.

			— Venez, commença Edward, je veux vous parler.

			Il conduisit son épouse au visage défait à l’étage, dans leur chambre.

			

			Edward réapparut dans l’heure pour annoncer à Jeanne et à leur mère que Catherine lui avait assuré, à grand renfort de larmes, qu’elle ne l’avait pas trahi et que leurs fils étaient bien les siens.

			— Cependant, elle refuse que je conteste le testament, poursuivit-il, et par conséquent, je ne la crois pas. Je pense me rendre à Woodlands pour exiger de sir William qu’il m’explique ce qu’il s’est passé le jour de leur départ.

			— Est-ce bien sage ? s’enquit Jeanne.

			— C’est tout ce que je puis faire, s’obstina Edward.

			À cet instant, un valet frappa et pénétra dans la pièce.

			— Monseigneur, madame, un messager du cardinal Wolsey vient d’arriver et demande sir Edward.

			Ils se ruèrent dans l’entrée. Là les attendait un homme revêtu de la livrée du cardinal. Il s’inclina et tendit une lettre à Edward.

			— Monseigneur, Son Éminence exige que vous vous rendiez à Hampton Court en toute hâte afin de l’accompagner lors d’une ambassade en France.

			C’était un ordre, mais Jeanne put constater qu’il était le bienvenu. Edward était toujours disposé à accepter toute tâche susceptible de profiter à son avancement, et lui et son père n’ignoraient pas que nombre d’aristocrates qui s’étaient hissés très haut au service de Wolsey étaient ensuite passés au service du roi.

			— Je remercie Son Éminence, dit Edward. Si vous voulez bien m’accorder une heure de délai, le temps de préparer mon coffre de voyage, je ferai la route avec vous. Il me faut également écrire une lettre à monseigneur de Richmond.

			— Il a été informé, monseigneur.

			— Fort bien, dit Edward. Madame ma mère ici présente veillera à ce que vous puissiez vous remettre des peines du voyage.

			Lady Margaret donnait déjà des instructions au valet afin qu’on apportât un bon repas et une chope de bière légère au messager.

			Jeanne courut à l’étage avec Edward.

			— Qu’allez-vous faire, concernant Catherine ? s’enquit-elle.

			— Cela devra attendre mon retour, répondit-il.

			— Mais vous pourriez rester absent pendant des semaines…

			— Dieu merci ! Il me tarde de m’éloigner d’ici. J’ai besoin de temps pour réfléchir et prendre une décision. À présent, Jeanne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je dois me préparer.

			Jeanne le quitta, se sentant étrangement ébranlée, mais son malaise n’avait guère de rapport avec le conflit entre Edward et Catherine. Non, c’était à cause de l’excitation inattendue qu’elle avait ressentie en entendant qu’Edward devait se rendre à Hampton Court, mêlée à la déception de se sentir laissée pour compte. Elle venait de prendre conscience que le monde l’attirait finalement et que, malgré tout, elle désirait éprouver tous les bonheurs qu’il avait à offrir.

			Mais demeurait son attirance pour le cloître, ce désir ardent de s’immerger dans l’observance recueillie de sa foi. Comme elle se sentait tiraillée !

			Vraiment, cette indécision ne pouvait plus durer. Si seulement la solution avait pu lui apparaître dans la prière.

			Elle se glissa dans la chapelle déserte et s’agenouilla, fixant ses regards sur la Madone de toute beauté. On pouvait vivre dans le monde et n’en être pas moins pieuse. Les exemples ne manquaient pas. Il y avait celui de la reine Catherine, dont la piété était légendaire, et également celui de sa mère, lady Margaret. Ces femmes connaissaient les joies de la vie conjugale, de la maternité et des plaisirs terrestres, ainsi que celles, consolatrices, de leur foi. Il ne faisait aucun doute qu’elle aussi serait toujours dévouée à Dieu, mais il existait d’autres façons de le servir que d’entrer au cloître. Elle n’était pas obligée de s’engager dans la vie religieuse.

			Elle comprit que sa décision était prise.

			— Merci, susurra-t-elle. Merci de m’avoir montré la voie.

			 

			Catherine ne se présenta pas au montoir pour tendre l’étrier à son mari et lui dire au revoir. Lady Margaret dut s’acquitter de cette obligation.

			— Dieu vous garde, mon fils, dit-elle en le regardant avec attention. Écrivez-nous.

			— Je n’y manquerai pas, promit Edward.

			Puis il s’en fut avec le messager sous les gestes d’adieu des siens.

			Regrettant de ne pas l’accompagner dans le Surrey, Jeanne retourna à l’intérieur et frappa à la porte de Catherine. N’obtenant pas de réponse, elle souleva le loquet et entra. Catherine faisait se balancer doucement le berceau de Ned depuis sa chaise, les yeux fixés sur la fenêtre, les joues humides.

			— Refuserez-vous de vous confier à moi ? s’enquit Jeanne en prenant l’autre chaise. Je ne révélerai jamais ce que vous me direz sous le sceau de la confidence.

			— Je ne souhaite pas en parler, répliqua Catherine. De grâce, laissez-moi tranquille.

			— Vous ne pouvez pas rester là à vous morfondre, protesta Jeanne. Pensez au moins aux enfants. Essuyez vos larmes et descendez. Du travail nous attend.

			— Je descendrai dans un petit moment, promit Catherine.

			Lorsqu’elle fit enfin son apparition, rejoignant lady Margaret, Jeanne et Elizabeth dans la cuisine, où l’on préparait le dîner, elle avait le teint blafard et se montra avare de paroles. Elle passa presque toute la journée du lendemain à errer dans la maison tel un spectre, l’ombre de ce qu’elle était auparavant, ou bien à serrer ses enfants dans ses bras de manière possessive sans tenir compte des contorsions de John. Même les plaisanteries bien intentionnées de Harry échouèrent à l’aider à se sentir mieux.

			— Cela ne peut plus durer, déclara un soir lady Margaret après que Catherine fut allée se coucher tôt.

			— Avez-vous essayé de lui parler ? s’enquit Jeanne.

			— Bien sûr, que j’ai essayé. Elle refuse de m’ouvrir son cœur, de même qu’à vous autres, d’ailleurs. Vous aussi, vous avez essayé, n’est-ce pas, Anthony ?

			— Elle m’a répondu que cela ne me regardait pas, se souvint-il.

			— J’ai essayé, moi aussi, intervint Harry. Je me suis fait également rabrouer.

			— Vous savez, il n’est pas exclu que j’aille en personne trouver lady Fillol à Woodlands, annonça lady Margaret. Nous devons tirer au clair les causes de cet incident.

			— C’est à plus de seize lieues d’ici ! rappela Harry. Et ils ont déjà refusé de nous les dire.

			— Elle pourrait même refuser de vous recevoir, s’inquiéta Jeanne.

			— Cela vaut la peine d’essayer, soupira lady Margaret. Nous ne pouvons continuer ainsi.

			— Non, nous ne pouvons continuer ainsi, répéta Margery, l’air affligé. Cette situation rend tout le monde malheureux.

			— Je partirai pour Woodlands dès demain, annonça lady Margaret.

			— En ce cas, je vous accompagne, promit Harry.

			
		

		
			Chapitre 4

			1527

			Lady Seymour entamait ses préparatifs de voyage lorsqu’un messager arriva de Woodlands : sir William avait rendu l’âme.

			— Il est mort d’apoplexie, leur annonça le messager, tandis que Catherine fondait en larmes.

			Ils se signèrent tous. Jeanne se demanda si la colère avait été la cause du décès de sir William. Quelle funeste période ! Les problèmes s’accumulaient les uns après les autres. Elle désira, et s’en surprit elle-même, être loin de Wulfhall, ne serait-ce que pendant quelque temps.

			— Nous assisterons aux funérailles et rendrons un dernier hommage au défunt, annonça lady Margaret.

			Le messager s’empourpra.

			— Je vous demande pardon, madame, mais ma maîtresse vous serait reconnaissante de vous tenir tous à l’écart.

			— Eh bien ! articula lady Margaret. J’essayais seulement de faire ce qu’il est convenable de faire, ce qui est, me semble-t-il, une preuve de générosité au vu des circonstances. Mais qu’on me la renvoie ainsi en pleine figure… c’est me faire affront.

			Le messager s’empourpra de plus belle.

			— Toutes mes excuses, madame. Je ne fais que répéter ce que l’on m’a chargé de dire.

			— J’en suis bien consciente, répondit lady Margaret. À présent vous pouvez disposer.

			Ses enfants se dévisagèrent mutuellement. Jamais ils ne l’avaient vue renvoyer un visiteur sans lui offrir d’abord une collation. Cela indiquait chez elle une rare colère.

			 

			Thomas rentra à la maison, suivi peu de temps après de son père, au terme d’une semaine épuisante passée à déclarer coupables meurtriers et voleurs. Sir John semblait davantage piqué par le nouveau testament de sir William qu’il n’était bouleversé par la nouvelle de sa mort.

			— Edward est décidé à le contester, expliqua lady Margaret le soir à la veillée, après le dîner pris au salon privé.

			Catherine – petite silhouette éplorée en habit de deuil – avait pris congé et s’était retirée depuis longtemps déjà.

			— Il ne doit rien en faire ! Cela causerait un scandale, déclara sir John. Je dois songer à ma position.

			Lady Margaret reposa sa coupe en la faisant claquer sur la table.

			— Préférez-vous qu’Edward perde l’héritage de sa femme ? Vous devriez penser à ces pauvres petits qui dorment à l’étage. Au nom de quoi ces âmes innocentes devraient-elles être spoliées de leur droit imprescriptible ?

			Sir John, l’air contrit, posa la main sur celle de sa femme.

			— Selon moi, c’est un procès qu’il ne peut espérer gagner.

			— Mais il n’y a aucune preuve ni aucun aveu d’écart de conduite, souligna Anthony. Et si sir William avait mésinterprété la situation ? Des enfants irréprochables devraient-ils en pâtir ?

			Jeanne se mordit la langue. Ce qu’elle avait découvert dans la tour constituait-il une preuve ? Se devait-elle de parler ? Et qu’arriverait-il, si elle le faisait ? Il était probablement préférable de garder le silence. Une fois encore, elle désira être loin de tout ce désagrément.

			— Mon cher époux, pourquoi ne vous rendriez-vous pas à Woodlands afin d’insister auprès de lady Fillol pour qu’elle vous révèle ce qu’il s’est produit le jour de leur départ ? s’enquit lady Margaret.

			— Je doute qu’elle me le dise, et je ne voudrais pas déranger une veuve éplorée. Je pense que la meilleure façon de procéder est que je parle à Catherine. D’ici là, parlons d’affaires plus agréables.

			— Père, commença promptement Jeanne en saisissant sa chance, j’aimerais que vous m’aidiez. J’ai résolu, si cela pouvait s’organiser, de me rendre à la Cour pour y servir la reine ou la princesse Marie.

			Son père parut manifestement soulagé, et tout le monde se mit à parler en même temps.

			— Toi, petite souris ? s’esclaffa Thomas.

			— Oh, ma chère enfant ! s’exclama sa mère. Vous m’étonnerez toujours !

			— Vous me manqueriez tant ! s’écria Margery.

			— La Cour est un endroit où règne l’envie, fit remarquer Anthony. Vous y seriez un agneau parmi les loups.

			— Je ne puis comprendre pourquoi vous désirez à ce point quitter Wulfhall, lança Harry.

			— Moi, si, marmonna Thomas.

			— Ce n’est pas que je désire vous quitter tous, assura Jeanne, tout en sachant que ce n’était pas tout à fait vrai. Mais je me suis sentie envieuse quand Edward est parti servir le cardinal, et cela m’a fait comprendre que, moi aussi, j’aimerais aller à la Cour, si cela pouvait être arrangé. La reine, père et Edward l’ont souvent dit, est une maîtresse aimable et vertueuse, et la princesse est connue pour son érudition et sa beauté. Si une place était libre, si humble fût-elle, je l’occuperais volontiers.

			Son père, qui l’avait écoutée jusqu’au bout, prit un air pensif.

			— Ainsi, si je comprends bien, vous n’entrerez pas dans les ordres ?

			— Non, père. Je pense l’avoir compris l’an dernier. À présent, j’en suis sûre.

			— Hum…

			Il se caressa la barbe et ajouta :

			— La rivalité pour les places dans les maisons royales est rude. S’assurer l’une d’elles n’est pas chose aisément réalisable. Il faut connaître les bonnes personnes, et celles-ci sont susceptibles de réclamer une gratification rondelette.

			Jeanne soupira. L’accès à la Cour lui serait-il donc impossible ?

			— Ma fille, ne prenez pas cet air chagrin, suggéra son père en souriant. Il doit y avoir moyen d’arranger cela. Les demoiselles au service de la reine sont bien placées pour trouver de bons époux, et il est temps que vous soyez mariée. Je désire de longue date arranger un mariage pour vous, mais vous vous destiniez à la vie religieuse. Inutile de vous dire que votre décision nous remplit de joie, n’est-ce pas, Margaret ?

			Lady Seymour acquiesça.

			— J’ai prié pour que vous vous mariiez un jour et fondiez votre propre famille, dit-elle.

			Après quelques instants de réflexion, sir John dit :

			— Il me semble connaître exactement la personne capable de faire aboutir ce projet. Lorsque j’étais à la Cour, j’ai sympathisé avec un lointain cousin de notre famille, sir Francis Bryan. Vous m’avez déjà entendu prononcer son nom. Il est vice-chancelier de la reine et doit nécessairement jouir d’une certaine influence. Laissez-moi m’en occuper, Jeanne. Je vais lui écrire une lettre.

			À nouveau, Jeanne ressentit la même trépidation qu’elle avait éprouvée quand le messager avait apporté à Edward la convocation du cardinal. Toutefois, se souvint-elle, rien n’était certain, elle devait contenir ses espoirs. Mais de grâce, mon Dieu, faites que sir Francis Bryan dise oui !

			 

			Sir John avait parlé à Catherine, mais, rapporta-t-il, elle avait refusé de s’ouvrir à lui. Tandis que les semaines d’absence d’Edward s’écoulaient dans la tension et que Jeanne espérait de tous ses vœux un courrier de sir Francis Bryan, on ne s’étendit guère au sujet de la sordide affaire qui planait telle une sombre nuée au-dessus de Wulfhall.

			Jeanne se demandait pourquoi Catherine refusait de raconter à quiconque l’incident qui avait provoqué de manière aussi brutale le départ de ses parents. Si, ainsi qu’elle l’avait dit à Edward, elle n’avait pas commis d’infidélité, et que les enfants étaient siens, pourquoi taisait-elle la vérité ? À moins qu’il n’y eût rien à divulguer ? En ce cas, la colère et un sentiment d’injustice auraient dû l’inciter à demander réparation, plutôt que de s’y dérober. Mais Catherine demeurait cloîtrée dans son silence. C’était comme de vivre en compagnie d’une étrangère.

			Plus tard, dans les chaleurs d’août, Edward rentra de France plus tôt que prévu. Il n’y eut pas de tendres retrouvailles avec sa famille : son visage annonçait qu’un drame terrible s’était produit ; voyant cela, sa mère envoya les enfants dans la pièce qu’on appelait l’ancienne salle, où ils jouaient et recevaient leurs leçons.

			Jeanne se demanda si Edward avait en quelque façon déplu au cardinal, mais, au même moment, elle le vit avoir un mouvement de recul quand Catherine vint le saluer, comme s’il considérait sa femme telle une saleté que l’on écarte d’un revers de main. Quand, au lieu de s’agenouiller pour recevoir la bénédiction de son père, il le fixa du même regard, Jeanne commença à prendre peur. Que se passait-il ?

			— De grâce, monseigneur, je désirerais vous entretenir seul à seul, dit-il d’une voix dure comme l’acier.

			Sir John acquiesça.

			— Bien sûr, venez dans mon cabinet.

			Catherine les dévisageait tous les deux tel un animal pris au piège. Jeanne chercha le regard de sa mère, mais celle-ci paraissait aussi perplexe qu’elle-même. Jeanne, avec un sentiment coupable, se souvint de sa découverte dans la tour. Aurait-elle dû en parler ?

			Sir John et Edward n’étaient enfermés dans le cabinet que depuis quelques minutes lorsque Edward en sortit avec fracas, claqua la porte et s’approcha d’elles à grands pas. Le doigt pointé vers Catherine, il ordonna :

			— Quittez cette maison ! Je refuse que vous restiez un instant de plus sous ce toit. Vous nous avez déshonorés, moi et ma famille, et votre présence m’est désormais insupportable. Allez chercher vos effets.

			Catherine pâlit d’effroi. Elle se jeta à genoux dans un profond sanglot.

			— Edward, je vous en supplie ! De grâce, ne me chassez pas. Qu’adviendra-t-il des enfants ?

			— Qu’adviendra-t-il d’eux, en effet ! Il fallait y penser avant de vous livrer à vos frasques.

			— Edward, de quoi s’agit-il ? s’écria lady Margaret.

			Edward tourna un visage douloureux vers sa mère tandis que les gémissements de Catherine allaient crescendo.

			— Oh, mon Dieu, mère, je ne sais comment vous l’exprimer. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à dire.

			Jeanne fut prise d’un accès de tremblements. Elle ne voulait pas entendre. Près d’elle, Margery pleurait.

			— Vous devez me le dire, insista lady Margaret avec la voix autoritaire qui avait su mater de nombreux enfants et serviteurs agités.

			Catherine retomba dans un gémissement. Ses yeux étaient deux mares noires où se reflétait l’épouvante.

			Edward ferma les yeux comme pour conjurer une douleur.

			— Père est son amant depuis neuf ans, presque depuis notre mariage, annonça-t-il d’une voix étranglée en extirpant les mots de sa propre gorge. Les petits sont très vraisemblablement de lui.

			Cette révélation fit à Jeanne l’effet d’un coup de poing. Quant à sa mère, sa pauvre mère, elle s’affaissa sur un banc tandis que Jeanne et Margery se précipitaient pour la soutenir.

			— Non, gémit lady Seymour d’une voix brisée dont toute autorité s’était volatilisée en un instant. Non, non, non. Pas Catherine, la propre femme de son fils. J’avais deviné depuis longtemps… Bonté divine, je le savais, qu’il y avait une autre femme, mais j’étais loin de m’imaginer… Oh bienheureuse Vierge Marie, aidez-nous !

			Elle s’effondra dans un torrent de larmes. Même Thomas chassait les siennes en clignant des yeux.

			Jeanne n’en croyait pas ses oreilles. Pas son père, leur père adoré, qui était un roc pour eux tous ! Mais voilà, les rochers, parfois, étaient eux aussi faits d’argile. Comment avait-il pu commettre une chose aussi abjecte, aussi vile ? Et sans discontinuer depuis neuf ans ? Car si John était son fils, cette turpitude durait depuis l’année du mariage d’Edward.

			Elle s’efforça désespérément de se souvenir du moindre indice de ce qui s’était passé sous leur nez, et, bien sûr, en y repensant, il y avait eu des signes, innocents en soi, mais désormais chargés d’une signification nouvelle. Cette révélation était assurément en lien avec le départ précipité des Fillol. Avaient-ils été témoins d’une scène qui avait éveillé leurs soupçons, ou bien Catherine leur avait-elle avoué sa liaison ? Oh, Dieu du ciel ! Ce ne pouvait être qu’elle et son père dans la tour, et à plus d’une reprise, à en juger par ces taches ! Jeanne avait les joues en feu sous le coup de la honte. L’image de son père dans une situation aussi scabreuse lui était insupportable. C’était répugnant.

			Mais cela expliquait sa constante gentillesse à l’égard de Catherine, sa colère contre Edward et pourquoi il avait veillé tard le soir où la mère de Catherine avait parlé à sa fille. Il devait craindre que Catherine ne révèle leur liaison. Et quand il était allé lui parler en personne, sans doute était-ce pour lui demander de se taire. Tout cela était si sordide.

			Et leur mère ! Elle savait que leur père lui était infidèle. Comment avait-elle pu garder le sourire et s’acquitter de ses responsabilités comme si tout allait bien, faisant passer, comme à l’accoutumée, tous les autres avant elle ? Un tel courage était une leçon d’humilité, en même temps qu’une révélation stupéfiante. Mais Jeanne, bien évidemment, s’était doutée au fond d’elle-même que quelque chose n’allait pas. Dans son innocence, elle avait mis cette disharmonie sur le compte du retour d’âge de sa mère.

			— Vous comprenez à présent pourquoi elle doit partir, dit Edward.

			Pour toute réponse, Catherine se jeta à ses pieds et s’agrippa à ses jambes.

			— Je vous en supplie, ne me chassez pas ! hurla-t-elle. Par pitié, par pitié ! Je ne puis laisser mes enfants ! Edward, je vous en supplie !

			Il lui fit lâcher prise, sans guère de ménagements.

			— Vous ferez ce que je vous ordonne ! fulmina-t-il d’une voix glaciale. Relevez-vous et partez.

			Le monde semblait sens dessus dessous. L’idée de devoir affronter son père quand il sortirait de son cabinet, où il se cachait sans nul doute tel un couard, était douloureuse à Jeanne. Et quoi que Catherine ait pu faire, elle ne pouvait s’empêcher de la prendre en pitié.

			— Je vais vous conduire auprès de Florence, la prieure d’Amesbury, annonça-t-elle. Harry, nous escorterez-vous ?

			— Oui, convint Harry.

			— Margery, veillez sur mère, exhorta-t-elle sa sœur. Je serai de retour dès que possible. Catherine, je vous en prie, relevez-vous. Nous devons rassembler vos effets.

			Thomas et Harry aidèrent Catherine à se dresser sur ses jambes.

			— Il faut que je voie mes fils ! s’écria-t-elle en s’efforçant de se libérer de leur emprise. Je ne puis abandonner mon bébé ! Je dois les voir.

			Elle était dans tous ses états.

			— Non, objecta Edward. Que quelqu’un aille chercher ses affaires !

			— Je m’en occupe, intervint lady Margaret en prenant la direction de l’escalier, la mine défaite et paraissant soudain bien plus que son âge.

			Jeanne ne put contenir ses propres larmes. Elle imaginait sans peine la douleur d’une mère séparée de son enfant, ainsi que celle de John et de Ned, quand ils comprendraient que leur mère ne reviendrait jamais. Et ce ne serait là que le début.

			À cet instant lady Margaret trébucha et s’effondra au pied de l’escalier.

			— C’est inutile, sanglota-t-elle. Je ne puis… Tout cela est si affreux.

			Jeanne et Margery s’empressèrent de lui porter secours.

			Harry lâcha Catherine et serra la main de Jeanne.

			— Je la conduis à Amesbury, déclara-t-il. Vous, restez avec mère.

			Jeanne s’essuya les yeux, atterrée de voir sa mère dans un tel état.

			— Sans doute est-ce préférable, convint-elle. J’écrirai un billet à l’intention de la prieure.

			— De grâce, laissez-moi voir mes enfants ! implora Catherine, le regard affolé.

			Elle tenta de pousser Edward de côté, mais il la tint fermement, sans tenir aucun compte de ses cris. Jeanne alla chercher de quoi écrire, mais sa main tremblait tant qu’elle ne parvint à produire qu’un gribouillis bâclé.

			— J’ai écrit à la prieure Florence en lui disant seulement que vous avez commis l’adultère, annonça-t-elle à Catherine. Je refuse de déshonorer cette famille en lui apprenant toute la vérité.

			— C’est très sage, fit remarquer Anthony d’une voix rauque. Et nous devrions tous nous mettre d’accord là-dessus. N’aggravons pas les choses. Imaginez le scandale qui rejaillirait sur nous si ce qui s’est passé sortait jamais d’ici ?

			— Vous voulez dire que nous devrions agir entre nous comme si de rien n’était ? s’enquit lady Margaret en se redressant sur ses jambes d’un geste mal assuré. Vous croyez que j’en suis capable ?

			Le beau et fin visage d’Anthony s’empourpra.

			— Mère, j’essaie seulement de vous épargner davantage d’affliction, expliqua-t-il. Si nous faisons en sorte que cette affaire ne s’ébruite pas hors de la famille, vous serez en mesure de regarder nos amis dans les yeux, sans honte. Et en vérité, quel autre choix avez-vous ? Nous sommes tous liés à père par fidélité et obéissance. Si vous l’abandonnez, le monde vous réprouvera comme épouse indigne.

			— Nous en discuterons plus tard, répondit lady Margaret.

			Elle se traîna à l’étage, et ils s’assirent pour l’attendre, le silence n’étant interrompu que par les sanglots de Catherine. Quelques instants plus tard, lady Margaret redescendit avec un sac dans lequel elle avait entassé des vêtements ; à sa suite, un valet portait un coffre recouvert de cuir. Au vu de l’expression déterminée du visage de sa mère, Jeanne s’avisa qu’elle avait recouvré une partie de son sang-froid coutumier et faisait de son mieux pour se montrer forte.

			— Catherine, voici vos effets, dit-elle d’un ton glacial. Harry, pouvez-vous faire appeler la litière et les chevaux ?

			— Elle est avancée, intervint Thomas. J’ai donné l’ordre.

			— Vous devez partir, déclara lady Margaret en se tournant face à sa belle-fille en larmes. Edward l’ordonne, et je ne saurais le désavouer. J’espère, Catherine, que vous avez conscience de la gravité de vos actes et que vous vous en repentez. Par charité, je prierai pour vous.

			— De grâce, implora de nouveau Catherine en claquant des dents. De grâce, laissez-moi voir mes enfants !

			— Faites-la sortir ! ordonna Edward.

			Devant l’hésitation de Harry, il la tira vers la porte. Elle se mit à hurler ; il la gifla.

			— Silence ! Que vont penser les serviteurs ?

			Harry entoura Catherine d’un bras ferme et lui fit franchir le seuil en toute hâte. Jeanne les suivit et se tint proche tandis que son frère poussait Catherine dans la litière tel un vulgaire paquet de linge. Lorsque Jeanne se pencha à l’intérieur, Catherine la regarda fixement, semblant à demi folle.

			— Écoutez, commença Jeanne, si vous respectez notre silence et taisez que mon père fut votre amant, je ferai de mon mieux pour que vous puissiez voir vos enfants. Dans le cas contraire, je vous tiendrai pour la plus ingrate des créatures qui ait jamais foulé cette Terre et ne bougerai plus le petit doigt pour vous. Comprenez-vous ?

			Harry considérait sa sœur avec un tout nouveau respect. Catherine prit la main de Jeanne.

			— Je promets de ne jamais parler de lui ! Je vous en donne ma parole, vous en fais le serment. Je ferai n’importe quoi pourvu que vous m’ameniez mes enfants ou me permettiez de leur rendre visite.

			— Je m’y efforcerai, promit Jeanne. Dieu soit avec vous.

			Debout dans la grande cour, elle regarda la litière s’éloigner, emportant les plaintes de Catherine qui se perdaient dans le lointain. Puis elle alla trouver Edward.

			 

			Au retour de Jeanne, la famille était toujours dans l’entrée, assimilant l’énormité des événements récents.

			— Elle est partie, annonça-t-elle. Edward, il faut que vous compreniez que la visite de ses enfants pourrait être le prix de son silence.

			Edward était effondré sur un banc ; sa colère était passée.

			— Je ne veux pas qu’ils la voient. Il n’y a rien de bon à en attendre.

			— Sa discrétion en dépendra ! Par ailleurs, je lui ai plus ou moins promis que, si elle gardait le silence au sujet de père, je ferais de mon mieux pour qu’elle puisse garder un lien avec ses fils.

			— Vous n’aviez aucun droit de lui promettre une telle chose ! s’emporta Edward.

			— Jeanne a fait preuve de beaucoup de bon sens ! riposta lady Margaret. Voulez-vous que notre déshonneur soit claironné à la face du monde ? Les bruits courent, vous savez. Les nonnes raffolent des ragots. Tout le pays serait au courant en un rien de temps. Pensez à moi, et pensez à ces pauvres enfants. Leur mère va leur manquer. Ils n’ont jamais passé un jour sans elle.

			— J’y réfléchirai, grommela Edward.

			— En ce cas, réfléchissez vite, suggéra sa mère.

			— Ce que je ne comprends pas, intervint Anthony d’une voix forte, c’est comment vous avez découvert que père était l’amant de Catherine.

			Jeanne vit leur mère tressaillir.

			Edward hésita.

			— Vous trouverez la vérité difficile à croire, répondit-il enfin. Quand j’étais en France, j’étais tenaillé par le doute au sujet de Catherine. J’avais besoin de savoir si elle m’avait été réellement infidèle et si les enfants étaient miens. C’était le pire moment pour s’absenter de chez soi, et je déplorais de n’avoir aucun moyen de résoudre cette affaire avant mon retour. J’en perdais le sommeil.

			Il marqua une pause.

			— Il y avait un seigneur dans l’entourage du cardinal. Quand nous étions à Amboise, je l’ai entendu mentionner un érudit de cette ville à qui l’on prêtait un grand talent de magicien.

			— Un sorcier ! s’esclaffa Anthony.

			Edward lui jeta un regard noir.

			— Soyez reconnaissant de n’avoir pas été dans ma situation, mon garçon. Vous ne savez pas du tout de quoi vous parlez.

			Se tournant vers les autres, il poursuivit :

			— Cet homme était réputé pour avoir des visions et être capable de prédire l’avenir. Je me suis dit qu’il pourrait peut-être m’aider. Je suis allé le trouver dans une maison située dans une rue étroite, non loin du manoir où a vécu l’artiste Léonard. L’homme a commencé par dire qu’il était interdit de provoquer des visions et que, s’il le faisait, il risquait de se voir accuser de sorcellerie ou d’hérésie. Je lui ai juré de n’en parler à personne. Je lui ai offert des garanties. En bref, je l’ai supplié et imploré, parce que j’étais prêt à tout pour connaître la vérité.

			— Mais comment saviez-vous que ce n’était pas un charlatan ou un imposteur ? s’enquit Harry.

			— À la Cour, les gens parlaient de lui avec respect comme d’un érudit et d’un homme probe. Seul ce membre de la suite du cardinal avait fait état de ses dons de magicien, et il m’avait assuré que l’homme était tout aussi fiable à cet égard qu’à tout autre. J’étais donc disposé à payer une somme généreuse pour obtenir son aide.

			Lady Margaret secoua la tête de dépit.

			— Je ne puis croire qu’un de mes fils ait été impliqué dans pareille mascarade ! Le père James serait consterné.

			Jeanne elle-même était atterrée, mais également captivée.

			Edward se leva du banc.

			— Je vois que vous n’approuvez pas la mesure que j’ai prise, et je doute que vous y accordiez crédit. Il est donc inutile de vous raconter la suite. Je vais aux écuries.

			— Attendez ! s’écria Jeanne. Nous vous laisserons parler jusqu’au bout. Je suis sûre que vous avez agi pour les meilleures raisons du monde. N’êtes-vous point tous de cet avis ? s’enquit-elle en balayant l’assistance du regard.

			— Je vous écouterai, dit lady Margaret. Mais c’est assez de bouleversements pour une seule journée.

			Edward se rassit.

			— Mère, je n’ai pas eu le sentiment que cet homme était un charlatan, mais plutôt qu’il était sérieux et sincère. Il comprenait mon angoisse et s’est montré compatissant. Il m’a dit qu’il recourrait à une approche magique afin de découvrir ce qu’il se passait chez nous. Il m’a conduit dans une petite pièce tendue de draps noirs et m’a convié à prendre place à la table avec lui. Deux bougies argentées et une coupe qui semblait en cristal, remplie d’eau, étaient posées sur le guéridon. Il a demandé à l’eau de nous laisser voir la vérité concernant ma femme, puis il a sorti cinq pierres de lune de sa poche et les a laissées tomber dans la coupelle.

			Lady Margaret se signa, mais se tut.

			— D’abord, rien ne s’est passé, se souvint Edward. Mais ensuite, à mon plus grand étonnement, une image a commencé à se former dans l’eau. C’était une femme en robe verte, pareille à celle que Catherine portait souvent, mais… Je me bornerai à dire qu’il y avait un homme avec elle, dans une position trop immodeste pour être à l’honneur de l’un ou de l’autre. L’image n’a persisté que quelques secondes, mais j’ai reconnu l’homme : il s’agissait de père.

			— Comment pouviez-vous en être sûr ? s’enquit Thomas d’un ton incrédule.

			— Je n’ai eu aucun doute. Mais, même à supposer que je me sois mépris ou que le magicien ait usé de ruse, c’était la pure vérité, et père l’a reconnu. Tous deux l’ont reconnu.

			— Ainsi, à cause de cette vision, vous êtes rentré en toute hâte, dit Thomas. Qu’en a dit le cardinal ?

			— Je ne lui ai pas révélé la vraie raison de mon départ. J’ai prétexté que ma femme était désemparée à cause de la mort de son père et que j’avais très peur pour elle. Il s’est montré compatissant et m’a donné sa bénédiction. Je ne pense pas qu’il m’en tienne rigueur.

			Sur ces mots, Edward enfouit son visage dans ses mains.

			Pendant quelques instants, nul ne parla.

			— Qu’allez-vous faire à présent ? osa demander Jeanne.

			— Si Catherine prononce ses vœux, vous pourriez facilement obtenir une annulation et vous remarier, fit remarquer Anthony.

			— Vous croyez que j’en ai envie ? répliqua Edward d’un ton amer.

			— Vous devez vous accorder du temps, suggéra lady Margaret. Nous en avons tous besoin, pour prendre notre parti des événements.

			Elle pleurait à nouveau.

			— Votre père est devenu un étranger pour moi, reprit-elle. Je ne sais pas comment je surmonterai cela. Et qu’adviendra-t-il des enfants ?

			Edward soupira.

			— J’y pense depuis longtemps, dit-il. Je les aime tous les deux. Il se peut qu’ils soient miens, mais même s’ils sont de père, nous sommes du même sang. Le droit présuppose que le mari est le père de tout enfant de sa femme ; aussi n’y a-t-il aucune nécessité de les désigner comme bâtards. En conséquence, je n’intenterai rien qui puisse leur porter préjudice.

			Jeanne s’avisa que leur mère était aussi soulagée qu’elle d’entendre cela.

			— Tant que vous ne leur retirez pas votre amour paternel…, soupira lady Margaret. Ils en auront besoin, surtout John. En outre, ils ne sont pas responsables de ce qui est arrivé.

			— Je ne puis cesser de les aimer, même s’ils me rappellent leur mère et sa perversité, confirma Edward. Mais mon intention est bien de contester le testament de sir William ; il n’y a aucune raison pour que moi-même ou les enfants de Catherine soyons spoliés de l’héritage de leur mère.

			Thomas leva les yeux vers son frère.

			— Si vous faites cela, mon frère, vous risquez d’irriter lady Fillol, qui pourrait se venger en faisant savoir au monde que c’est notre père qui a troussé sa fille.

			— Thomas ! s’exclamèrent en chœur ses frères et sœurs.

			— N’avez-vous donc aucun respect pour notre mère ? lança Harry d’un ton sec.

			Thomas eut la grâce de prendre un air contrit.

			— Je suis désolé, mère.

			— Et je le suis également, plus que je ne saurais le dire.

			C’était sir John, qui venait de parler depuis l’embrasure de la porte.

			Il semblait un homme brisé et cherchait sur leurs visages un vestige d’amour et de respect à son égard.

			— Pourrez-vous jamais me pardonner ?

			Ses enfants se dressèrent tous sur leurs jambes par la force de l’habitude acquise depuis leur prime enfance. Ils ne pouvaient se déjuger en un instant de toute l’obéissance, de toute la déférence et de toute l’affection que leur père leur inspirait depuis toujours. Et pourtant, Jeanne se surprit à le regarder d’un œil nouveau. C’était toujours le père qu’elle avait aimé, et cependant, il lui était devenu étranger à cause de la révélation de sa faiblesse coupable. C’était d’une portée trop vaste pour son cerveau.

			— Margaret ? lança sir John.

			Son épouse refusa de le regarder. Edward se leva et sortit.

			— Margaret, venez dans la salle d’honneur, suggéra sir John.

			Les yeux humides de larmes, il se tint en retrait afin qu’elle le précède.

			Jeanne était bouleversée. Elle n’avait jamais vu son père pleurer.
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